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  Bernhard Kegel nació en Berlin (Alemania), el 23 de diciembre de 1953.


  Estudió Química y Biología en la Universidad Libre de Berlín, dedicándose a la investigación desde 1986 a 1991 en la Universidad Técnica de Berlín. Posteriormente trabajó para el departamento de Desarrollo Urbano y Medio Ambiente. Publicó por primera vez en 1993, y desde 1996 se dedica de lleno a la escritura. Ha actuado como guitarrista de jazz y en varios conjuntos.


  Es autor de: Wenzels Pilz (1993), Das Ölschieferskelett (1996), Sexy Sons (2001) y El rojo (2007). Todos sus libros se basan en los descubrimientos científicos más recientes. Bernhard Kegel vive con su familia en Berlín.
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  Para Jasper




  Eso es, creo yo, lo más sorprendente del mar: su fuerza, el hacer que todo lo que habita y se mueve en él parezca un milagro que no tiene igual en la Tierra.


   


  LAURENS VAN DER POST, Der Jäger und der Wal


   


   


   


   


   




  Resumen


  ¿Qué sucedería si la naturaleza rompiese con sus propias leyes?


  Kaikoura, Nueva Zelanda, hoy. El mar empieza a hervir. Un terrible y violento maremoto destruye todo lo que encuentra en la playa. Las ballenas desaparecen y con ellas, los turistas. El maremoto parece haber ahuyentado todo rastro de vida en Kaikoura. Uno de los pocos que se ha quedado es el biólogo alemán Hermann Pauli, experto en criptozoología, que ha viajado hasta el lugar para intentar superar la reciente muerte de su mujer. Pronto se da cuenta de que el maremoto ha provocado, además, la aparición de algo extraño y nunca visto hasta ahora, que desencadena un estado de alarma en todo el territorio... Entre las aguas del océano aparece El Rojo, un depredador de dimensiones colosales cuya existencia parece posible sólo en los libros, el sueño de cualquier zoólogo...


   


   




  En Hawaiki, la legendaria patria original de los polinesios, vivía hace mucho tiempo un semidiós llamado Maui. Un día, Maui decidió ir a pescar. Como sus hermanos no querían llevarlo con ellos, él se ocultó en la gran piragua, con capacidad para ciento cuarenta remeros, y sólo se mostró en altamar, cuando ya era demasiado tarde para darse la vuelta. Entonces cogió su anzuelo mágico —en realidad, se trataba de la mandíbula de su abuela, una hechicera muy conocida en su tiempo—, lo fijó a una cuerda y, en vista de que sus hermanos estaban enfadados con él y no quisieron darle ningún cebo, mojó el anzuelo en su propia sangre y lo arrojó al agua. El anzuelo se hundió hasta las profundidades del mar, se fue hundiendo y hundiendo cada vez más, hasta que un pez gigantesco lo mordió, dando un violento tirón. Sus hermanos temieron por sus vidas, ya que el animal era demasiado fuerte, y le gritaron que lo soltara. Pero Maui lo sostenía con firmeza. Sólo después de una lucha encarnizada, los tripulantes de la embarcación consiguieron arrastrar la presa hasta la superficie.


  De ese pez gigante surgió la isla norte de Nueva Zelanda. El animal luchó, por eso el país está revuelto y escindido. El anzuelo de Maui puede reconocerse todavía, en forma de lengua de tierra torcida, en el norte de Hawke Bay. La gran isla meridional de Nueva Zelanda fue en otros tiempos la piragua en la que Maui y sus hermanos salieron al mar, y la península de Kaikoura, situada en su costa este, era el asiento de esa piragua. Desde ahí lanzó el anzuelo mágico el semidiós y pescó la isla septentrional, cuyo nombre es Te ika a Maui, pez de Maui. Sus hermanos no consiguieron mantener al fuerte animal cerca de la embarcación. Por eso entre las dos islas hay un estrecho de aguas peligrosas.


  La gente no sabía nada sobre la existencia de esas tierras. Hasta que un valiente hombre llamado Kupe continuó navegando con su piragua mucho más al oeste de lo que nadie había hecho hasta ese momento, en dirección al lugar de donde venían las grandes bandadas de aves. El agua se volvió más fría y, al cabo de varios días, Kupe y sus acompañantes encontraron una tierra de bosques oscuros y aves gigantescas. Remaron a lo largo de la costa. Y de repente, al entrar en un ancho estrecho, unas fuerzas descomunales comenzaron a tirar de ellos. Fueron zarandeados de un lado a otro y estuvieron a punto de estrellarse contra las rocas. Algunos dicen que fueron las impredecibles comentes del estrecho de Cook las que estuvieron a punto de convertirse en la perdición de Kupe y de su piragua; otros, en cambio, afirman que los descubridores cayeron entre los tentáculos de un calamar gigante.


   


   




  PRIMERA PARTE

  


  MOBY-CLIC


   


  La gente de mar habla de repentinas apariciones de tormentas muy extrañas, las cuales, al parecer, resultan más bien de una serie de convulsiones en las profundidades y no en el cielo situado por encima de ellos. ¿Es posible que las fuerzas destructivas desencadenadas por los hombres hayan sido tan potentes como para acabar con el equilibrio terrestre y generar el desorden en el universo? No cabe duda de que hay algo que no está funcionando bien en alguna parte.


   


  De un editorial del Philadelphia Public Ledgeren


  el verano de 1916


   


   


  Esas tristes historias desvían la charla de los pescadores hacia el tema del bacalao. Dave Malloy, el operario que maneja el montacargas, dice: «¿Quiere saber cosas sobre el bacalao? Yo puedo decírselo.» Se lleva la mano a la boca y finge que me va a susurrar un secreto: «Ya no hay ninguno.»


   


  MARK KURLANSKY, Kabeljau


   


   


  Y ahora basta de lamentaciones, nos vamos a cazar ballenas...


   


  HERMAN MELVILLE,


  Moby Dick


   




  1


  KAIKOURA


  El Maui


   


  U


  na vez más, se había despertado bañado en sudor. Hacía días que no conseguía conciliar el sueño, y a esos días les siguieron noches tan breves y poco reparadoras que, al primer parpadeo exhausto de la mañana, a él le parecía que esas noches no habían transcurrido. Hermann Pauli conocía muy bien ese estado; Dios sabía muy bien que había desperdiciado tiempo suficiente luchando con tormentosas espirales de ideas que en algún momento sólo giraban en torno a sí mismas. Lo había visto venir y, quizá, hasta lo hubiese provocado. A fin de cuentas, la decisión de viajar hasta este sitio había sido únicamente suya, y tenía el propósito de seguir sus propios pasos de otra época. Había intentado protegerse, pero cuando le sobrevino la recaída con aquella violencia extrema, no le quedó más remedio que buscar refugio y confiar en que la tormenta sólo se aplacara y pasara pronto.


  Esa mañana, sin embargo, era diferente. A través del matorral situado detrás de las dunas, el sol naciente enviaba claros dardos de luz en dirección a su autocaravana. El monótono golpeteo de la lluvia sobre el techo del vehículo se había acallado. En su lugar, aparecían los trinos de las aves. Hermann apenas podía creerlo. Abrió de golpe los ojos, rodó hasta la ventana, apartó las cortinas y, de repente, se sintió totalmente despejado. Por fin. Hoy no tendría que torturarse durante todo el día, ni quedarse mirando fijamente la foto de ella, preguntándose por qué ni cómo podía continuar su viaje de regreso a su país. El sol brillaba. Y él tenía un plan en mente. En pocos segundos vería las ballenas.


  Se ahorró el camino hasta la casa de las duchas y resolvió rápidamente sus necesidades matutinas en el pequeño lavabo de la caravana, al compás de la voz andana y gruñona de John Lee Hooker. Bombeó agua en el lavabo y tarareó la canción con un gruñido: «I’m in the moohood, baby...»


  Una vez que se hubo secado la cara, se detuvo un instante y dedicó una mirada afectuosa a aquel bonito y diminuto milagro tecnológico que coronaba la parte delantera del salpicadero. Había traído el reproductor de MP3 desde casa, repleto de archivos, y había comprado la consola con las dos cajas de los altavoces en el aeropuerto, durante la escala en Singapur. Una magnífica decisión. Sin la música, pensaba hoy —aunque no por primera vez—, sin su Bach y su blues, redescubiertos en Australia, no hubiera podido soportar todo aquello.


  Durante el viaje por la carretera que bordeaba la costa había estado escuchando The Healer. Había sido John quien le había traído, hacía meses, los últimos álbumes de Hooker, ya que no podía soportar más la monótona oferta musical de su colega. Entretanto, Hooker había muerto, pero, a finales de los ochenta, una firma discográfica había salvado del olvido a aquel envejecido gigante del blues y lo había sometido a un tratamiento con células musicales frescas, con lo cual lo hizo mundialmente célebre. Hermann, que hacía varias décadas había perdido la pista de su antiguo ídolo, reaccionó con extrañeza. ¿Cómo habían podido atreverse a convertir a John Lee, que tocaba un blues auténtico y minimalista, en una maldita estrella del pop? Sin embargo, luego le tomó el gusto a aquellas viejas canciones vestidas con nuevos atuendos. Lo catapultaban a un viaje en el tiempo, lo llevaban de vuelta a la ciudad de Gotinga en los años sesenta y setenta. Por esa época estudiaba biología, pero cuando no estaba clasificando plantas o intentando orientarse dentro de las entrañas de algún gusano tropical, pasaba cada minuto libre en el local de ensayo de los Electric Hookers, que tenían en su repertorio varias canciones del por entonces casi desconocido cantante que les daba nombre. Hermann tocaba la guitarra rítmica.


  Entretanto, la música de John Lee Hooker lo acompañaba a cada paso, y se sentía satisfecho con su revival. Admiraba a aquel hombre que, a la edad bíblica de setenta años, había conseguido redefinirse del todo nuevamente. Y le envidiaba aquella segunda oportunidad. En ocasiones deseaba que viniera alguien, algún healer, y le regalara una nueva vida, un nuevo comienzo. Pero nadie lo ayudaba. En el futuro, él mismo tendría que ser su propio sanador.


  En los últimos días, Hermann había recorrido varias veces el trayecto hasta Kaikoura, pero, sumido como estaba en sus pensamientos, apenas prestó atención al entorno. ¿Qué habría sido de los chicos de la banda? Mantenía aún el contacto con Bennie, que trabajaba como interno en Lübeck, era el orgulloso padre de tres hijos, un hombre regordete con escaso pelo con el que había comido alguna que otra vez y que seguía deleitándose con aquellos viejos recuerdos. Bennie seguía sentándose en el sótano de su casa detrás de la batería para, tal y como él lo llamaba, «estar en forma». De un modo totalmente relajado, se sobreentiende, sólo para distenderse. Como batería de los Electric Hookers, la distensión había sido para Bennie una entelequia. Solía aporrear los cueros de un modo tan salvaje que los fragmentos de sus baquetas les pasaban volando cerca de las orejas.


  De los otros no había oído nada desde hacía mucho tiempo. Hermann se tuvo que reír cuando pensó en Pit. Lo llamaban la Pulga. Sólo tenía un metro sesenta y tres de estatura, y para poder estar a la altura de la energía desplegada por Bennie, el pobre chico tocaba con tal fuerza las ruidosas cuerdas de su gigantesco bajo Fender que, a menudo, le sangraban las yemas de los dedos. «Dios santo», pensó Hermann, ¿por qué tenía que ponerse a recordar ahora todas esas viejas historias, justamente aquí, en el otro extremo del mundo?


  Hacía más de treinta años, precisamente en un concierto de los Hookers, había conocido a Brigitte. Tal vez fuera por eso. La biología y la música eran las dos cosas que conformaban su vida por entonces. «¿De quién se habría enamorado ella en realidad?», pensó de repente. ¿Del guitarrista con melenas que se desmadraba con sus amiguetes en las fiestas de la universidad, o del agudo analista, el científico, que ya por entonces se adivinaba en él? Curioso que nunca se lo hubiera preguntado...


  Hizo un gesto negativo con la cabeza y apagó la música, a fin de concentrarse en el viaje y en la inminente excursión. Aparecieron las primeras casas de Kaikoura. Muy pronto estaría allí.


  En cuanto hubo aparcado la autocaravana y pasado la cadena a la puerta, vio que en el amplio aparcamiento reinaba un vivo ajetreo. Delante de los maleteros abiertos, la gente llenaba las bolsas y las mochilas con jerséis, botellas de agua y frutas envasadas. De dos autocares salía un ruidoso grupo de turistas que hablaban desordenadamente entre sí; todos llevaban zapatillas deportivas y coloridas cazadoras. Madres y padres de familia intentaban no perder de vista a sus excitados hijos. Por todas partes se veían caras expectantes, se oían risas, la alegría previa y el entusiasmo por el magnífico tiempo. Hermann ya había sospechado que no sería el único —en los últimos días habían cancelado todas las excursiones en barco, a causa de la lluvia y del mar revuelto—, pero no había contado con un gentío de tal magnitud. Su decepción se manifestó a través de un profundo suspiro, y por un instante reflexionó si no era mejor regresar al camping. Sin embargo, el día anterior había reservado y pagado mucho dinero por un sitio en el barco de las diez de la mañana, un momento que había estado esperando durante mucho tiempo.


  Respiró profundamente, se puso al hombro la desteñida mochila que llevaba años acompañándolo en sus viajes y pasó junto a la hilera de turismos y caravanas, en dirección a la terminal. Sólo las vías que pasaban junto a la parte posterior del edificio de una sola planta permitían reconocer que se trataba de una antigua estación ferroviaria remodelada. Todavía paraban allí a diario dos trenes de TranzCoastal provenientes de Picton y de Christchurch, pero los andenes —que cincuenta años atrás habían sido una sensación muy celebrada en un lugar al que durante décadas sólo pudo llegarse por mar— se habían convertido en algo secundario. Ahora la Whale Watch Ltd., la empresa organizadora de excursiones destinadas al avistamiento de ballenas, dominaba todo el escenario. Quien hoy hacía una parada en Kaikoura, venía sobre todo —como los primeros colonizadores blancos, hacía ciento cincuenta años— por las ballenas.


  Contento por no tener que situarse en una de aquellas largas filas delante de las ventanillas de venta de billetes, Hermann pasó por fuera a lo largo del edificio y se dirigió a la entrada del café, donde pidió un sándwich de pollo y un expreso doble, y se sentó luego fuera, con la bandeja, sobre los peldaños de la escalera. Durante los últimos tres días, había pasado muchas horas solo en su autocaravana, leyendo, dormitando y pasando frío, lo que había sido muy poco beneficioso para su estado de ánimo. La espera, sin embargo, había valido la pena. Donde antes sólo se veían velos de lluvia y negras masas de nubes, refulgían ahora, bajo el sol matutino, las cumbres recién espolvoreadas de nieve de la cordillera, la Kaikoura Range. Durante el viaje, apenas había tomado nota de ello, pero aquellos bastidores montañosos situados en el interior del país eran tan grandiosos que Hermann no se saciaba nunca de contemplarlos. Rodeaban la isla como las graderías de espectadores de un gigantesco anfiteatro. «Es estupendo haber venido», pensó al tiempo que pegaba un mordisco a su sándwich. Había olvidado lo hermoso que era aquel lugar.


  Aparte de su asistencia a la conferencia sobre pesca celebrada en Auckland, que había acabado hacía cuatro días, no había tenido ningún plan concreto para las dos últimas semanas de su viaje de investigación. Pensó en viajar en tren a todo lo largo de la isla septentrional de Nueva Zelanda, para luego visitar en Wellington a un amigo de su colega australiano, John Deaver. «Créeme —le había dicho John—, Raymond es justamente la persona adecuada para hacerte pensar en otras cosas. Os iréis a pasear a algún lugar de la playa y, antes de que te percates, os habréis tropezado con algún calamar gigante.»


  Sin embargo, en el National Institute of Water & Atmospheric Research, le habían dicho que Raymond Holmes estaba de viaje por el Pacífico sur a bordo del buque de investigación Otago. De modo que había cambiado de planes, voló hasta la isla sur, alquiló la autocaravana, con nevera y cocina de gas y, tal y como había hecho hacía ya más de diez años, puso rumbo a Kaikoura, situada a unas tres horas de viaje al norte de la metrópoli de la isla, Christchurch. Allí, en un sitio que había visitado ya una vez con su familia, confiaba en acostumbrarse a la idea de que los recuerdos le venían pisando los talones, antes de llegar a casa y sentir que ya no tenía escapatoria alguna.


   


   


  Hermann terminó su sándwich, se limpió con una servilleta la grasa de los dedos y miró el reloj. Todavía le quedaba tiempo suficiente para un segundo café, con el cual volvió a salir de inmediato para ir a sentarse al sol. Tener sobre la cabeza aquel cielo despejado y de color azul intenso, como en Australia, donde no había visto una gota de lluvia en cuatro meses, era un bálsamo para su alma. No podía dejar de escuchar incesantemente su interior y registrar como un sismógrafo cualquier cambio en su estado de ánimo, incluso el más insignificante. Cuando se sentía mejor, desconfiaba de esa paz y encontraba siempre motivos en el mundo exterior, sobre el que no ejercía ninguna influencia, ya se tratase del tiempo, por ejemplo, o de un hermoso paisaje. Si, por el contrario, se sentía mal, como en los días anteriores, se veía reafirmado en sus suposiciones, ya que, en esos días previos a su vuelo de regreso a Alemania, había contado de antemano con una recaída de esa índole.


  Primero fue la deprimente conferencia, con decenas de ponencias sobre la disminución de las reservas de peces en todo el mundo; luego las infinitas horas cavilando tras las ventanas corridas de su autocaravana; todo aquello había sido suficiente para hacerle perder su equilibrio. De inmediato se reavivaron en su mente todos aquellos días y semanas durante la larga enfermedad de Brigitte, imposibles de espantar con sus poco entusiastas intentos de leer, ni con la cerveza o el vino tinto australiano. La fresca y sublime belleza de la música instrumental de Bach, que ponía para contrarrestar sus recuerdos, sólo sirvieron para empeorar las cosas, y ni la voz de John Lee Hooker, tan curtida por el whisky, le sirvió de nada. Una de sus canciones lo había conmovido particularmente en aquellos días aciagos. Luego se convirtió en una especie de himno que él oía una y otra vez, aunque no le sentara bien. Era el mismo John Lee Hooker quien lo conmovía tan profundamente, sólo su voz, los enérgicos acordes de guitarra, el rítmico golpeteo de su pie. Y aquellos versos, aquellas palabras sencillas que le hacían venir lágrimas a los ojos, sonaban como si la canción hubiese sido escrita para él: «It’s raining here, raining here, and storming out on the deep blue sea. I’m so lonely, baby. I’m so lonely for you. I’m so lonely, so lonely, baby. It’s raining here and storming out on the deep blue sea»


  En alguna que otra ocasión escapó de la estrechez de la caravana, e hizo una visita al pequeño Museo de Historia, dio un paseo por la playa o, incluso, una caminata alrededor de la península de Kaikoura, de la cual regresó calado hasta los huesos. Pero aquellas imágenes terribles lo perseguían a dondequiera que fuese. La cara demacrada de ella y su cuerpo enflaquecido hasta los huesos, repleto de morfina contra el dolor; los ojos anémicos, sus gemidos nocturnos, sus gritos llamando a Marion, o llamándolo a él, sus gestos con la cabeza cuando se negaba a comer, los labios hinchados, los vanos intentos por inocularle líquido, su mano, que palpaba temblorosa en busca del asa junto a su lecho de enferma, las escaras en la espalda, sus últimos intentos de respirar, tan tormentosos que parecía que no pudieran o no quisieran dejarla; en fin, todos esos detalles horribles y denigrantes que se habían grabado de un modo imborrable en su mente y que le provocaban miedo, ya que le parecían una visión previa de su propio final, el final de una vida malgastada. Le resultaba insoportable la idea de volver a sumirse en esa vida en cuanto regresara a casa, como si se tratara de un abrigo corroído por las polillas. La competencia entre los colegas, ávidos de dinero, las escaramuzas en las tediosas reuniones del gremio, los estudiantes aburridos que sólo veían en él a un chiflado, a Céfalo-Pauli, el profesor que todos los lunes, a las ocho de la mañana, les impartía su conferencia sobre la fisiología de los sentidos y del sistema nervioso en esos animales. No había nada cuya perspectiva lo alegrase, nada que lo atrajera a casa. Brigitte estaba muerta. John se había equivocado; lo peor aún no había pasado. Muy cerca de la superficie acechaba un abismo sin fondo.


   


   


  Finalmente, a medida que Hermann se calentaba el rostro con los rayos del sol, se fueron disipando las impresiones de los últimos días. Pensó en John Deaver y en su trabajo conjunto sobre las sepias gigantes australianas. Se había despedido hacía pocos días, pero él ya echaba de menos a aquel zoólogo larguirucho y juvenil, sus maneras desenfadadas, su entusiasmo y la invencible energía con la que se involucraba en cada uno de sus innumerables proyectos. Tal vez hubiese sido un error querer pasar solo esas últimas semanas en Nueva Zelanda; tal vez debió quedarse en Sydney, con John, entre la gente, en esa animada metrópoli llena de distracciones. Hubiesen podido ir a bucear de nuevo a ese grandioso puerto natural de la ciudad, con sus muchas bahías. John conocía las reservas naturales submarinas de Port Jackson como la gente normal conoce los parques metropolitanos y los bares de su vecindario. Hermann casi no podía creerlo, pero, bajo el imponente puente del puerto, en medio de la ciudad y a un tiro de piedra de la famosa Ópera, habitaban tres variedades distintas de octópodos. Las turbias aguas de los fiordos de Kiel no ofrecían casi nada en comparación.


  A Hermann se le había quedado grabada en la memoria la charla en la que el australiano le habló de Raymond Holmes. En una de sus últimas noches juntos, habían estado cenando en la ciudad de Whyalla, en el sur de Australia, y su conversación estuvo a punto de desembocar en una contundente pelea, la primera en casi cuatro meses de trabajo conjunto. En todo ese tiempo, John no lo había tenido nada fácil con él, sobre todo en las primeras semanas, pero esa noche explotó por un breve instante. La perspectiva de un próximo regreso a Alemania había sumido a Hermann en otro de sus bajones, de vuelta a los brazos de su depresión. Cuatro meses atrás, cuando había bajado del avión en Sydney, era una sombra de lo que había sido, y ahora tenía la sensación de abandonar Australia con el mismo estado de ánimo. Por entonces todavía no cabía en su imaginación que en Nueva Zelanda, donde pretendía recuperarse y prepararse para el regreso, pudiera irle peor aún.


  La conversación había comenzado de un modo inofensivo, como una charla entre colegas, entre «cefalopodómanos», como le gustaba decir a John. Hermann había leído recientemente una larga entrevista con Hans Peter Degenhardt, que estaba en Nueva Zelanda en un rodaje. Una foto mostraba al criptozoólogo y célebre cineasta alemán especializado en animales junto a la orilla de un río, con una agreste cordillera de fondo, con gesto de intrépido descubridor, aspecto corpulento y tupida barba. Aquella entrevista, publicada a doble página, estaba casi llena con las habituales tonterías sobre moas vivientes en las húmedas selvas tropicales de la isla sur. Aunque esas aves gigantes se habían extinguido hacía varios siglos, todavía había alguna gente que pretendía haberlas visto. Esa gente, así como otros oscuros correligionarios suyos en todo el mundo, suministraban a la prensa sus horripilantes relatos, manteniendo viva con ello una pseudociencia como la criptozoología, sobre la que Hermann no solía hablar muy bien.


  —Qué estupidez —gimió, dejando caer el periódico al tiempo que hacía un gesto negativo con la cabeza—. Es para mí un enigma por qué le siguen brindando a este tío tanta atención.


  John observó por encima del borde del periódico.


  —¿De quién hablas?


  —De Hans Peter Degenhardt.


  —¿Quién? —John enarcó las cejas y, a continuación, rió—. Vaya. Conque así se pronuncia el nombre. Aquí decimos Diegnhärt. Ahora entiendo. Has leído la entrevista. También había pensado leerla.


  —Parece ser bastante conocido aquí.


  —Degenhardt es una estrella. La gente adora sus películas. Las que tratan de la naturaleza son auténticos éxitos de taquilla. Ya es de por sí bastante raro. Por el día, cualquiera dispararía sin vacilar al primer canguro que se comiera el pasto de sus ovejas, pero por la noche se sientan a ver películas románticas sobre las selvas vírgenes.


  —Es la misma esquizofrenia de siempre.


  —Por eso tenemos que salir de nuestros laboratorios y hablar con la gente.


  —No serviría de nada. La ciencia es demasiado difícil para la gente común. Y demasiado aburrida. Ellos quieren esa dramática dicotomía entre comer y ser comido que Degenhardt les ofrece.


  —No te cae bien.


  —Pues no.


  —¿Y por qué no? Me gustan sus películas. Es cierto que la música y los comentarios son, a veces, un poco ampulosos y pesados. Pero la fotografía es fantástica. Eso hay que reconocérselo.


  —Sí, son imágenes espectaculares, por supuesto... Pero, por lo demás...


  —Venga ya. ¿Qué esperas? ¿Qué se le puede objetar?


  —Perdona, quizá estoy siendo injusto, no conozco sus películas. Jamás he visto ninguna. Pero lo conozco a él.


  John echó hacia adelante la cabeza, sorprendido.


  —¿Conoces a Hans Peter Degenhardt? —Diegnhärt. Su voz mostró un tono escéptico.


  —Digamos más bien que lo conocí. Somos de la misma generación. Estudiamos juntos. Créeme, ya por entonces era un cabronazo fanfarrón. La gente así no cambia.


  —¿Qué criterios son ésos?


  —Bah. —Hermann hizo un gesto de disgusto—. Hablemos de otra cosa, por favor.


  John frunció el ceño.


  —¿Estás bien?


  —Por supuesto. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —No lo sé. Durante todo el día me ha parecido que estás un poco... No sé cómo decirlo... ¿Deprimido, tal vez?


  —No, no. Te equivocas. —Hermann hizo un enérgico gesto negativo con la cabeza—. Sencillamente, no me caen bien esos estúpidos criptozoólogos. Es todo.


  Durante algunos minutos reinó el silencio; ambos miraban fijamente las páginas de sus respectivos periódicos. A Hermann le molestaba haberse dejado arrastrar a un comentario tan absurdo. Le importaba un bledo Degenhardt, y era una idiotez pelearse con John por ese motivo.


  Cuando iba a dar la vuelta a la página, su mirada se posó en un recuadro que estaba abajo, en esa misma página, y que había pasado por alto hasta ese preciso momento. Contenía una pequeña fotografía y una noticia proveniente de Japón. Hermann leyó al vuelo su contenido, se quedó perplejo y leyó el texto por segunda vez.


  —No puede ser —dijo, sorprendido—. ¿Sabías que los japoneses han filmado a un Architeuthis?


  John dejó caer su periódico.


  —¿De veras? ¿Quién? ¿Dónde?


  —Dos japoneses, Kubodera y Mori. Acaban de publicarlo.


  Hermann comenzó a leer en voz alta:


  —«Unos científicos japoneses han conseguido fotografiar por primera vez a un calamar gigante vivo en las proximidades de las islas Ogasawara. El animal, cuyo nombre científico es Architeuthis, había quedado atrapado a novecientos metros de profundidad en el anzuelo de un sedal múltiple y fue fotografiado con una cámara automática. Al intentar liberarse, perdió un tentáculo de cinco metros y medio de largo, que los científicos han podido traer hasta la superficie. Posiblemente el propio animal se lo haya arrancado de un mordisco. Por su longitud, puede calcularse que su tamaño total es de aproximadamente ocho metros. Los calamares gigantes pertenecen al orden de los cefalópodos y son los invertebrados más grandes que se conocen en la Tierra.»


  —¡Diablos! —exclamó John, pegando una palmada sobre la mesa—. Por fin lo han conseguido. Siempre pensé que un animal como ése pasaría nadando alguna vez por delante de la lente de una de esas cámaras automáticas.


  —La foto es bastante decepcionante, por cierto —dijo Hermann.


  La fotografía tenía apenas el tamaño de una foto de pasaporte. Por lo visto, los redactores tampoco tenían en muy alta estima el arte fotográfico japonés, de lo contrario, seguramente, le habrían dedicado más espacio a la sensacional imagen. Aquel calamar gigante, si es que lo era realmente, parecía estar moviendo los tentáculos en el agua. Su aspecto era el de una araña posada en su tela, con sus ocho patas alrededor.


  —Es cierto —dijo John—. Éste era casi un bebé.


  —¿Con ocho metros?


  —En vuestras regiones del norte del Atlántico llegan a medir hasta dieciséis metros. Algunos creen que pueden ser mucho más grandes y pesar varias toneladas.


  Hermann lo miró con escepticismo.


  —No lo dirás en serio. No hay cefalópodos que pesen varias toneladas.


  —Ah, ¿no? —sonrió, satisfecho—. ¿Y qué hay del célebre Octopus giganteus?


  Hermann hizo un gesto de rechazo.


  —Ésa es otra quimera de los criptozoólogos. Los calamares gigantes, en cualquier caso, sólo pesan unos pocos quintales.


  —¿Estás seguro? Quizá sólo conocemos a los más pequeños.


  —John —contestó Hermann con gesto amonestador. ¿Acaso el australiano quería provocarlo?—. Entre unos cuantos quintales y unas toneladas hay un trecho enorme. Además, entre esos que tú llamas «pequeños» había algunos animales adultos. Se han encontrado espermatóforos.


  —En la piel, ya lo sé, y tanto en la hembra como en el macho. Casi como si se los hubiesen inoculado. Por lo visto, esos bichos suelen disparar a su alrededor sin orden ni concierto. No es un método muy delicado que digamos.


  —De modo que eran adultos.


  —Los machos, sí. Pero las hembras no contaban todavía con óvulos maduros. Quizá lo que sucede es que son tan escasos los calamares gigantes que apenas se encuentran en esas profundidades. Y cuando se cruzan en su camino, los machos depositan sus paquetes de esperma sin importarles dónde ni en quién, aunque las hembras no tengan la edad suficiente. Los espermatóforos se conservan.


  —Pero eso...


  —Es todo especulación, ya lo sé. Pero sería posible, una estrategia concebible como adaptación a los bajos índices de población. Hay especies que funcionan así. ¿Por qué no el Architeuthis? Nosotros dos lo tenemos más fácil, podemos observar directamente a nuestras sepias, pero, en el caso de los animales de las zonas abisales, no nos queda más remedio que divagar un poquito. Además, es divertido —dijo, sonriendo—. No sabía que te importaran tanto los calamares gigantes.


  —¿A qué viene eso? Yo...


  —¡Tranquilízate, Hermann! Estás hoy muy irritable. Por cierto, se me ocurre algo. ¿Conoces a Raymond Holmes?


  —He oído ese nombre en alguna ocasión.


  —No existe nadie que haya investigado tantos calamares gigantes como él. Un periodista le puso hace años el nombre de señor Architeuthis, porque casi todo gran cefalópodo que es capturado en aguas neozelandesas va a parar a su mesa de disección. El año pasado pescó varios ejemplares jóvenes y los mantuvo con vida durante varios días.


  —Es cierto, leí algo de eso.


  —Ray va de solitario; a fin de cuentas, todos nosotros hacemos lo mismo, en mayor o menor medida. ¿No es así? —Contento por haber encontrado un tema inofensivo, John intentó adoptar un tono alegre y distendido. Pero, por lo visto, ese día no había ningún tema inofensivo—. Dice que los demás no pueden soportar su olor cada vez que se mete hasta los codos en las vísceras de un gran calamar. Mide más de dos metros, ya lo sabes, y a veces es un poco duro trabajar con él, pero nos hemos divertido mucho juntos.


  «Sí —pensó Hermann—, de eso se trata, de divertirse, y conmigo nadie se divierte.»


  John se quitó las gafas, que parecían un objeto anacrónico en su rostro juvenil y bronceado.


  —Normalmente, Raymond es un tipo con mucha suerte. Cada vez que aparece un cefalópodo de gran tamaño en alguna parte, puedes apostar a que el señor Architeuthis estará cerca.


  Él mismo está trabajando en un producto con el cual espera atraer a los animales delante de la cámara, un extracto de la glándula sexual de la hembra. No sé cuánto habrá progresado con eso. En fin, no siempre se puede ganar. No cabe duda de que esas fotos le van a dar muchos quebraderos de cabeza. —John se encogió de hombros—. Tienes que conocer a Ray. ¿No me dijiste que querías ir a Nueva Zelanda antes de emprender el vuelo de regreso, para asistir a ese congreso sobre pesca que se va a celebrar en Auckland? Wellington está a sólo una hora de vuelo de allí. Le enviaré un correo electrónico para decirle que vas. En nuestro último encuentro le conté lo que teníamos entre manos en Whyalla. A él le pareció muy...


  Hermann puso cara de estar molesto y bajó la cabeza. Le temblaban las comisuras de los labios.


  —John... Yo... —Hizo una profunda inspiración e intentó evitar que se le saltaran las lágrimas delante de su colega. No debía de haber mencionado lo de su viaje de regreso a casa. Hubiese podido decir todo, menos eso—. Lo siento —dijo con voz temblorosa—. Pronto te librarás de mí.


  El australiano giró la mirada y soltó un resoplido, visiblemente fuera de quicio.


  —Hermann, hazme el favor de poner fin de una vez a tus escenas de autocompasión —le dijo con acritud—. No son nada agradables de ver. Por lo visto, no te das cuenta, pero te pasas el tiempo criticándolo todo y lamentándote de todo. —John bebió un sorbo de su vaso y apoyó ambos codos sobre el tablero de la mesa. El tono amable que intentó adoptar esta vez le resultó bastante difícil—. ¿Qué pasa contigo? Si puedo ayudarte en algo...


  —Ya me has ayudado suficiente.


  —Estás como una cabra. ¿Qué he hecho yo?


  —No quiero agobiarte.


  —Chorradas.


  Hermann contempló las arrugas del dorso de su mano.


  —No puedo hacer nada para evitarlo, John —dijo de mala gana—. Tengo pesadillas. Cada vez es peor.


  —¿Qué es peor?


  —No lo sé... Sin duda suena ridículo, pero tengo miedo a enfrentarme a los colegas, a los estudiantes, a nuestra casa. Todo me recordará a Brigitte, yo no he cambiado nada. Cada cuadro, cada toalla, cada plato. Fue ella, personalmente, la que lo escogió todo. Cuando yo no estaba trabajando, me sentía casi como su huésped. Ella se ocupaba de que los amigos nos visitaran. Y ahora ya no hay nadie. Mi hija está hasta las narices de su afligido padre. Pero estar solo es un veneno para mí. Ya lo estoy notando aquí. Apenas puedo hacer nada, me paso horas sentado, en Babia.


  —Con esa cantinela que escuchas todo el día yo también estaría afligido.


  —Te refieres a Bach, uno de los más grandes compositores de todos los tiempos.


  —Ya lo sé. —John hizo un gesto de rechazo—. Pero todo a su tiempo, Hermann. Tienes que vender esa casa. Empieza una nueva vida.


  —Eso se dice fácil. ¿Cómo voy a hacerlo? Pronto cumpliré sesenta años.


  John hizo una mueca compasiva.


  —Dentro de dos años, Hermann. No te pongas más edad de la que tienes.


  —Ya no tengo fuerzas. No me siento capaz de hacerlo.


  —¡Eso es lo que te dices todo el tiempo a ti mismo! Yo he estado contigo y te he visto actuar. Eres una mula trabajando.


  —Sí, aquí. Esto ha sido otra cosa. Esta naturaleza maravillosa, el trabajo contigo, el buceo, nuestras conversaciones... No sé si serás capaz de imaginarlo, John, pero aquí he podido experimentar de nuevo por primera vez lo que significa estar satisfecho, dormir profundamente y levantarme por la mañana alegre por la llegada de un nuevo día. Pero eso ha terminado. Tengo miedo de olvidarme del tiempo pasado aquí en cuanto suba al avión.


  —Deja que las cosas fluyan por sí mismas. ¿Qué puede pasar? Es lógico que sientas miedo a que todo aflore de nuevo. Le pasaría a cualquiera. Pero en algún momento tendrás que enfrentarte a la situación; huir es el camino equivocado. Aquí te has fortalecido. Cuando estés de nuevo en casa, notarás cuánto has cambiado y que te has hecho más fuerte.


  —Me basta con oír la expresión «en casa» para sentir deseos de esconderme en alguna parte. Como un niño pequeño y testarudo. No quiero regresar.


  —No tienes por qué hacerlo, por lo menos, no todavía —dijo John—. Eres un afortunado, todavía tienes Nueva Zelanda ante ti, un país fantástico. No sabes cuánto te envidio. ¡Viaja a Wellington! ¡Vete a ver a Ray!


  Hermann mostró una débil sonrisa. Agarró la mano de John y la apretó con fuerza.


  —¿Lo ves? A eso me refiero —dijo—. Venga, vamos a comer algo. Yo te invito. ¿Qué te apetece?


  —Me da igual. Cualquier cosa menos calamares.


  Hermann despertó sobresaltado de sus pensamientos y miró el reloj. Era hora de ir a su excursión en barco. Se puso de pie, dejó la taza de café vacía en el interior, encima de una mesa, y caminó a través de la nave colindante, la cual no hubiera desentonado en un aeropuerto de provincia.


  Las mujeres que habían estado dándole largas durante tres días, debido al mal tiempo, estaban sentadas delante de sus ordenadores y se mostraban incansables haciendo las reservas para las distintas embarcaciones a los turistas alineados en una fila. Todas las excursiones para ese día estaban vendidas. En el local había varios armarios dispersos con pilas de camisetas, jerséis, gorras, tazas de café, álbumes de fotos y otros recuerdos. Allí se ganaba mucho dinero con el negocio del avistamiento de ballenas, y la empresa llamada Whale Watch Ltd. era la fuente de empleo más grande de Kaikoura. Las dos o tres ballenas que se zambullían cerca de la orilla en busca de alimento se habían revelado como una fecunda y segura fuente de ingresos que sólo había que saber manejar hábilmente. Eran las mismas ballenas que, hacía unas décadas, eran arponeadas y cocidas para transformarlas en aceite. Allí podían verse sus huesos, tanto en el Museo de Historia como en una área verde situada junto a la explanada, donde varios descoloridos costillares de ballenas de varios metros de largo formaban una empalizada. Eran los vestigios de los salvajes orígenes de esta localidad, cuando un hombre llamado Fyffe fundó en Kaikoura una estación costera para la caza de ballenas. Los antiguos cazadores de focas, como ya no encontraban nada que matar a golpes, se convirtieron en cazadores de ballenas; pero el delirio homicida, en definitiva, siguió siendo el mismo. Hermann recordó las fotografías amarillentas que había visto en el museo. Delante de las pilas de barriles de aceite y de cadáveres de ballenas que flotaban medio descuartizadas en el agua poco profunda, posaban unos orgullosos hombres con barbas y vestidos con ropas llenas de mugre. En algunos legajos antiguos podía leerse que, junto a toda esa suciedad, a los montones pestilentes de vísceras de ballenas, de huesos y burbujas, junto a los cerdos, los perros y las ratas, los burdeles y las miserables chozas, había, sobre todo, otras dos impresiones abrumadoras en este lugar: el olor a ron barato y el hedor dulzón y pesado de la sangre, que lo cubría todo. Gracias a Dios se habían terminado esas carnicerías, lo cual era un rayo de esperanza. En la actualidad, en las rocas costeras que rodeaban la península, habitaba de nuevo una nutrida colonia de focas, y las ballenas vivas se habían convertido en la mayor atracción de la costa oriental.


  Por lo visto, sólo cabían esas dos posibilidades, pensó Hermann, o el circo o las matanzas. ¿Es que no podían dejar a los animales en paz?


  En una habitación contigua, pasaban una película con algunas instrucciones de seguridad para la excursión que estaba a punto de partir. Las hileras de sillas delanteras estaban ocupadas: familias con hijos, que miraban fijamente a la pantalla con los ojos como platos, pero también mucha gente mayor, algunos incluso con el aspecto de que esa excursión en bote podía ser la última gran aventura de su vida.


  «Probablemente ése sea mi grupo», pensó Hermann. Saber eso casi lo puso enfermo. Él sólo era un cliente que pagaba, un turista que había reservado una excursión de avistamiento de ballenas, algo escenificado como un evento de masas. Sólo era una entre los muchos millones de personas que lo hacían cada año. Le resultaba difícil aceptar ese papel. Normalmente no tenía que pagar entrada cuando quería ver mamíferos marinos u otros animales. Era zoólogo, profesor en la Universidad de Kiel. Formaba parte del equipo de un buque de investigación, como Raymond Holmes. Ese circo no estaba hecho para él; porque eso era lo que era, un circo, ésa era la palabra adecuada. La lucha por la supervivencia de los animales en estado salvaje era comercializada como una obra de arte.


  Hermann se detuvo y, en medio de las gentes apiñadas allí, hizo un gesto negativo de incredulidad respecto a lo que estaba haciendo: no estaba allí en calidad de científico, se había apuntado a esa excursión por motivos nostálgicos, por puro sentimentalismo. Decidió esperar fuera. Sabía muy bien cómo colocarse un chaleco salvavidas.


   


   


  Un autocar con el lateral pintado con delfines saltando y aletas de cachalotes los llevó a él y a los demás turistas hasta el lado sur de la península. ¿Tenía todo esto tales dimensiones en aquella ocasión? Se acordaba de la terminal de la empresa Whale-Watch, con su gran aparcamiento, y también recordaba la colorida y larga hilera de cafés y restaurantes situados en la calle principal, pero la oferta culinaria se había internacionalizado, en los bares se oía otra música y entre los tenderetes de recuerdos habían abierto un cibercafé. El sitio, que en aquella época era todavía un lugar poco conocido, se había convertido en una meca del ecoturismo. Lo cierto es que podían verse allí no sólo ballenas, sino también delfines o focas, aves marinas, practicar la pesca de altura, el senderismo, la equitación, visitar cuevas o convertirse en el terror de la zona montañosa con unos todoterrenos curiosamente pequeños y de ruedas muy anchas. Kaikoura se había vuelto un lugar más rico y había ganado en amor propio. Hermann no estaba seguro de que eso le gustara.


  Durante su última visita, las embarcaciones esperaban en tierra, levantadas sobre unos remolques de acero a los que había que subir por unas incómodas escaleras, y luego eran llevadas hasta el agua y sacadas a tierra con la ayuda de unos tractores. Hermann recordaba lo cómico que les pareció ese comienzo tan poco habitual de su excursión en barco; la aventura había comenzado en tierra. Ahora había un embarcadero nuevo para uso exclusivo de la pequeña flota de Whale-Watch, y un edificio con baños; en lugar de los viejos botes de motor, se mecían sobre el agua dos modernos catamaranes. Un tercero navegaba ya por la bahía.


  Su barco era el Maui. Hermann fue uno de los primeros en subir a bordo, caminó por entre las vacías filas de asientos y buscó un sitio del lado de babor, junto a la barandilla. De inmediato sacó los prismáticos de su mochila y se puso a observar a unas aves marinas que estaban posadas sobre unos bloques rocosos cercanos al puerto. Mientras las observaba, volvió a preguntarse si no hubiese sido mejor quedarse en tierra, en lugar de participar en esa payasada.


  Cuando se llenaron los asientos de su fila, dejó caer los prismáticos. Un hombre pálido y delgaducho, con unas gafas de sol redondas, se sentó a su lado. El asiento situado junto al pasillo lo ocupó una mujer, y entre ellos dos se sentó su pequeña hija. Esta última tenía un delfín de tela entre los brazos y miró a Hermann con curiosidad.


  Mientras el capitán, un corpulento maorí con piernas cortas y robustas, les daba la bienvenida a los pasajeros del Maui, el catamarán comenzó a salir lentamente del embarcadero y puso proa al sur, pasando antes junto a unas plataformas rocosas que se extendían en dirección a la bahía. La tormenta de los últimos días se había transformado en un viento bastante fuerte, pero el mar todavía estaba picado, y los catamaranes, por muy modernos que fuesen, no estaban a salvo del balanceo. Una asiática, muy delgada, sentada tres filas por delante de Hermann, se asomó a la barandilla a los pocos minutos, con gesto de sufrimiento, y continuó gimiendo muy bajito. Todos los que estaban sentados detrás de ella evitaban mirar en esa dirección.


  Los vecinos de Hermann y su pequeña hija no parecían sentirse afectados por los movimientos del barco, pero a la mujer le costaba bastante. Estaba pálida como una sábana y se aferraba con ambas manos al respaldo del asiento situado delante de ella, intentando, desesperadamente, mantener la vista fija en el horizonte.


  Hermann metió la mano en su mochila y sacó un medicamento contra el mareo.


  —Perdone —le dijo al hombre sentado junto a él, que le parecía vagamente conocido—, estas pastillas siempre me han ayudado. Sólo hay que tomarlas a tiempo, de lo contrario producen el efecto contrario. Cuando lleguemos a mar abierto, la situación empeorará.


  —Es muy amable de su parte —respondió el hombre, visiblemente aliviado, y cogió la caja de la mano de Hermann. Su acento era inconfundible. Alemanes—. En realidad, estamos muy mal preparados. Nuestras pastillas se quedaron en el coche. ¿Puedo coger una yo también?


  —Por supuesto, sírvase —le dijo Hermann en alemán.


  Muy pronto supo que venían de Gießen y que al cabo de muy pocos días regresarían de nuevo a casa. La niña se llamaba Lena. Hermann escuchó sus quejas contra el tiempo de Nueva Zelanda y se dejó explicar la ruta entera de su viaje. Habían hecho un arduo programa de visitas. Hermann asentía una y otra vez, pero no hacía preguntas. Ahora recordaba que se había tropezado con aquella familia, durante los aguaceros de los últimos días, en la cocina del camping. Se sentaban a menudo a comer los tres juntos en una de las mesas y jugaban al parchís. Interrogado sobre el bronceado de su piel, Hermann les contó que había estado varios meses en Australia. Luego se rompió el hilo de la conversación, y el hombre pareció estar un poco deprimido, como si meditara por qué tendría que estar tan pronto sentado en su oficina, mientras que otros disponían de meses para viajar por la historia del mundo.


  Dos mujeres jóvenes caminaban por entre las hileras de asientos, repartiendo bolsas de plástico vacías.


  —Vaya, qué previsores —comentó el vecino de Hermann con tono burlón. A continuación, sirvieron bebidas y, a través de los altavoces, resonaron unas explicaciones. Lena miró a su padre con ojos exigentes. Tenía que traducir.


  En primer lugar, el capitán del Maui alabó los nuevos catamaranes con sus motores a reacción. Eran mucho menos ruidosos que las embarcaciones de antes, con sus pesados motores fuera de borda. Las ballenas tenían un oído muy sensible, y en Kaikoura el mandamiento supremo era molestar a los animales lo menos posible. El Ministerio de Protección del Medio Ambiente controlaba estrechamente las actividades de avistamiento de ballenas. Había restricciones muy severas. Uno podía encontrar allí otras especies de cetáceos, pero los cachalotes eran los más habituales. Directamente delante de la costa de Kaikoura se encontraba una fosa abisal en la que habitaban calamares, su presa preferida.


  Hermann hubiese jurado que, diez años atrás, Brigitte, Marion y él habían escuchado la misma perorata.


  —Como los barcos no pudieron salir al mar durante varios días, es probable que hoy necesitemos un poco más de tiempo de lo normal para encontrarlos —continuó diciendo el capitán—. No sabemos dónde están los animales en este momento, porque nuestras ballenas son libres y viven en estado salvaje. No podemos garantizarles que tendremos éxito, pero haremos todo lo que esté a nuestro alcance. Soy bastante optimista. Así que, ¡relájense y disfruten del viaje!


  —Bastante optimista —dijo burlonamente el padre de Lena. Se quitó las gafas de sol y se dirigió a Hermann—. Un poco de optimismo es lo mínimo que se puede esperar por el dinero que cobran, ¿no le parece?


  —Es cierto. Para una familia esto resulta una diversión un poco cara.


  El vecino resopló indignado.


  —Ya le digo. Ciento veinte euros. Eso sólo se le puede hacer a un turista. Es totalmente desproporcionado. Es probable que el negocio del avistamiento de ballenas esté en manos de una sola familia maorí. No sé cómo el gobierno puede permitirlo. Si las ballenas tienen dueño, ésos deberían ser los seres humanos o el Estado.


  —Yo tampoco tengo muy claro lo que debo pensar de todo este circo —dijo Hermann, dándole la razón al hombre, aunque le molestaba su tono crítico, una especie de adelanto de lo que le esperaría al llegar a Alemania.


  —Sólo les importa el dinero, ¿qué otra cosa se puede pensar? Y luego el capitán tiene el descaro de decir que tal vez no podamos ver ninguna ballena.


  —¿Qué? —Los grandes ojos infantiles de Lena se abrieron de par en par.


  —No tengas miedo, por lo que sé, aquí siempre hay cachalotes —se apresuró a decirle Hermann.


  Un niño llorando era lo único que le faltaba en ese momento. Había oído decir que esa especie de cetáceos era bastante fiel a los sitios. Los guías del barco hacían como si el éxito del viaje fuera un poco incierto, lo que sin duda incrementaba la tensión. Una aventura y una cacería de fotos cuyo éxito estuviera garantizado de antemano no era una aventura propiamente dicha, sino una visita a un zoológico un poco más sofisticada. En realidad, los capitanes sabían con exactitud dónde podrían encontrar a las ballenas. Utilizaban micrófonos subacuáticos y visitaban a los mismos animales cinco y seis veces al día.


  Hermann se inclinó hacia donde estaba Lena y se dirigió a ella directamente.


  —No te preocupes. Veremos a las ballenas, sin ninguna duda. La última vez que estuve aquí, vimos tres en una misma tarde. Mi hija tenía entonces la misma edad que tú.


  —Oh, ¿iba a cumplir tres? —dijo con asombro la niña, mirando a su padre.


  —Le chiflan las ballenas —intervino la madre, que, a todo esto, ya se veía mucho mejor. Sostenía una lata de Coca-Cola en la mano.


  El padre de Lena se puso las gafas de sol y rodeó a su hija con el brazo.


  —Pero todavía falta un poco. El capitán dijo que las ballenas están buceando ahora.


  —¿Qué buscan, calamares gigantes?


  —Claro que sí, calamares gigantes.


  Lena asintió satisfecha.


  —Estaré atenta. Así las veré en seguida cuando vuelvan a subir. Claro que es difícil encontrarlas. Aquí seguro que hay... —hizo una pausa, reflexionando— ballenas macho. Ésos siempre están solos.


  —Estás muy bien informada —dijo Hermann, sonriendo.


  Le contó a Lena la historia de Maui, el personaje que le daba nombre al barco, y de su anzuelo mágico. La niña rió. Hermann no tenía ni idea de qué lo había llevado a contar esa historia ni por qué estaba charlando con aquellas personas. Quizá lo que le gustaba era el entusiasmo de la niña.


  Al cabo de muy poco tiempo, Lena creyó reconocer el lomo de una ballena en una de cada dos olas; su rostro ardía entonces por la alegre expectación.


  La península de Kaikoura se iba encogiendo en el horizonte hasta formar una delgada franja en la que destacaban, por encima, las montañas de cumbres nevadas. El Maui se desplazaba en dirección suroeste, y Hermann estimó que se encontraban a la altura del camping de Peketa Beach, donde había pasado las últimas noches, a tan sólo tres o cuatro kilómetros de la costa. En el agua flotaban unas nubes de krill de color rojo y naranja.


  ¡La comida de las ballenas! Debajo del Maui estaba ahora la fosa, una gigantesca grieta en la corteza terrestre y que era el coto de caza y el cementerio de Moby Dick.


  Hermann les contó a sus vecinos lo extraordinario que era ese lugar, semejante a un cañón abisal situado a muy poca distancia de la costa. «Daría cualquier cosa por hacer un viaje de exploración en ese lugar con algún sumergible», les dijo, y él mismo se asombró por su entusiasmo.


  El padre de Lena no se mostró muy de acuerdo.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó y levantó las manos—. ¡Jamás!


  Él no era capaz de imaginar siquiera la cantidad de agua que había bajo las quillas del catamarán. Las propias ballenas necesitaban media hora para llegar abajo. Además, estaban prácticamente en el fin del mundo. No lejos de allí empezaban las banquisas de la Antártida, también había que tener eso en cuenta. Y por el este no había más que un vacío enorme a lo largo de miles y miles de kilómetros, mal tiempo y agua. La punta del cono sur americano estaba a una distancia equivalente a la mitad del globo terráqueo, y luego estaba la costa chilena, donde bramaban las tormentas de El Niño. Qué va, ni diez caballos podrían obligarlo a saltar al agua en este lugar.


  «Menudo imbécil —pensó Hermann—. Nadie ha dicho que vinieras.» Luego se dio la vuelta y se puso a contemplar el agua de color azul intenso.


   


   


  El Warrior


   


  ¡C


  lic!


  Barbara no estaba concentrada. ¿Por qué Mark no daba señales de vida? Esa mañana había intentado telefonearlo de nuevo, a una hora probablemente demasiado temprana para lo dormilón que era, pero no había conseguido localizarlo ni en el bar ni en su casa. Así sucedía desde hacía varios días. Entre tanto, su decepción se convirtió en enfado, y el enfado se tornó en preocupación, y la preocupación... ¿En qué se había convertido la preocupación? ¿En indiferencia?


  ¡Clic!


  —Barbara, ¿estás soñando? —preguntó Tim a sus espaldas—. Tu pronóstico. Estamos esperando.


  Ella asintió y se pasó una mano nerviosa por el pelo. Quizá se había acabado, sencillamente. ¿Cuándo había sido la última vez que habían hablado por teléfono? ¿Hacía una semana?


  Mark no le había hecho ni una sola pregunta sobre las ballenas o sobre su trabajo, sólo había dicho un par de tonterías sobre el estrés, sobre la remodelación del bar, que se prolongaba demasiado, ya que cada día había nuevos problemas y el plazo para la reapertura se aproximaba. Dijo que había maldecido la hora de hacerlo, pero no quedaba más remedio. Cualquier bar que se respete necesitaba de vez en cuando un lifting. No sabía cuándo podía ir a Kaikoura. Qué tal si ella...


  ¡Clic!


  Desde que estaba en Kaikoura, algo no estaba saliendo bien. Mark sabía que no podría marcharse. Los cachalotes no se cogen fines de semana libres. Al principio no le había importado subirse a su elegante Cabriolet y conducir a lo largo de toda la costa, con una pila de CD nuevos a los que deseaba «echarles un oído». «Qué más dan las dos horas —le había dicho él—. Si después puedo estar contigo, no me importa en absoluto.» Mark podía ser muy amable cuando quería.


  Luego sus visitas se hicieron cada vez menos frecuentes. Y ella seguía sin poder moverse de allí. El guapo Mark. Probablemente llevaría tiempo follándose a otra, alguna hermosa solitaria a la que se habría llevado directamente a su enorme cama desde la barra de caoba del bar, tal y como había hecho con ella hacía un par de años, cuando Barbara, sin conocer a nadie allí, llegó a Dunedin. Por esa época estaba hasta las narices de la aburrida vida rural de sus padres. Era joven e ingenua y sentía curiosidad por el mundo. La vida lujosa de Mark la impresionó, y se quedó colgada de él. Pero ella había cambiado. Quizá ya era hora de mirar la verdad a la cara. El bar de él, donde ella había malgastado preciosos años de su vida, le interesaba una mierda, lo sometiera o no a ese lifting. Había dejado atrás aquella vida rodeada de humo de cigarrillo, vapores de cerveza y de cócteles, con música de fondo y barullo de voces. Y lo había hecho para siempre.


  ¡Clic!


  Tim aguardaba todavía una respuesta. Enarcó las cejas y la miró expectante y sonriente. Le divertía contemplarla mientras ella reflexionaba. Barbara echó un vistazo al portátil. Tenía que concentrarse en su trabajo. En esa nueva vida que Mark consideraba un capricho suyo. Él no había comprendido nada.


  —No sé —dijo Barbara.


  El ordenador mostraba una línea irregular y dos picos oscilantes. Por desgracia, no podía verse la curva de la que provenía el clic, por lo tanto no podía saberse si se trataba de Grandpa, de White Dot, de Julio, de Dorian o de algún otro cachalote, casi siempre anónimo, de los que moraban por allí. Hasta ese momento no habían descubierto si había algo en esos sonidos que ayudara a los cetáceos a reconocer la voz de los de su especie. Tenía que adivinarlo, de modo que se rascó su corto pelo rubio. No quería ser una aguafiestas.


  —Es Popeye —dijo Barbara por fin, asintiendo a modo de reafirmación—. Sí, creo que es Popeye.


  ¡Clic!, hizo el altavoz, o mejor dicho, el cachalote, que en ese momento se recuperaba de su última excursión a las profundidades, delante de la proa del Warrior, que se mecía sobre las olas. Fue como un rápido comentario a la frase de Barbara.


  El ordenador hizo sus cálculos, y en la pantalla se formó una nueva curva. Para Barbara MacPherson y sus colegas de la Universidad de Otago era más o menos la misma señal aguda que duraba dos milésimas de segundo y era a veces más sonora o más tenue, un clic de banda ancha con dos máximas de frecuencia de entre 4,0 y 5,5 kilohercios en un alcance de varios kilómetros. Los cachalotes pueden emitir diferentes patrones de sonido, pero los machos jóvenes y solitarios que habitaban ante las costas de Kaikoura apenas establecían contactos entre sí, y ésa era la razón por la que existían series de clics estructuradas y recurrentes, los llamados códigos, como los que intercambian normalmente las madres con sus ballenatos. Barbara nunca escuchaba a las ballenas silbar o trompetear. Sólo captaba esos clics normales, los llamados moby-clics. Comparados con sus parientes, los cachalotes no son en realidad ningunos artistas del canto, y los machos jóvenes son más bien silenciosos, como adolescentes gruñones a los que les parece estupendo no abrir la boca jamás; como Mark, por ejemplo, cuando lograba por fin, a duras penas, salir de la cama después de otra larga noche en su bar. También entre los cachalotes, las hembras son mucho más comunicativas que los machos, sobre todo las hembras que ya son madres.


  ¡Clic!


  Barbara empezó a preparar la sonoboya. Probablemente estuviera equivocada otra vez. Era muy amable por parte de Tim darle la preferencia a ella, porque los cetáceos bautizados una vez ya no podían ser escogidos de nuevo, ésas eran las reglas del juego. Ella tenía la gran oportunidad de elegir, pero eso no hacía que la decisión fuera más fácil.


  Tim, el doctor Timothy Garland, estaba junto a la barandilla del timón del Warrior y sostenía en la mano el largo tubo de plexiglás con el hidrófono. Afirmaba que podría reconocer a algunos animales por la forma de su espiráculo, situado en el lado izquierdo de la cabeza y enmarcado por los abultados labios. En realidad, tenía que tener algún truco, porque era un campeón en esa especialidad.


  —Popeye. —La misma manera de pronunciar el nombre ponía insegura a Barbara. Quien perdía, tenía que fregar el suelo y recoger los camarotes, y ella, hasta el momento, había tenido una larga racha de mala suerte. Tim sonrió, seguro de su triunfo—. Bueno, está bien. Lo voy a decir. Es Big Scar. Ése es su sitio.


  ¡Clic! En el monitor apareció de nuevo un doble pico.


  Barbara estaba demasiado ocupada para prestar atención al ordenador. El cable de varios metros de largo se había enredado. Ella debía controlarlo. Cuando el cetáceo se sumergía, la sonoboya debía saltar al agua de inmediato, a fin de que pudiera registrar íntegramente la inmersión.


  —María, ¿qué opinas tú? —bramó Tim, como si en ese momento no hubiera nada más importante que ese juego idiota—. Barbara dice que es Popeye. Yo digo que es Big Scar.


  La grácil mujer con la cámara en la mano estaba de pie en la proa del Warrior, una reformada lancha patrullera antiguamente utilizada para la vigilancia de las costas. La joven se había recogido en una coleta su recio cabello negro y llevaba un anorak acolchado para protegerse del viento, un anorak que hubiese pegado mejor en una pista de esquí. María González, ciudadana estadounidense de origen mexicano, había crecido en el sur de California y se moría de frío casi con cualquier temperatura que le ofreciera Nueva Zelanda. El mar picado y la lluvia de los últimos días le habían sentado muy mal, pero mientras que Paul, el capitán del Warrior, no hiciera la señal con el pulgar hacia abajo, estarían navegando. Los cachalotes se sumergían igualmente. A esas criaturas, el estado meteorológico les importaba un comino.


  —Julio —respondió la mujer.


  Del mismo modo que otras personas compran los mismos números de la lotería semana tras semana, María, desde que conocían a Julio, apostaba casi siempre por él, un macho muy joven de unos seis años tal vez, que había aparecido por primera vez hacía un par de días. María se quedó en seguida con su aspecto. Argumentó que su aleta era impecable. Pero no quiso revelar qué relación tenía el nombre de Julio con ese dato. A Tim el nombre le parecía «totalmente fallido», pero valía. Le habían prometido a María que podría bautizar el próximo animal desconocido.


  ¡Clic!


  La cabeza del cetáceo se encontraba a unos veinte metros delante de ellos. Sus sonidos iban dirigidos al Warrior. Dirigía sus clics contra la embarcación. Se mecían con el motor apagado y silenciosamente sobre el mar agitado, con el único propósito de no entorpecer las grabaciones, pero era un tema delicado lo de acercarse a las ballenas de frente. Los capitanes de los barcos dedicados al avistamiento de ballenas sabían que no estaban autorizados a enfilar directamente hacia la cabeza de los animales, pero ahora ellos no tenían otra opción si querían realizar unos análisis de frecuencia impecables. Los clics tenían una estructura completamente distinta cuando eran captados desde un lateral. A los animales les resultaban desagradables los ruidosos sonidos de los motores, e incluso algunos veteranos, como Popeye, Big Scar o Grandpa, que habían permanecido durante mucho tiempo en las costas frente a Kaikoura y estaban acostumbrados a las visitas de los barcos, mostraban reacciones inequívocas. Desaparecían bajo el agua.


  En el monitor apareció esta vez un solo pico, otro de los muchos enigmas. En ocasiones, un clic estaba compuesto por una señal, pero en otras eran dos o varias consecutivas, algo imposible de separar para el oído humano. Quizá la segunda pulsación fuera un reflejo de la primera, formada en la singular parte delantera del cráneo del cetáceo, tan parecida a una antena parabólica. Pero ahora ni siquiera sabían dónde se originaban esos sonidos.


  Barbara era una científica y estaba trabajando en su tesis doctoral, de modo que no había nada más ajeno a ella que inventar leyendas sobre los cachalotes o atribuirles excepcionales coeficientes de inteligencia. A veces, sin embargo, tenía la sensación de no saber nada sobre aquellos animales, y a sus colegas no les iba mejor en ese sentido. No sabían de dónde habían salido los animales ni a qué sitio se marchaban cuando abandonaban las aguas de Kaikoura. Unas veinte o treinta toneladas de peso parecían esfumarse en el aire (o, más bien, en el agua). Hasta un hecho tan sencillo como el tamaño de los cetáceos, se veían obligados a dilucidarlo con métodos bastante molestos e, indirectamente, a partir de fotografías estereoscópicas. Era muy difícil poder usar una cinta métrica. Ellos sólo grababan los clics, miles y miles de ellos. Esos clics eran sus ventanas, las mirillas acústicas que les permitían ver la vida de los cachalotes. En ocasiones, a Barbara le parecía que esos sonidos no eran otra cosa que una risa sarcástica al darse cuenta de la incapacidad de los seres humanos.


  —Barbara, ¿estás lista? —gritó María. Su tarea era fotografiar las aletas para poder identificar a las ballenas. La forma de la aleta caudal, con sus cicatrices y muescas, era tan característica como una huella digital.


  —En seguida —contestó Barbara; luego examinó la batería y conectó el cable—. Vale. Podemos empezar.


  —¡Atención! Va a sumergirse. —María apuntó con la cámara y, cuando la aleta se alzó del agua, oprimió varias veces el obturador. Barbara esperó unos segundos y, a continuación, arrojó al agua la sonoboya y comenzó de inmediato la grabación.


  —¿Qué os dije? —intervino Tim, sonriendo con gesto triunfal—. Es Big Scar. ¿Has visto los dos cortes, Barbara?


  —Ajá. —Claro que había identificado la aleta. Ninguna era tan inconfundible como la de Big Scar, con su mitad derecha colgando literalmente en jirones. Quizá el animal había sido víctima de algún ataque de grandes tiburones o de ballenas asesinas. O habría tenido una pelea con otro macho. Con sus dientes en forma de cuernos de vaca, podían infligirse heridas muy profundas. En realidad, nunca se había presenciado ningún combate frente a las aguas de Kaikoura. Parecía haber alimento suficiente; además, ¿por qué razón los machos que allí vivían iban a pelearse por unas hembras que habitaban varios kilómetros más al norte? La mayoría de los cetáceos en ese lugar eran animales maduros sexualmente, pero sólo se atrevían a acercarse a los grupos de familias cuando ya estaban a punto de cumplir los treinta años. Porque la principal premisa para el éxito de la reproducción de un cachalote macho es su tamaño. De modo que a Big Scar —como a muchos de sus contemporáneos— no le quedaba más remedio que pasar muchos años en solitario, comiendo, creciendo y manteniéndose alejado de los machos adultos, a fin de no verse envuelto en una riña. No era un destino fácil. Tal vez no tenían nada que decirse porque su vida era indeciblemente aburrida.


  Barbara miró fijamente la pantalla y trató de ignorar a Tim. A través del altavoz se oyó un rumor indefinible. Ahora el ordenador captaba dos señales, la del micrófono direccional que accionaba Tim y la de la sonoboya. Esta última emitía unos débiles agudos que apenas se diferenciaban de un rumor de fondo, pero entre ellos se oían también las voces de otros cachalotes y algunos reflejos débiles que quizá provinieran del fondo marino. Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos, sin embargo, Big Scar empezó con sus clics regulares, uno o dos por segundo. La recepción era buena. Sonaba como si alguien golpeara el cristal de una ventana con una llave. Clic, clic, clic... Con algunos intervalos, eso continuaría así durante los siguientes cuarenta o cincuenta minutos. Si es que no lo perdían.


  María bajó hasta la cubierta trasera, donde estaban los demás.


  —Big Scar —dijo brevemente, encogiéndose de hombros.


  —Eso hacen dos puntos para mí, uno para ti y, por desgracia, ninguno todavía para nuestra querida Babs —dijo Tim—. Tienes que esforzarte, Barbara.


  Barbara suspiró.


  —Es mejor que asuma voluntariamente la limpieza del suelo y los camarotes.


  —¿Tenemos ya alguna inmersión completa de Big Scar? —preguntó Tim.


  —No lo sé —respondió Barbara—. Deberíamos consultar la base de datos.


  —Ya voy yo —dijo María, abriéndose la cremallera de su anorak y desapareciendo en la entrada del camarote. A María le gustaba ser útil, quería demostrar todo lo que había aprendido en sus prácticas en el Warrior. Dentro había un ordenador en cuyo disco duro estaban registradas todas las secuencias de las mediciones.


  —Podrías despertar a Paul —le gritó Tim a sus espaldas.


  Clic, clic, clic, clic...


  Tim se apoyó en la barandilla y miró la sonoboya, que danzaba en el agua junto al Warrior.


  —Parece que va a hacer buen tiempo —dijo—. Apenas hay corriente.


   


   


  Cada vez que las ballenas desaparecían, Barbara sentía como un tormento especial por no saber qué hacían los cachalotes ahí abajo. No había nadie en el grupo que no soñara con acompañar al depredador más grande del mundo hasta las profundidades y ver con sus propios ojos lo que allí ocurría. Los cineastas especializados en filmar animales lo habían intentado pegándoles unas cámaras con ventosas, pero no habían conseguido nada. Los animales, sencillamente, se quitaban esos molestos cuerpos extraños. Ni siquiera con el sumergible más moderno había sido posible seguir a un cachalote. Su forma de cazar fue y sigue siendo un enigma fascinante. Algunos dicen que los cetáceos emiten unas ondas sonoras tan extremadamente altas que paralizan a sus presas, los calamares; otros creen que sus labios y sus dientes blancos funcionan como cebo en las zonas abisales.


  Clic, clic, clic...


  En las zonas de apareamiento, situadas cerca del ecuador, los grupos de cachalotes se mantienen durante horas en la superficie y ofrecen a quienes los observan un espectáculo grandioso. Ése es otro paralelismo con los seres humanos. En cuanto hay mujeres cerca, la cosa se anima. Probablemente con el propósito de demostrar que están fuertes y en plena forma, los machos lanzan por los aires sus pesados cuerpos, cuan largos son, o golpean ruidosamente con la aleta caudal la superficie del agua, el llamado lobtailing. Allí, en Kaikoura, no sucedía nada semejante. Las ballenas pasaban muy poco tiempo en la superficie, ocupándose únicamente de bombear aire en sus pulmones y acumulando fuerzas para la siguiente zambullida. Esos pocos minutos de absoluta inactividad eran los únicos en los que se podía observar a los cetáceos. Al cabo de diez minutos como máximo, los animales desaparecían en las profundidades, y a los investigadores sólo les quedaban sus clics.


  ¿No era grotesco que Barbara no hubiera visto aún, en toda su longitud, a los animales que investigaba? Hacía seis meses, al principio de su labor allí, en una ocasión en que creía que los demás estaban ocupados con algo en el camarote, se paró en la escalerilla fijada a estribor del Warrior, llevando las aletas de buceo, las gafas y el tubo de respirar. La ballena nadaba a una distancia de dos botes, y ella sólo tenía la intención de echar un vistazo muy rápido, un par de segundos que le sirvieran de alimento en las semanas siguientes. Pero, por desgracia, Tim apareció de pronto en la escalera y la descubrió. No dijo nada, ni siquiera más tarde; sólo la miró muy serio, negó con la cabeza lentamente, de un modo inequívoco, y ella volvió a subir como un perrillo apaleado; fue tal su vergüenza que hubiese preferido que en ese momento el suelo de la embarcación se la tragase. Estaba estrictamente prohibido nadar cerca de las ballenas. Si el Ministerio de Medio Ambiente se enteraba, podían olvidarse de su investigación. El precio por echar un vistazo al cuerpo entero de un cetáceo era demasiado alto.


   


   


  —¿Por qué actúan así? —fue el comentario poco comprensivo de Mark cuando ella se lo contó. Medio mundo envidiaba a Nueva Zelanda por su Departamento de Conservación; sin embargo, en el propio país, esa política severa de protección medioambiental chocaba a menudo con la incomprensión de la gente. Para Mark, aquello no servía para nada.


  —Se trata principalmente de proteger a las personas, y luego, de un modo indirecto, de proteger también a las ballenas —le explicó ella—. Los cachalotes son depredadores, los más grandes que existen. Y se ponen nerviosos con mucha facilidad. Si se produjera un accidente, todo el negocio del avistamiento de cetáceos se iría al traste. Nuestro trabajo debe ayudar a evitar esos incidentes, no a provocarlos. Por eso fue una estupidez por mi parte querer bajar al agua.


  —No entiendo lo que te reportan todos esos estudios si ni siquiera puedes ver a las ballenas. Es una profesión sin futuro.


  Ella intuyó lo que vendría a continuación.


  Mark había aceptado a regañadientes que ella quisiera estudiar mientras permaneciera en la ciudad. Pero ¿qué era eso de hacer una tesis doctoral? ¿Acaso se imaginaba que podría convertirse en una intelectual?


  —Escúchame, Barbara. ¿Por qué no regresas conmigo a Dunedin? Ya no tendrás que trabajar en el bar, si no quieres. Gano lo suficiente para los dos. Teníamos una vida preciosa. ¿Qué es lo que no te agrada de ella?


  —Nada —le contestó ella, y poco después colgó. Para entonces ya debía de saber que Mark no cambiaría. Sencillamente, no podía hacerle comprender que a su lado se estaba marchitando como una planta en el hábitat equivocado.


   


   


  Clic, clic, clic, clic...


  Interpretaron los sonidos regulares durante la inmersión como un clic de búsqueda de una presa que capturar. Big Scar estaba de cacería, y ellos estaban convencidos de que el cachalote, de forma parecida a lo que hacen sus parientes más pequeños, los delfines, utilizaban el eco como sistema de localización. Pero era algo que no se podía demostrar. No había cachalotes mansos con los que se pudieran realizar algunos experimentos relacionados con la conducta, y probablemente nunca los habría.


  Ni siquiera la disección de un cetáceo muerto era una empresa fácil. Tim decía que nadie que no haya estado alguna vez junto a una ballena varada puede calcular lo que significan veinte o, incluso, cuarenta toneladas de masa corporal. Sólo para perforar el llamado blubber, la capa de grasa atravesada por fibras resistentes, se necesita un cuchillo muy grande y afilado; es preciso, además, usar una motosierra para llegar al estómago, a través de las costillas traseras, una guarrería espantosa, ya que los tendones y las fibras del tejido se enredan en los eslabones de la cadena de la sierra. A la vista de las dimensiones del cuerpo de un cetáceo, los escalpelos y las pincetas, el instrumental habitual de cualquier zoólogo a la hora de diseccionar una pieza, resultan ridículos. Sólo el orificio nasal izquierdo y el cartílago que lo protege, situado en la parte delantera de la cabeza, pueden alcanzar, en un animal de tamaño medio, unos cuatro metros de largo. Es casi increíble que los desgrasadores y deshuesadores de los grandes buques balleneros sólo necesiten media hora para descuartizar una ballena adulta. La hermosa anatomía y el contenido del estómago es lo último que interesa a esos hombres.


  María subió las escaleras que salían del camarote. Llevaba un grueso jersey de color negro.


  —Lo he consultado —dijo—. De Big Scar tenemos registrada una inmersión completa del año pasado, y, según el GPS, ocurrió casi en el mismo sitio.


  Los clics cesaron. Luego se iniciaron de nuevo, aunque la frecuencia se incrementó. Tim tenía que ocuparse del hidrófono, María y Barbara miraban expectantes al monitor. Big Scar llevaba ya casi veinte minutos bajo el agua y hasta entonces habían tenido una grabación continua; la cacería se aproximaba a su fin. Los investigadores daban por sentado que, después de un descenso casi en vertical, ahora el cachalote se desplazaba en posición horizontal, pero sin recorrer grandes distancias. Los animales volvían a emerger casi siempre muy cerca de la posición en la que se habían sumergido. Los clics llegaban en una secuencia cada vez más rápida, y ahora les llegaba también el zumbido final, con una media de diez picos por segundo, lo que podía servir para determinar el destino exacto. A continuación, hubo un silencio, un rumor, un aullido tenue e inusual.


  Las dos mujeres se miraron. ¿Habría encontrado Big Scar algo, un gran bocado? ¿O muchos pequeños? En realidad, los cachalotes, debido al desgaste que significa su búsqueda de alimento, no pueden darse el lujo de sumergirse por gusto. Probablemente, la bocaza de Big Scar había pillado algo.


   


   


  En ese preciso momento, Paul Kay subía del camarote vistiendo unos pantalones cortos y una camiseta. Era un maorí de cuarenta años, y hacía muchos que trabajaba para el equipo de Moby-Clic. Sus cabellos negros estaban revueltos y apuntaban en todas direcciones. El hombre se estiró, bostezó y se frotó la imponente barriga.


  —¿Cuánto habéis...?


  —Chissst —siseó Barbara. Tenía el pulso acelerado—. ¡Cállate, por favor!


  No era la primera vez que ella podía seguir durante tanto tiempo una inmersión, pero cada vez que se interrumpían los clics, creía que el corazón de la ballena también había dejado de latir y que nunca más volvería a salir a la superficie. Sobre cada centímetro cuadrado de su cuerpo caía un peso inimaginable, y el animal no podía salir por mucho que lo intentara. Perdería la conciencia y se hundiría en el fondo del cañón de Kaikoura, en una fosa que, como los legendarios cementerios de elefantes en las selvas africanas, estaba cubierta de huesos; y allí, en ese frío reino de las tinieblas, el cazador más poderoso del mundo se convertiría en bocado para un universo animal absolutamente desconocido y fantasmal. Era algo totalmente irracional, y ella lo sabía. Los cachalotes están muy bien equipados para esas inmersiones, había incluso algunos animales ciegos o con la mandíbula atrofiada que no pasaban hambre. Pero Barbara no podía hacer nada para evitarlo.


  Paul, que todavía estaba parado en la escalera, los miró confundido a cada uno y desapareció de nuevo, sacudiendo la cabeza, en el interior de la embarcación.


  Treinta segundos, y todavía no había ninguna señal de vida.


  Cuarenta segundos.


   


   


  El Maui


   


  -¡B


  allena a la vista!


  Los viajeros se levantaron de un salto de sus asientos y se miraron unos a otros con gesto interrogante. Casi todos tenían a mano cámaras fotográficas y de vídeo. Había llegado el momento.


  —¿Dónde? —preguntó Lena excitada—. ¿Dónde está, papá?


  —No lo sé.


  Él la ayudó a levantarse en el asiento. El animal, por supuesto, estaba en el otro lado. Todos se apiñaron a la derecha. Lena no tenía ninguna oportunidad.


  —Por favor, permanezcan en sus asientos —se oyó decir por los altavoces—. Haremos girar la embarcación para que todos puedan ver algo. Es un cachalote joven, de unos doce metros.


  —Vaya usted arriba con ella —propuso Hermann.


  Lena todavía estaba de pie en el banco y daba saltitos.


  —Ay, sí. Vamos arriba. Arriba.


  Se abrieron paso hacia una de las escaleras que conducían a la cubierta superior. Por supuesto, la idea no se les había ocurrido sólo a ellos. Hermann los siguió y observó divertido cómo la pequeña arrastraba enérgicamente a su padre entre la multitud.


  —¡Rápido, papá! ¡Ven!


  Cuando su hija tenía la edad de Lena, casi siempre llevaba el cabello en dos largas trenzas, y le gustaba agitarlas en el aire, balanceando la cabeza. Aunque, cuando vinieron a Nueva Zelanda, aquellos tiempos habían quedado muy atrás. Por entonces, Marion ya casi había terminado su etapa de crecimiento, de modo que, sobre ese tema, no había dicho la verdad. Su hija se teñía el pelo unas veces de negro y otras de rojo intenso; encontraba Nueva Zelanda aburrida y demasiado fría, y le parecía insoportablemente hortera viajar apretujada con sus viejos en una autocaravana. Y como no compartía la pasión de Hermann por las reservas naturales, donde pululaban mosquitos y jejenes, ella y su padre reñían una y otra vez. Ni siquiera las ballenas de Kaikoura consiguieron entusiasmarla. Fue la última vez que viajaron los tres como una familia completa.


  Cuando llegaron arriba lograron ocupar los últimos lugares libres en la borda. Allí se sentía aún más el balanceo de la embarcación.


  —Sujétate bien —dijo el padre de Lena—. ¡Está ahí delante! ¿Lo ves?


  La niña ya había distinguido al animal. Silenciosa y concentrada por completo, clavaba la vista en aquella masa gris e inmóvil que flotaba en el agua a unos pocos metros de ellos: una isla estrecha azotada por las olas como si fuera una roca. La isla respiraba, con poca frecuencia, pero su resuello se oía perfectamente. Las únicas estructuras reconocibles en aquel cuerpo eran una joroba en el extremo posterior y el abultado orificio respiratorio en la parte delantera, el resto permanecía oculto bajo la brillante superficie del agua.


  Transcurrieron varios minutos y nada sucedía. La ballena tomaba aliento sin moverse de su lugar. Hubiera sido posible aprestar el arpón y clavarlo en aquella montaña de carne flotante. Un juego de niños.


  «No tienen defensa contra ataques desde arriba —pensó Hermann—. Ése es su talón de Aquiles, y casi ha sido su perdición.»


  Creía que muchos turistas estaban decepcionados aunque nunca lo admitirían. Quizá trataban de imaginarse las partes no visibles del animal, la gigantesca cabeza con sus ojos pequeños; la mandíbula inferior, que daba la impresión de haberse atrofiado; la aleta caudal, sumergida en algún lugar a la derecha de la zona visible del lomo. Si la figura en su conjunto no causaba una gran impresión, el surtidor de la ballena era sin duda decepcionante, nada tenía que ver con esos de varios metros de altura que conocían por algunas ilustraciones. Después de tanto alboroto en tierra y en mar, no quedaba otro remedio que sentirse decepcionado.


  «¿Qué esperabas? —le había preguntado entonces Brigitte a su hija—, ¿que se levante sobre las patas traseras para ti?»


  Por fin había algo de movimiento.


  —Mantente atenta —le dijo Hermann a Lena—. Fíjate bien. ¡Ahora mismo va a sumergirse!


  Lentamente, el lomo de la ballena dio unas vueltas en el agua.


  El padre de Lena retiró el protector de la lente de su cámara y miró por el visor. La posición del barco era conveniente. Al fondo, las montañas cubiertas de nieve; en lo alto, un cielo azul con blancas formaciones nubosas: lograría una foto digna de un libro.


  —Ha llegado el momento —anunció el capitán—. Estén preparados. Ya casi. ¡Ahooora!


  Como salida de la nada, la enorme aleta caudal emergió repentinamente del agua. Por todas partes zumbaban los motores de las cámaras. Se oían exclamaciones de entusiasmo, como cuando lanzan fuegos artificiales.


  —¡Ahhh!


  Para ver aquello habían viajado a Kaikoura. Era un momento sublime que tampoco dejaba indiferente a Hermann. La isla gris había despertado a la vida, y de pronto, al hacerse visible la aleta, se revelaba a los espectadores el tamaño del animal. Segundos después, el espectáculo había terminado, la ballena iba en busca de alimento.


   


   


  Una hora y tres ballenas después, el padre de Lena se dio cuenta de que el breve momento culminante, la inmersión de la ballena, sólo lo había visto a través del visor de su cámara.


  La primera vez que estuvo allí, a Hermann le había sucedido lo mismo; por eso esta vez no había traído su equipo fotográfico. En su solitaria casa guardaba un cartucho completo de diapositivas con imágenes de cachalotes sumergiéndose, que no había vuelto a contemplar. Hoy se daba por satisfecho con la imagen en vivo.


  Lena no pronunciaba una palabra, algo inusual en ella, pero nada indicaba que estuviera decepcionada, todo lo contrario. Sonreía dichosa y, por lo visto, estaba muy contenta asimilando tantas impresiones. Para ese momento, su madre también estaba con ellos, y Hermann no podía decidir qué imagen encontraría más interesante: si el animal con el escenario montañoso de Kaikoura al fondo o la familia, los tres muy juntos, esperando a que aquella ballena desapareciera en las profundidades.


  Era la más pequeña de las cuatro que habían visto, probablemente ni siquiera había alcanzado la madurez sexual. El capitán dijo que raras veces esos machos jóvenes se extraviaban hasta llegar a Kaikoura. Quizá acababa de llegar a aquellas aguas, quizá acababa de abandonar a su madre y al grupo en el seno del cual creció, y había nadado solo por primera vez muchos cientos de kilómetros, en dirección al sur, por mares completamente desconocidos, impulsado por una nueva inquietud interior que en adelante le impondría una vida solitaria. No había tenido posibilidad alguna de negarse a ese destino.


  Por cuarta vez se repitió la escena: la ballena hundió la cabeza en el agua, desapareció el lomo, y cuando pensaban que todo había terminado, la aleta caudal, chorreando agua, trazó un arco elegante saliendo del agua, como si aquel majestuoso señor de los mares les dirigiera un saludo de despedida. Y entonces el cachalote se sumergió a plomo.


  Poco después, el capitán pidió a los pasajeros que se sentaran.


  Los padres de Lena se apartaron, relajados. Habían visto el animal depredador más grande de la Tierra. Sólo en el rostro de su hija había una expresión de seriedad.


  —¿Papá, por qué sangraba la ballena?


  —¿Que sangraba? —El padre la contempló atónito—. ¿De dónde sacas eso?


  —Se hizo daño —insistió la niña, que trataba de contener las lágrimas.


  —Eso te lo has imaginado, Lena —dijo su madre, que condujo a su hija con delicadeza hacia la escalera—. ¿Por qué iba a sangrar la ballena? Ven, volveremos abajo. El capitán dice que ahora navegaremos hasta donde están los delfines.


  Mientras eso sucedía, Hermann permanecía inmóvil al fondo, observando el agua con los prismáticos.


  —¡Qué ideas se les ocurren a los niños —le dijo el padre de Lena; luego fue donde su mujer y su hija, y bajó la escalera en compañía de ellas.



  


  


  El Warrior


  


  -M


  ierda —exclamó Barbara—. Lo hemos perdido.


  Tim se dio la vuelta y la miró.


  —¿Qué dice la boya?


  Entonces se pusieron a oír la señal del hidrófono direccional que él sostenía en sus manos. Barbara cambió de canal. Después meneó la cabeza.


  —Nada.


  —No hay motivo para preocuparse —dijo Tim—. Todo se mantiene en la zona de seguridad. A veces tarda más de un minuto.


  Las comisuras de sus labios se separaron formando una sonrisa burlona.


  —Seguramente tiene la boca llena de calamares y por eso no dice nada. Su mamá le ha enseñado a no hablar con la boca llena.


  Nadie rió el chiste. Estaban esperando.


  Sesenta segundos.


  Setenta.


  Ocho...


  Clic.


  Clic.


  Clic, clic, clic, clic...


  Aliviada, Barbara dejó escapar el aire de sus pulmones.


  —Dios mío —gimió—. La vida de cachalote no es para mí.


  Todos rieron. Big Scar se dirigía de nuevo hacia arriba.


  En la entrada del camarote apareció la cabeza de Paul Kay, que miró a Barbara con mala cara.


  Ella se interrumpió un momento, pero después unió las palmas de las manos y lo miró, parpadeando y sonriendo.


  —Mi querido Paul, sé que a un altivo maorí no se le tapa la boca sin recibir castigo. Pero apareciste en el peor momento posible. ¿Una vez más puedes perdonarme?


  —Está bien, haré una excepción —volvió a exhibir una sonrisa avinagrada—. Vosotros, los pakeha,Nota 1 no sabéis cómo comportaros. ¿Qué, al fin podemos continuar viaje?


  —Por lo menos antes dije «por favor» —añadió ella, simplemente para decir la última palabra.


  Se oyó la señal del equipo de radio, y la cabeza de Paul desapareció nuevamente en el camarote.


  —Tim, es para ti —dijo poco después, con voz fuerte—. Es el Maui.


  —¿Vuelven a zarpar los barcos? —preguntó de pasada Barbara, mientras Timothy bajaba la escalera. Ella siguió en el monitor los clics de Big Scar, que venía subiendo. La ballena sondeaba la distancia hasta la superficie. Por lo menos eso creían ellos. Si nada se interponía en los minutos siguientes, iban a tener una grabación limpia y completa, de una clase que prácticamente sólo se podía obtener de machos solitarios. Por lo general, las hembras se sumergen por grupos y emiten clics desordenados. Es imposible aislar la voz de los distintos animales en esa confusión de clics.


  —He visto el Maui —respondió María—. Hace rato que pasó junto a nosotros. Creo que estaba lleno de turistas. Debe de haber sido la excursión de las diez.


  Paul, el piloto, estaba ahora detrás del timón, fumando un cigarrillo.


  —No podían esperar un día más. Esta marejada es veneno para los turistas. Después el agua estará repleta de bolsas de plástico llenas de vómito.


  —¡Paul! —gritó María, torciendo su cara de muñeca en una mueca de asco—. ¿No se te ocurre decir otra cosa? —Se acordaba todavía, como si fuera ayer, de las primeras veces que salió a navegar, una verdadera tortura, siempre tenía que llevar la bolsa de plástico al alcance de la mano. Prácticamente no podía pensar en trabajar. Tuvo que pasar algún tiempo para que pudiera acostumbrarse a los movimientos de la embarcación.


  Del camarote llegó la voz de Tim.


  —¿Ya ha vuelto a subir Big Scar?


  Clic, clic, clic...


  —No, pero no puede tardar mucho más. ¿Por qué lo preguntas?


  Su cabeza rematada por una cabellera rubia rizada apareció en la entrada del camarote.


  —El capitán del Maui dice que ellos han visto una ballena herida.


  Todos lo miraron fijamente. Tim se encogió de hombros.


  —Eso es lo único que sé. Debe de haber sido un animal más joven de lo acostumbrado.


  —Julio —dijo María.


  —Puede ser. De cualquier modo, deberíamos echar un vistazo.


  —¿Que será eso de una ballena herida? —Paul aspiró por última vez el humo del cigarrillo y lo lanzó por la borda—. ¿Se habrá golpeado la cabeza allá abajo?


  —Al parecer está sangrando —dijo Tim, que hablaba en serio.


  Súbitamente oyeron un resoplido. A cincuenta metros de la embarcación brotaba del agua un surtidor de vapor, formando un ángulo de unos cuarenta y cinco grados con la superficie, el surtidor característico de un cachalote. Big Scar estaba allí de nuevo, pero nadie le prestaba atención.


  —¿Sangre? —exclamó asombrada Barbara—. ¿Cómo es posible?


  —No me lo preguntes. Pero el capitán del Maui es un hombre que sabe lo que hace. Tú lo conoces. No nos hubiera llamado si no pasara algo. Propongo que busquemos a Grandpa, como pensábamos hacer, y que entonces vayamos al lugar que menciona el capitán. Ya me dio las coordenadas.


  Barbara lanzó una mirada furtiva al lomo gris de Big Scar y terminó la grabación. La incursión del animal por las profundidades había durado exactamente cuarenta y un minutos, un buen promedio. Faltaba poco para las once, Big Scar era sólo la tercera ballena de hoy, y ya tenían grabado un proceso completo de inmersión en el disco duro, no faltaba ni un clic. Normalmente eso hubiera sido motivo de alegría, no siempre todo salía tan bien.


  Pero... ¿una ballena sangrando?


  Un gran barco pasaba a lo lejos, cerca del horizonte. El sol desapareció tras una nube espesa, y de repente el agua entre el Warrior y el gigante del océano pareció oscura y hostil.


  


  


  El Maui


  


  E


  l catamarán partió y los últimos turistas abandonaron la cubierta superior. Cuando Hermann bajó los prismáticos, se dio la vuelta y contempló el mar abierto, un fuerte viento le sacudió el rostro y lo hizo tiritar. Acto seguido se subió la cremallera de su polar.


  Antes de que el Maui terminara de alejarse, buscó por última vez con los prismáticos el lugar donde había estado flotando el joven cachalote. Aparte de unos redondeles de espuma, no se veía nada. Pero Lena no se había imaginado la sangre. Él también la había visto, y manaba de un profundo desgarrón que se encontraba dos palmos por debajo del orificio respiratorio, exactamente a la altura de la superficie del agua, de modo que las olas cubrían una y otra vez la herida y la sangre se disolvía rápidamente.


  Se preguntó qué le habría pasado al animal. En el agua, bajo la doble quilla del Maui, no había púas o bordes afilados que pudieran abrir heridas semejantes. ¿O quizá muy abajo, en el cañón?


  El sol estaba oculto detrás de una nube, y en la atmósfera irreal que dominaba el barco y el agua, el hombre dirigió la vista a la cubierta inferior, donde los pasajeros, imperturbables, desenvolvían sus meriendas. De repente quedó perplejo, al ver que las dos jóvenes cruzaban sonrientes las filas de asientos, vendiendo dulces y bebidas, como si nada hubiera sucedido. Evidentemente, aparte de él y de la pequeña Lena, nadie había notado que le sucedía algo a la ballena. De vez en cuando hasta oía una risa divertida, cuando la proa del Maui chocaba con una ola y el agua salpicaba a los pasajeros sentados cerca de la borda.


  Hermann sentía también cómo las gotas de lluvia le golpeaban la cara y las piernas desnudas, pero no pensó en volver a su lugar bajo cubierta. En las semanas anteriores había pasado casi todos los días en el agua, y deseaba permanecer allí arriba y sentir el roce del viento. Ya tendría tiempo en Alemania para volver a la vida casera. Trataba de disfrutar de la travesía, la vista de las montañas y, delante de ellas, la verde franja costera, tan diferente a la tierra calcinada por el sol alrededor de Whyalla, en el sur australiano. Después de las ballenas llegarían ahora los delfines, había sido igual en su última excursión de avistamiento. Al final, los delfines hasta les gustaron más a Marion y Brigitte, porque, en lugar de mantenerse estáticos o inactivos en la superficie, se movían rápidamente, sin cesar, mostrándoles sus rostros amables.


  Pero no podía quitarse de la cabeza el encuentro inesperado con aquel animal herido. Sobre todo porque se había percatado de algo más, algo realmente extraordinario que no lo dejaba en paz. Cuando una ola levantó el cuerpo de la ballena, dejando al descubierto, por unos pocos segundos, una parte del costado derecho, él había visto debajo de la herida una figura alargada semejante a un tumor, pegada a la pared del cuerpo como una sanguijuela enorme. ¿Sería un parásito? Quizá. Él no era ningún especialista en enfermedades de los cetáceos. Pero ¿del largo de un brazo humano? ¿Y qué tendría que ver un parásito con la herida sangrante? Más bien parecía...


  No, Hermann sacudió la cabeza y torció la boca en una sonrisa divertida. Al parecer, el apego a lo que más le interesaba no le permitía ver claro, era un experto en cefalópodos que por todas partes veía tentáculos y ventosas. Pero era posible que los cachalotes se alimentaran de calamares de las regiones abisales, eso lo sabía hasta la pequeña Lena. Quizá tuvo lugar una lucha. Uno de aquellos gigantes, un Architeuthis, por ejemplo, no dejaría que se lo tragaran sin ofrecer resistencia, y la ballena era joven, le faltaba experiencia. Era posible que en una pelea violenta se desprendieran tentáculos y que, después, las ventosas los mantuvieran adheridos por un buen tiempo al cuerpo de la ballena. Ciertos relatos de balleneros hablaban de tales cosas, y él los había tomado siempre por habladurías. Pero ningún cefalópodo podía ser culpable de la profunda herida en la cabeza de la ballena, eso estaba descartado. Él prefería dejar el Octopus giganteus para la imaginación de un Hans Peter Degenhardt y su cohorte de chiflados.


  En ese momento observó algunas franjas de suciedad en el agua, junto al barco. Seguramente no era materia orgánica, pensó. Más bien, arcilla fina o sedimento que la corriente sacaba a flote. En el noreste de Australia el agua tenía ese aspecto en muchos lugares. El mar entre la costa y la Gran Barrera de Coral exterior es poco profundo y su fondo es arenoso. Bastan vientos de una fuerza media para que el sedimento se revuelva. Aquel caldo caliente y de color pardo grisáceo, en el que durante los meses veraniegos todavía flotaban mortíferas medusas cúbicas, no tenía la más mínima semejanza con el agua cristalina que mostraban los catálogos de los hoteles.


  Allí, a pocos kilómetros de la costa de la isla sur de Nueva Zelanda, realmente no había ninguna barrera de arrecifes. Casi podía decirse lo contrario. La profundidad de las aguas igualaba casi en altura a las cumbres de la isla. Si en algún lugar del mar se podía formar un remolino, podía deberse a la aleta caudal de un cachalote moviéndose a mucha profundidad bajo el casco del Maui; pero ese remolino no podía llegar hasta la embarcación. Hermann tardó en percatarse de ello.


  El sol reapareció detrás de una nube. Hermann entornó los ojos y después se puso las gafas de sol para defenderse del resplandor. Ahora veía que no eran franjas aisladas. Frente al barco, el mar había adquirido un color poco usual, pardusco, como el agua de río que arrastra grandes cantidades de barro después de unas lluvias copiosas. Echó la cabeza hacia atrás y miró a lo alto. No había allí más que el cielo, de un azul fuerte y nubes, y cúmulos blancos como la nieve, que se desplazaban de una manera pintoresca. No había ningún reflejo.


  Asombrado, miró por los prismáticos y observó el agua delante de ellos y la costa. Cerca del camping desembocaba una pequeña corriente de agua, pero, por lo que recordaba, su lecho estaba formado por piedras y gravilla, y hoy por la mañana el agua era clara todavía. Poco antes de llegar a South Bay, donde estaba el nuevo puerto de la flota de observación de ballenas, había un segundo río, más caudaloso. Quizá después de las violentas precipitaciones de los últimas días se había producido algún deslizamiento de tierra. En el entorno montañoso de Nueva Zelanda, surcado por salvajes hendiduras, una y otra vez se desprendían pendientes enteras que dejaban al descubierto el lecho de roca firme. Hermann escrutó los flancos de las montañas en busca de heridas frescas, pero no pudo descubrir nada.


  En el agua flotaba una cantidad cada vez mayor de aquella masa pardusca, formaciones oscuras semejantes a nubes, que a veces se disgregaba en largos hilos viscosos. Sobre las olas se formaban sucios círculos de espuma. Era casi imposible, pero hubiera podido jurar que se trataba de sedimento. O de suciedad procedente de un barco, y era la explicación más probable, un gigante del océano que había anegado y limpiado sus tanques. ¡Una de las guarrerías habituales! Apenas había peligro de que te descubrieran, así que lo hacían una y otra vez. ¿Quizá tendrían que ver con eso las lesiones de la joven ballena? El animal podría haber tropezado con una hélice.


  Hermann miró a través de los prismáticos. La mancha parda hacia la que se dirigía el Maui no estaba unida a la costa. No sabía cómo ni por qué, pero la cosa parecía venir directamente del mar. La mancha había adoptado dimensiones gigantescas, y Hermann podía ver cómo seguía creciendo. Las olas regulares, con sus blancas crestas de espuma, casi habían desaparecido, cubiertas por algo diferente que se les imponía. La zona manchada se diferenciaba cada vez más en su estructura y color del agua límpida, y ahora también era posible distinguirla a simple vista. ¿Qué estaba sucediendo allí? El asombro de Hermann se transformó en inquietud. Primero la ballena que sangraba y ahora...


  Las vibraciones del casco indicaban que las máquinas no estaban trabajando con toda su potencia. A través de la ventanilla de cristal, observó la caseta del timón, situada a su izquierda. «Ellos tendrían que ver también la mancha —pensó—, nos dirigimos directamente hacia ella.» Y así era: tres hombres debatían sobre la situación, entre ellos, el capitán. Estaban alterados y disputaban. Probablemente no sabían qué hacer. De repente, el hombre que conducía el timón gritó algo y señaló en la dirección hacia la cual navegaban.


  Hermann miró hacia adelante y apenas pudo creer lo que veían sus ojos. A tres o cuatro millas náuticas delante de ellos el mar estaba explotando. Algo parecía elevarse de las profundidades con una fuerza tremenda, imprimiéndole a la superficie del agua un movimiento violentísimo, caótico.


  Miró de reojo rápidamente a los hombres que ocupaban la caseta del timón y comprobó que tenían miedo, igual que él.


  Miraban por el cristal con los ojos muy abiertos y sus rostros reflejaban incredulidad y horror. Allá adelante sucedía algo descomunal, algo que jamás había visto. De pronto le vino a la mente que allí, frente a la costa oriental de Nueva Zelanda, hay un punto de encuentro entre dos placas de la corteza terrestre, una de las cuales se desliza sobre la otra. ¿Sería la erupción de un volcán? ¿Un terremoto, como el ocurrido años atrás en Indonesia? ¿Precisamente ahora, cuando él navegaba con un pequeño barco a lo largo de la costa?


  Siguió mirando por los prismáticos y también observaba lo que ocurría en la caseta del timón. ¿Qué se traerían entre manos? El capitán estaba llamando por teléfono y gesticulaba. Cuando se dio cuenta de que Hermann lo estaba observando, le dio la espalda y gritó por el teléfono. Sus dos compañeros contemplaban fascinados el espectáculo que se desarrollaba en el agua.


  Parecía que el mar estuviera hirviendo. Surtidores pardos se elevaban desde la superficie. La violencia del fenómeno desconocido iba creciendo, el movimiento del agua se hacía más intenso, como si enormes cantidades de gas borbotearan en la superficie. Ahora lo habían visto también los primeros pasajeros. La gente se levantaba de sus asientos, como movidos por un resorte, y se precipitaban hacia la borda. El Maui se balanceaba a merced de las aguas.


  —¡No hagan locuras! —dijo enérgicamente el capitán por los altavoces—. Por favor, manténganse en sus asientos y pónganse los chalecos salvavidas. Está sucediendo algo en el mar. Nosotros... no sabemos lo que es, pero no hay motivo alguno para inquietarse.


  «Idioteces —pensó Hermann—. ¿Cómo puede decir que no hay motivo alguno para inquietarse si no sabe lo que está pasando?»


  Los pasajeros corrían en desorden, querían volver donde sus familiares o se abrían paso en la dirección opuesta, para poder mirar hacia delante sin verse obstaculizados por la superestructura de la embarcación. Tropezaban y gritaban, los niños lloraban, bolsas, termos y latas rodaban por el suelo, mientras el sobrecargado personal del barco ayudaba a algunas personas de edad avanzada a ponerse los chalecos salvavidas.


  Alguien tocó a Hermann por el hombro. Era un tripulante de la caseta del timón. El hombre había abierto la puerta y se sujetaba con una mano.


  —¡Haga el favor de ir a su lugar, rápido! No puede quedarse aquí, es demasiado peligroso.


  Hermann meneó la cabeza. Iba a quedarse allí aunque fuera lo último que pudiera ver en su vida, sobre todo ahora. No podía perderse aquello. El hombre, que al parecer tenía otras cosas más importantes que hacer que regañarlo, le dirigió una mirada colérica y cerró la puerta maldiciendo.


  Los movimientos del barco se intensificaron.


  —¡Hagan el favor de sentarse, pónganse los chalecos salvavidas y sujétense bien! ¡Cuiden de sus hijos! Lo peor ha pasado ya. ¡Piensen en eso! El Maui es insumergible. Repito, nuestro catamarán es insumergible.


  Las máquinas estaban funcionando de nuevo al máximo. El piloto accionaba el timón como un loco. Por lo visto, querían girar.


  Hermann se sujetó con una mano a la barandilla, apoyó un pie en el borde de la embarcación y otro en la caseta del timón y trató de observar con los prismáticos el mar en ebullición. No podía apartar la vista de lo que estaba viendo. Lo de que lo peor había pasado era mentira. El agua de color pardo se había extendido hasta cubrir una zona enorme, y ellos se encontraban en medio. Por todas partes se oía un rugido cada vez mayor que no dejaba oír el sonido del viento. Las olas enloquecidas se acercaban, aunque el Maui había girado balanceándose Inertemente y trataba de escapar en dirección a la costa. Hermann tuvo que guardar los prismáticos y darse la vuelta. Estuvo a punto de perder el equilibrio cuando una ola golpeó el barco por un lado. Abajo, la gente gritaba. El placer de recibir unas cuantas salpicaduras refrescantes se había convertido en puro horror. Las olas llegaban a una altura de metro y medio y dos metros, y eran totalmente impredecibles, como los borbotones de una olla que hubiera hervido demasiado. Azotaban los costados del barco por la derecha, por la izquierda, por delante, por detrás, sacudiendo de un lado a otro el Maui, que no conseguía avanzar.


  De pronto se oyó ruido de motores. Un avión, un bimotor pequeño, pasó volando sobre el Maui. Iba directo hacia el mar en ebullición.


  Debajo, todos estaban sentados en sus asientos, hilera tras hilera se veía un chaleco salvavidas de rojo naranja junto a los otros; para Hermann, que los veía desde arriba, era una imagen extraña: un orden estricto en medio del caos que los rodeaba. Casi todos se aferraban con el rostro distorsionado por el miedo a los respaldos de la fila que tenían delante, a la vez que estiraban el cuello para seguir el rumbo del avión y ver lo que sucedía a sus espaldas.


  El padre de Lena se había sentado entre su mujer y su hija y las estrechaba contra su cuerpo con los brazos extendidos.


  —Una ola —gritó uno de los turistas—. Viene una ola.


  El orden de los chalecos de color naranja se desvaneció. Se oían gritos de terror.


  —Tiene razón.


  —Dios mío.


  —Vamos a morir.


  —¡Auxilio!


  —¡Permanezcan en sus asientos! —En aquel estruendo generalizado, apenas se entendían las órdenes emitidas por los altavoces.


  —Tenemos que girar de nuevo. ¡Sujétense bien! ¡Por lo que más quieran, sujétense bien!


  El capitán ya no se esforzaba por ocultar su propio miedo.


  Hermann tenía el cuerpo doblado hacia adelante, sobre la barandilla, allí donde las barras se fusionaban con la superestructura. Se aferraba a la borda con ambas manos. Ya estaba mojado de la cabeza a los pies y seguía agarrado allí, desafiando a la espuma.


  Ya había visto la ola, hasta la vio surgir. Por un momento, parecía que el mar fuera a retirarse, por segundos, Hermann creyó ver formarse en el agua una hondonada que lo atraía todo hacia sí. Entonces la forma cóncava pasó a ser convexa. Todo sucedía como a cámara lenta. Una gigantesca burbuja de agua se elevó y estalló con un estampido.


  Ahora veía el impetuoso avance de la ola. No era muy alta, pero sí muy rápida. Posteriormente, los expertos le calcularon una velocidad de más de ciento cincuenta kilómetros por hora. No había la más ligera oportunidad de escapar de ella. Avanzaba amenazante con el ruido ronco y retumbante de una tormenta. Las gotas de agua en el aire formaban una espesa niebla que dificultaba la visión. Hermann no sabía por qué, pero estaba vociferando a pleno pulmón, algo tenía que oponer a las fuerzas de la naturaleza. Se deslizó por el húmedo suelo metálico y se agarró a un poste de la borda con brazos y piernas. «Entonces, éste es el fin», pensó, mientras la fuerza de las aguas impulsaba el barco de un lado a otro. Razonaba serenamente y casi se sentía aliviado. Nada de largas enfermedades, ni semanas enteras de tormento, ni dolores como los que le había visto sufrir a su mujer. Unos segundos después llegaría la ola. Podían considerarse dichosos por encontrarse en aguas profundas.


  Hermann se aferró cuanto pudo al poste, bajó la cabeza, cerró los ojos y respiró hondo. En él último momento sintió cómo el Maui era alzado por los aires. Más tarde los especialistas pusieron en duda que la primera ola en esa zona tuviera más de tres o cuatro metros de alto, pero Hermann tuvo la impresión de que eran lanzados hacia arriba por unas fuerzas titánicas que los dejaron caer poco después. Oyó un violento crujido y, al mismo tiempo, sintió que lo aplastaban brutalmente. El casco sintético del catamarán estaba temblando. Oía los gritos de los pasajeros como si vinieran de lejos. Quiso unirse a ellos, pero de su boca totalmente abierta no salía ningún sonido. Un aluvión de agua fría lo azotó, dejándolo sin aire en los pulmones, tiró de su cuerpo y amenazó con desprenderlo de su asidero. El dolor en las articulaciones del hombre se le hizo insoportable. Ya no podía sostenerse, tenía que soltarse.


  


  


  El Warrior


  


  A


  lgunos de los cachalotes de Kaikoura sólo estaban allí unas horas o días en su interminable viaje. Algunos como Grandpa o Big Scar iban cada año y permanecían allí unas semanas o meses. Otros no se dejaban ver por mucho tiempo, y luego reaparecían de repente. Sin embargo, en los diez años que llevaban los científicos investigando allí, nunca coincidieron más de unos quince animales. Evidentemente, los recursos alimentarios de la fosa oceánica eran limitados y no bastaban para satisfacer a más ballenas ni a otras más grandes.


  Con sus buenos dieciséis metros, Grandpa había crecido hasta ser el cachalote más grande y pesado en Kaikoura, y pronto tendría que ir en busca de cotos de caza más productivos. La vivienda de un cachalote tiene realmente dimensiones planetarias. La cocina y el comedor de un macho grande estaban situados en los océanos glaciales, y el cálido cinturón tropical le servía de dormitorio y cuarto para los niños.


  Normalmente, Grandpa era muy fiable, y por eso los investigadores lo tenían entre sus favoritos. Desde hacía semanas, determinaban a diario su posición y por eso sabían que se encontraba siempre en la misma zona. Era de suponer que, gracias a su imponente tamaño, se había establecido en una de las mejores áreas para procurarse alimento.


  Pero aquel día la tripulación del Warrior no lograba localizarlo. En vano exploraron toda la zona con sus micrófonos submarinos. ¿Se habría marchado Grandpa? Aquel día era tan bueno para hacerlo como cualquier otro. Sin embargo, a Barbara y a Tim les llamó la atención que tampoco estuvieran recibiendo señales más débiles de otras ballenas más alejadas. O bien no había en el entorno ni un solo cachalote, lo cual era muy improbable, pues habían oído a varios hacía sólo una hora a unas pocas millas náuticas al norte de allí, o bien las ballenas habían dejado de emitir su característico clic, lo cual sería aún más extraordinario. El rostro de Tim se fue ensombreciendo de minuto en minuto. Verificaron todos los instrumentos y conexiones, cambiaron los acumuladores y, por último, el hidrófono completo, reiniciaron el ordenador y aumentaron la sensibilidad de recepción.


  —Esto no puede ser —dijo Tim, que hundió los hombros, presa de la confusión—. No podemos hacer más.


  La palabra «nada» no se prestaba para describir lo que salía de los altavoces. En lugar de los lejanos clics, oían un gemir y retumbar que subía y bajaba incesantemente, unos sonidos desconocidos para ellos y que se mantenían sin interrupción desde que habían parado el motor y echado el hidrófono al agua. Además de los clics, siempre captaban ruidos de la más diversa índole, pero ahora parecía dominar en las profundidades un ruido enorme. Cuando Barbara redujo finalmente el volumen, todos respiraron aliviados.


  —¡Es horrible! —dijo quejándose—. ¿Qué podrá ser?


  —El boogie de las placas continentales —dijo Paul sin pestañear.


  —O el canto de amor de los glaciares antárticos.


  Tim rió por un momento, pero se dio cuenta de que Barbara no encontraba divertidas sus tonterías.


  —En serio, Barbara. No tengo idea de lo que pasa. Hace tiempo que los militares especulan sobre los extraños ruidos que han captado en los océanos.


  Colocó en su soporte el tubo de plástico con el hidrófono.


  —Qué día más extraño, si todo empezó tan bien...


  —¿Qué os parece hacer la pausa de mediodía? —propuso María. Por ser tan nueva en el equipo, era la que menos se sorprendía por la ausencia de los clics. Para ella cada día traía nuevas impresiones y experiencias—. Después podríamos volver a probar y buscar al animal herido.


  —Sin los clics ya no encontraremos hoy ninguna ballena —dijo Tim—. Pero tienes razón. Comamos algo y después veremos.


  Cuando acababan de sentarse en el banco posterior y habían desenvuelto sus víveres, un pequeño avión de hélice se dirigió directamente hacia el pequeño barco y lo sobrevoló a baja altura. Poco después volvió a oírse el equipo de radio en el camarote. Tim, que en ese mismo momento iba a morder su sándwich, torció el gesto, molesto.


  —Esto es como en la oficina.


  Fue a la escalera masticando, con el sándwich en la mano. Los otros lo oyeron murmurar, pero después dio un grito de sorpresa.


  —¿Qué? ¿Quieren tomarme el pelo?


  Una pausa. Después, unas cuantas frases incomprensibles. Barbara suponía que se trataba de la ballena herida, quizá de un cese de alarma, pero entonces Tim subió precipitadamente la escalera, tropezó y cayó a los pies de los otros, casi cuan largo era.


  —Eh, sin tanto ímpetu —dijo ella.


  —Paul, arranca el motor —exclamó Tim, jadeando—. Tenemos que irnos de aquí. Inmediatamente.


  —Calma, calma —gruñó el timonel, que señaló con expresión de reproche el pescado ahumado que había sacado de su envoltorio.


  —He dicho inmediatamente —voceó Tim, y casi se le quiebra la voz.


  Las dos mujeres se miraron.


  Paul se dio unos golpecitos en la frente con el índice.


  —¿Qué está pasando hoy con el tono en este barco?


  Depositó un trozo de pescado ahumado entre dos rebanadas de pan, se reclinó en el asiento y empezó a comer ostensiblemente. Para él las comidas eran sagradas.


  Barbara se sirvió un té caliente. Estaban levantados desde las cinco y media y todavía les quedaban unas cuantas cosas por hacer. Era el momento de tomarse una pausa. Junto a ella, sobre un cojín, había un recipiente de plástico, abierto, que contenía zanahorias raspadas, pimientos cortados por la mitad y pedazos de apio, su comida del día. Comenzó a triturar entre sus dientes un pedazo de zanahoria.


  —Anda, explícanos lo que pasa.


  Tim estaba de pie en la borda, mirando hacia el norte con los prismáticos.


  —Es cierto. Oh, Dios mío —dijo lamentándose—. ¡Paul, apúrate, diablos! No es un chiste. Tenemos que llegar detrás de las islas.


  Dio la vuelta y miró a Barbara con una expresión que ella misma le había visto. Tenía el rostro afilado y estaba pálido como un cadáver, con los ojos muy abiertos.


  —Es un maremoto o algo por el estilo —dijo hablando lo más rápido que podía—. No sé más detalles. El avión... están dando la alarma a todos los barcos. Una gran ola se acerca a nosotros, viene de South Bay. Y con una rapidez tremenda. No nos queda mucho tiempo.


  Paul gruñó un poco, contrariado, y miró con sus prismáticos.


  —¿Una ola? —preguntó con la boca llena—. ¿Dónde?


  Y miró hacia el norte, hacia la lengua de tierra que estaba a más de veinte kilómetros de distancia y apenas se distinguía a simple vista. Entonces aspiró ruidosamente.


  —¡Me cago en la mierda!


  El sándwich de pescado voló hacia la consola de instrumentos. Le echó mano nerviosamente a la llave de arranque.


  —Vamos —dijo balanceando el tórax, mientras preparaba el encendido—. Venga ya.


  Por último hizo girar la llave, y después de un breve golpeteo se oyó el petardeo habitual de los motores diésel. Paul aceleró cuanto pudo y puso rumbo a la costa cercana.


  —¿Un maremoto? —preguntó Barbara con expresión de incredulidad, al tiempo que se levantaba del asiento—. Tendríamos que haber notado algo.


  Tim no dijo nada. De un manotazo, quitó del banco los cojines y los víveres que estaban encima, abrió una tapa y revolvió, echando pestes, el cajón que estaba debajo.


  —¿Dónde están los chalecos salvavidas, Paul? ¿Dónde están los putos chalecos?


  —Al otro lado.


  Tim cerró la tapa y buscó en el banco de enfrente. Cabos con nudos y defensas volaban por el aire.


  —Esto es el caos.


  —Hasta ahora los chalecos salvavidas no te interesaban —masculló Paul. Presionó el timón con su vientre y trató de encender un cigarrillo.


  De repente, María, que tenía los prismáticos en las manos, lanzó un grito.


  —¡Virgen Santísima! Tiene razón. Una ola. Y viene hacia nosotros.


  —¡Déjame ver! —dijo Barbara, impaciente, y le arrancó los prismáticos de la mano. No lo podía creer. ¿Un maremoto de golpe y porrazo? Llevaban semanas navegando por aquellas aguas costeras. Tenía que haber habido indicios, señales. Era imposible que de un momento a otro... Pues sí, pensó de pronto, y se quedó pasmada. Así precisamente pasaban esas cosas, por sorpresa, de golpe y porrazo, y después ya nada volvía a ser como era.


  Primero, tenía que orientarse. Nunca se había manejado bien con los prismáticos. Buscó la cuna del semidiós Maui, la península de Kaikoura, y siguió la línea de la costa, pero, cuando acababa de avistar los acantilados, algo pareció subir e interponerse, una pared de color marrón. Súbitamente, las líneas de la costa que le eran familiares se transformaron en un caos. Contuvo la respiración. Su cerebro se negaba a creer lo que estaba viendo. Enormes surtidores de espuma se elevaban desde la superficie del agua y a continuación se desplomaban, grandes rocas se desprendían de los arrecifes e iban a parar al mar, sin ruido, de una manera espectral. Entonces vino una segunda ola, una tercera...


  —No —dijo en voz baja—. ¡Dios mío!


  Y dejó caer los prismáticos.


  —South Bay... —balbuceó.


  —¿Qué pasa? —preguntó Paul—. ¿Qué pasa con South Bay?


  Tim apretó contra el pecho de Barbara un chaleco.


  —Ponte esto. Y no andes de un lado a otro. Alguien tiene que asegurar el ordenador. Hay que empaquetar herméticamente el disco intercambiable. ¿Por qué el portátil está aquí todavía?


  Barbara estaba como en trance, una niebla espesa y lechosa envolvía las cosas que la rodeaban.


  —Voy a bajar —oyó decir a María, y después sintió un estrépito y un golpeteo, pasos que iban de la escalera al camarote y un extraño ruido que iba en ascenso, un sordo retumbar que parecía venir de todas partes.


  Paul seguía al timón de la embarcación con un cigarrillo entre los labios, y una y otra vez miraba hacia atrás, por encima de los hombros. Barbara vio el miedo reflejado en sus ojos. Paul llevaba un chaleco salvavidas nuevo que exageraba su poderosa caja torácica, y daba tirones al timón con impaciencia, como si de ese modo quisiera impulsar la embarcación. Ella siguió su mirada y quedó pasmada.


  Había visto solamente lo que avanzaba hacia el norte, hacia Kaikoura. Pero algo había sucedido entre ellos y la península, y la ola se extendía en círculo en todas direcciones. Ahora ella creía oír su rugido, el de un monstruoso depredador que venía pisándoles los talones y se acercaba cada vez más, dispuesto a arrollarlos.


  «Vamos a zozobrar —pensó—. El barco es demasiado lento. El chaleco, tengo que ponerme el chaleco salvavidas.» En ese momento se desmayó.


  Tim la sostuvo por los hombros.


  —Barbara, recupérate, contrólate.


  —Yo... —Estaba desmadejada, las fuerzas la habían abandonado, sus músculos ya no la obedecían.


  —Nuestro puerto... —dijo con voz ahogada por las lágrimas.


  Tim la sacudió, y la cabeza de ella se balanceó de un lado a otro.


  —Vuelve en ti, muchacha. Ahora tenemos que pensar en nosotros. ¡Mírame!


  Ella hizo el intento, vio los ojos azules del joven, los rizos que le caían en la frente.


  —Vale, ¡y ahora mira hacia adelante!


  Él se puso detrás de ella, le tomó la cabeza entre las manos y se la hizo girar a la derecha.


  —¿Lo estás viendo? Lo hemos logrado.


  A sólo doscientos metros de ellos se elevaban abruptos peñascos negros. La muchacha oía la rompiente. Tim la ayudó a pasarse el chaleco sobre la cabeza. Ella era como una gran muñeca, que dejaba que hicieran con ella lo que quisieran. El joven la condujo al banco posterior.


  —Siéntate y sujétate bien. ¿Estás oyendo lo que te digo? Sujétate fuerte.


  Ella asintió con un gesto débil; estaba mareada.


  —Lo siento —dijo en un susurro.


  —María —gritó Tim—. Cuando termines, ocúpate de ella.


  Entonces se levantó y se acercó a Paul.


  —¿Qué pasa con el puerto? —preguntó—. ¿Qué quiere decir?


  —No lo sé, Paul. Está un poco trastornada. Ten cuidado, no podemos acercamos a las rocas.


  —¿Crees que soy tan tonto? —Paul maniobró el barco haciéndolo pasar a la izquierda de la mayor de las islas y miró las rocas—. ¿Será suficiente?


  —Tiene que serlo —dijo Tim, y también miró a lo alto—. Es nuestra única oportunidad. El práctico ha dicho que la ola tiene cuatro metros de altura.


  —Quizá en aguas profundas, pero no aquí, cerca de la orilla. Ella va a... —Paul se dio vuelta—. Oh, no puedo ver esto.


  Después ya no fue posible comunicarse. Se oyó un zumbido que iba en aumento, como el de las turbinas de un avión de reacción. Estaban a cubierto detrás de la isla. Una fuerte succión se apoderó del pequeño barco y trató de atraerlo hacia el mar abierto. Después se produjo el movimiento contrario, se oyó una fuerte explosión, chasquidos y un bramido que apenas podía soportarse. Al momento, la espuma se derramó sobre las piedras. Un violento aguacero se precipitó sobre ellos. No se veía nada, solamente una espesa cortina de agua. Se sujetaron firmemente y gritaron. El barco comenzó a girar, y una fuerza los levantó.


  La lluvia cesó, y de repente pudieron ver con claridad la escarpada costa del sur. Vieron cómo la ola se elevaba, rompía y, poco después, chocaba contra el flanco cercano de la montaña con un retumbo ensordecedor. Parecía que el mundo temblaba, grandes peñascos se precipitaban al agua. Un coche que acababa de salir de un túnel de la carretera costera fue atrapado por las aguas borboteantes, que lo lanzaron contra la pared de roca. Barbara gritó y se tapó la boca con la mano. La carretera, el túnel, la línea de ferrocarril, las conexiones de Kaikoura con el mundo, todo desapareció bajo aquellas aguas espumeantes de un color pardo.


  Tim estaba parado, temblando, en la borda de babor, que apretaba fuertemente con ambas manos.


  Entonces el mar retrocedió, una fuerza a la que nada podía oponer el motor del Warrior. A una velocidad vertiginosa, abandonaron la protección de la isla y entraron en aguas abiertas. Una afortunada casualidad les permitió atacar por delante la segunda ola, que sólo tenía la mitad del tamaño de la primera. El barco se elevó, se oyó un estrépito que venía del camarote. Todo lo que no estaba bien sujeto salió volando. La proa de la embarcación sobresalió en el cielo, de un engañoso azul, y a duras penas llegaron a deslizarse sobre la cresta de la ola. Paul se aferró al timón y lanzó un grito de triunfo. Tenía de nuevo el barco bajo control y puso rumbo a la siguiente ola.


  


  


  El Maui


  


  -¡V


  uelva en sí!


  La voz venía de lejos. Hermann sintió que le daban golpes en la cara. Alguien golpeaba una y otra vez sus mejillas con la mano abierta.


  Abrió los ojos, pestañeó y a punto estuvo de perder nuevamente la conciencia. Sus manos buscaban asidero sin encontrarlo, palpaban a tientas la superficie lisa, mojada y fría, que vibraba ligeramente. Estaba tumbado en el suelo, no tenía idea de dónde se encontraba, oía ruidos sin saber qué significaban, susurros y murmullos, ruidos de máquinas. En algún lugar lloraba un niño.


  A su alrededor había una claridad que le hería los ojos y, aparte de la silueta de una persona, no podía distinguir nada. Sentía un dolor palpitante en la frente. Tocó el suelo. Estaba húmedo y pegajoso. ¡Sangre! Sintió que todo daba vueltas y torció los ojos, pero inmediatamente recibió unos golpecitos que lo hicieron recuperarse. Un rostro redondo y desconocido se acercó y permaneció sobre él, sin contacto con su cuerpo. Los rasgos de aquel rostro se le hicieron más familiares. Piel oscura. Un hombre estaba arrodillado junto a él. Reconoció al capitán, y, de repente, le vino todo a la mente, la ballena que sangraba, la ola, el enigmático burbujeo del mar, las franjas de suciedad en el agua. Él seguía en el barco. Y estaba vivo.


  —Qué...


  Quiso apoyarse en los codos, pero un dolor punzante en la cabeza lo hizo desmayarse de nuevo. Gemía. Sentía que tenía destrozados los hombros, todo el cuerpo.


  El capitán se había puesto de pie y lo miraba con el ceño fruncido.


  —Puede considerarse afortunado por estar con vida —dijo sin asomo de compasión—. Todos hemos tenido suerte, y especialmente usted. Si fuera un niño diría que merecía un par de azotes. Y de los buenos. Por desgracia, ya no es un crío.


  Hermann movió con mucho cuidado los brazos y las piernas. Le dolía todo, sobre todo los hombros, pero no tenía ningún hueso roto. Tomó impulso, rodó su cuerpo cuidadosamente hacia un lado, se incorporó y se apoyó en la caseta del timón. Las sienes le palpitaban. Todo estaba mojado. Le caían gotas en la cara del techo de la superestructura. Estaba calado hasta los huesos.


  El capitán le tendió la mano. Tras vacilar un momento, Hermann la cogió, apretó los dientes y se levantó quejándose. Tenía la sensación de que el hombre quería arrancarle el brazo. Su dolor de cabeza se tornó insoportable. Torció el gesto y gimió.


  —Usted tiene el cráneo de hormigón, ¿eh? —El capitán le dedicó una sonrisa burlona—. Se dio un señor golpe al ser lanzado contra la puerta.


  —Así me siento —dijo Hermann con voz apagada.


  Se apretó la nuca y después el hombro derecho, trato de enderezar la espalda. Su cuerpo era una colección de contusiones, y tendones y ligamentos extenuados.


  —¿Cuánto tiempo llevo tendido aquí? ¿Alguien...? Quiero decir...


  La seriedad volvió de inmediato al capitán.


  —No, aquí a bordo, no —respondió rápidamente, como si quisiera impedir que alguien pronunciara esas palabras—. Le he dicho que hemos tenido suerte. Es un barco fantástico.


  Apoyó la mano en la borda y acarició con delicadeza el metal desnudo.


  —Pero en tierra, por lo visto, todo está patas arriba. Todavía no tenemos informaciones fidedignas.


  El hombre bajó la cabeza, luchando por controlarse, y apretó los dientes.


  Hermann miró al cielo y entornó los ojos para protegerse de la claridad. Había perdido sus gafas de sol. Reaccionaba extrañado ante el azul intenso del cielo y el pintoresco escenario montañoso. A la vista de aquella catástrofe, las idílicas tarjetas postales que se vendían del entorno le parecían una provocación, una burla. El mundo exhibía su indiferencia, como ante la muerte de su mujer, como ante cualquier desgracia grande o pequeña. El viento había amainado y el mar parecía inofensivo e inerte, como si fuera incapaz de hacer daño a nadie. Pero Hermann sólo necesitaba cerrar los ojos para ver de nuevo las bullentes masas pardas de agua. Poco a poco, su cerebro comenzaba a trabajar.


  —¿Qué cree usted que ha sido? —preguntó.


  La risa del capitán fue breve. Evidentemente, todavía no había terminado con aquel pasajero.


  —¡Dígamelo usted! Está claro que quería saberlo muy bien. Estaba sentado en un palco, ¿no? No crea que hubiéramos saltado a salvarlo si hubiera caído por la borda. Le pedimos varias veces que volviera a su lugar. Ni siquiera llevaba puesto un chaleco salvavidas. Deberíamos haber dejado que se ahogara en ese... en ese caldo.


  El capitán señaló al agua con un movimiento de la cabeza y torció el gesto, disgustado.


  Mientras Hermann soportaba la filípica del capitán, a la cual asintió humildemente, se sostenía de la borda con ambas manos. En ese momento le entró por la nariz un olor extraño, una mezcla de gas de ciudad diluido y cloaca. El Maui no se movía. El agua parda y lodosa golpeaba los costados del casco, viscosa como pintura diluida. Por todas partes se desplazaban montañas de espuma. Entre remolinos y franjas oscuras, algo alargado con forma de serpiente daba vueltas en el agua y, de pronto, desapareció. ¿Sería una aleta dorsal? ¿Qué había pasado con los cachalotes? ¿Podría sobrevivir algo en aquellas aguas? ¿De dónde venía el sedimento? Tenía que ser sedimento. Ningún barco del mundo podía dejar semejantes cantidades de suciedad, era como si una montaña entera se hubiera disuelto en el agua.


  —Jamás he visto algo así —dijo Hermann en voz baja.


  El capitán rió con amargura.


  —No es usted el único. Conozco este mar desde hace cuarenta años, y ni yo ni nadie más de aquí ha visto nunca algo semejante, eso se lo puedo asegurar.


  El capitán sacudió la cabeza y, después de una breve pausa, dijo:


  —Tiene que haber sido un maremoto, muy cerca de la costa. Esto es Nueva Zelanda. Aquí hay un montón de volcanes. No sé qué otra cosa puede haber sido.


  En ese momento lo llamaron.


  —Tengo que ocuparme de mi barco —dijo, al tiempo que le lanzaba una última mirada severa a Hermann y abría la puerta que daba acceso a la cabina del timón—. Y usted debe sentarse ahí abajo, en su sitio. Nada nos garantiza que esto haya terminado.


  Hermann asintió y, haciendo un gran esfuerzo, con los dientes apretados, caminó hacia la popa hasta llegar a la escalera. Allí vio a los otros pasajeros, que seguían con sus chalecos salvavidas color naranja. Algunos lo miraron con aire sombrío, mientras él bajaba con paso lento y rígido. Lo condenaban con miradas frías de rechazo, como si la catástrofe pudiera atribuirse a su conducta, la conducta de un egocéntrico que, evidentemente, lo hacía todo a su manera y los había puesto en peligro por violar las órdenes. Sin embargo, la mayoría de ellos estaban demasiado ocupados con sus propios problemas y no reaccionaron ante su presencia. Se abrazaban, algunos lloraban, otros, con rostros pálidos e inexpresivos, clavaban la vista en el vacío. Los niños se estrechaban contra sus padres, algunos se habían quedado dormidos, vencidos por el agotamiento. Dos miembros de la tripulación recorrían las filas de pasajeros, hablaban en voz baja con algunas personas de edad avanzada y servían agua. En aquella multitud imperaba una calma poco usual.


  —Tiene mala pinta —fueron las palabras de recepción del padre de Lena, cuando Hermann, con el rostro contraído de dolor, pudo abrirse paso hasta donde estaba la familia de Gießen . Aquello sonaba como: «Es culpa suya, ¿por qué se comporta como un idiota?» Hermann no hubiera podido responder aquella pregunta.


  Se dejó caer en su asiento, agotado.


  —No ha pasado nada —dijo a la vez que suspiraba profundamente—. Estoy bien. De veras.


  El padre de Lena contempló con el ceño fruncido la herida que Hermann tenía en la cabeza.


  —No lo volví a ver. Ya pensábamos... —El hombre se interrumpió, estaba visiblemente emocionado y trataba de reprimir las lágrimas. Con gesto torpe le dio a Hermann unas palmaditas en la mano—. Estoy muy contento de que esté bien. Lena no dejaba de preguntar por usted.


  La niña ocultó su rostro en el pecho de su madre, que estaba buscando algo en su bolso. Poco después le alcanzó a Hermann, sin decir palabra, un espejito y un pañuelo, tratando de no mirar al hombre. Cuando él se miró al espejo, supo la razón. Parecía un boxeador después de haber recibido un pérfido cabezazo de su adversario. La sangre que manaba de la herida abierta en la frente había corrido sobre la cara hasta llegar al cuello de la camisa. Se limpió lo mejor que pudo y luego vació ávidamente una botella de agua.


  Alguien conectó los altavoces. Primero se oyeron unos sonidos confusos y luego la voz inconfundible del capitán. Con un silbido enérgico, éste ordenó silencio a los que estaban con él en la caseta del timón.


  —Damas y caballeros... —se interrumpió para aclararse la garganta—. ¡Disculpen! Por desgracia acabamos de oír... —Tuvo que interrumpirse de nuevo y tosió. Cuando continuó hablando, su voz delataba el gran esfuerzo que hacía para dominarse—. Por desgracia, acabamos de enterarnos de que no podemos tocar puerto en South Bay. —Un murmullo se extendió por los bancos. Alguien sollozó—. Por esa... razón debemos circunnavegar la península hasta llegar al viejo hotel Pier. Allí un equipo médico se ocupará de ustedes. Un autobús les...


  Hermann clavó la vista en el agua turbia y trató de imaginarse lo que les esperaría en tierra. El puerto de South Bay se encontraba en una tranquila zona residencial formada por casas unifamiliares. Allí no había hoteles, sólo vivía la gente del lugar. La carretera costera que se dirigía al sur pasaba por algunos pueblos pequeños y llegaba al camping, el cual no debía de estar muy concurrido a causa del mal tiempo de los últimos días. Todo aquello estaba a tiro de piedra del mar. El hombre se cubrió la cabeza con las manos. Aquello era horrible. El capitán sabía más de lo que había dicho, si no fuera así, su voz hubiera sonado diferente. ¿Qué había pasado en Kaikoura? Era casi un milagro que él estuviera sentado allí sin haber sufrido lesiones graves. Ni siquiera había tocado el chaleco salvavidas que estaba debajo del asiento. Hasta su vieja mochila seguía en el mismo lugar donde la había dejado. Un ángel de la guarda tenía que haber velado por él.


  Junto a la borda flotaba boca arriba, en la superficie del agua, un pez muerto. Unos pocos metros más allá había un borboteo como el de un géiser de fango, grandes burbujas de agua subían y estallaban. Hermann sintió un escalofrío. Quizá estaban sentados sobre un barril de pólvora, y el agua pardusca, el mar burbujeante y la ola no eran más que el comienzo. Pero ¿el comienzo de qué? ¿El hundimiento de la isla del sur? ¿Estarían pensando en todo eso? Hermann apretó los labios y tomó una decisión. Si salía sano y salvo de aquello, nada de autoconmiseración ni lamentaciones. No había ninguna razón para quejarse. Sería una conducta propia de un niño consentido. Él era un tipo con mucha suerte.


  El Maui giró hasta que su proa enfiló hacia el norte, y entonces aumentó la velocidad. El viento de la marcha hizo estremecerse a Hermann, cuya ropa estaba empapada. Faltaban al menos cuarenta minutos para llegar a tierra. Le hizo una señal a uno de los tripulantes y pidió una manta.


  


  


  El Warrior


  


  B


  arbara verificó una y otra vez las conexiones y fijó después la vista en el monitor. Estaba tensa. Tenía miedo de olvidar algo, de dejar pasar el momento decisivo. El regulador de volumen estaba al máximo. Oía zumbar, chasquear, rugir, aquella confusión de ruidos le retumbaba en los oídos. En el fondo creía percibir algunas señales débiles que el ordenador no lograba captar porque se perdían en la cacofonía de ruidos. Si aquellas señales procedían de cachalotes, los animales estarían muy pero que muy lejos. A pesar de eso, Barbara encendió el magnetófono y dejó correr la cinta durante tres minutos, como habían acordado.


  —Nada —dijo finalmente, y accionó la tecla de stop con más energía de la necesaria. No podía creer que todas las ballenas hubieran desaparecido, y ni siquiera quería pensar en algo aún peor. Anotó la hora y la posición en una lista y se apoyó en la borda. Deseaba, sobre todas las cosas, el retomo a la normalidad, a sus ballenas, a su vida como futura bióloga marina, esa vida con la que había soñado siempre. Pero aquella agua marrón y sucia que contemplaba con el ceño fruncido le recordaba que las dos horas anteriores no habían sido una pesadilla que se desvaneciera en cuanto uno abría los ojos. Tenía miedo a que la ola y todo lo relacionado con ella creara una nueva realidad, que estuvieran ocurriendo cambios y procesos cuyo alcance no comprendía ninguno de ellos.


  Barbara le gritó a María:


  —¿Se ve algo desde ahí?


  La estadounidense estaba en el techo del camarote, explorando los alrededores con los prismáticos. Quizá las ballenas podrían haber dejado de emitir su característico clic, pero seguramente no podían dejar de respirar. Si aún vivían y estaban cerca, tendrían que subir a la superficie. Pero María señaló hacia abajo con el pulgar y sacudió la cabeza. Sin surtidores no había ballenas. La chica con cara de muñeca parecía más joven y vulnerable que nunca. Tenía unas ojeras profundas y había desaparecido su sonrisa.


  Barbara estaba segura de que ella tendría peor aspecto. Se sentía como si no hubiera cerrado un ojo en dos días. El shock había calado muy profundamente en ella, sabía que había perdido el control de sus nervios, estaba como paralizada por un miedo que nunca antes había sentido, como miembro de la tripulación no servía para nada. Incluso ahora todo el cuerpo le temblaba de sólo pensar en la enorme energía que se había descargado cuando la ola arremetió contra aquella costa escalpada.


  —Tampoco María tiene nada —dijo para sí, decepcionada. A Paul, que estaba al timón y esperaba una señal, le dijo que podían continuar viaje.


  Paul asintió y accionó la llave de encendido. Tenía el rostro como de cera. Para él, el horror tenía una dimensión adicional. Su familia vivía en South Bay, y la incertidumbre sobre su destino hacía que, con cada minuto que pasaba sin tener noticias, aumentaran su inquietud y su mutismo.


  Cuando arrancó el motor diésel, Barbara llevó a cubierta la vara del hidrófono, que goteaba agua. Había acordado continuar con su programa de investigación, de manera que en el viaje de regreso harían las paradas establecidas y continuarían sus anotaciones como si el agua no se hubiera convertido en una salmuera fangosa y hedionda, como si no hubieran existido esas olas. Cada uno de ellos tenía a bordo una tarea bien definida, y eso ayudaba contra el miedo. ¿Y quién podría decir que todo había pasado? El viaje de regreso les haría cruzar la zona donde había surgido la ola, eso ya lo había descubierto Tim.


  Este último estaba concentrado en el equipo de radio y trataba de hacerse una idea de lo que les esperaba en Kaikoura y de cómo estaban sus conocidos. Por suerte pudo comunicarse con la Estación Carl Donovan, el centro que el grupo Moby-Clic usaba como base y que estaba situado justo frente a la explanada, a pocos cientos de metros del hotel Pier. En ese momento no estaba allí el personal de la estación, pero un grupo de operarios y técnicos efectuaba trabajos de mantenimiento. Uno de ellos se ocupaba precisamente del equipo de radio y respondió de inmediato. Después de lo que habían visto con sus propios ojos, apenas podían creer lo que les aseguraba el hombre. Desde las ventanas de la estación se veía el mismo paisaje que por la mañana, cuando ellos habían abandonado el edificio en dirección a South Bay. Y, aparte de unas cuantas salpicaduras en las laderas de la lengua de tierra, Kaikoura había salido ilesa.


  Barbara había visto ya el lugar reducido a ruinas, devastado por una ola gigantesca como las que los directores de películas hollywoodenses gustan de lanzar contra Nueva York. No podía dejar de pensar en el tsunami del sudeste asiático. Una pesadilla, el fin del mundo para cientos de miles de habitantes de las regiones costeras alrededor del Pacífico. Ella y sus compañeros habían tenido una suerte increíble.


  Al principio, Paul se había sentido reanimado. Cuando vencieron las olas había experimentado sensaciones de júbilo y triunfo, y se había burlado del miedo de los otros, sobre todo cuando les llegaron las buenas noticias de Kaikoura. Pero después fue imposible obtener informaciones fiables sobre el otro lado de la península, sobre South Bay, donde vivía su familia, su mujer y sus dos hijos. Barbara contó que había visto por los prismáticos que el agua golpeaba los acantilados de las cercanías, una vista horrible que nunca olvidaría; por algo la muchacha se había desmayado.


  Las informaciones que Tim había recibido por radio no aportaban una imagen clara. Según algunas noticias, la ola había devastado South Bay, dejando numerosas víctimas entre los habitantes del lugar; según otras, sólo unas pocas casas habían sido destruidas. Paul fumaba un cigarrillo tras otro y apenas pronunciaba palabra. Continuamente miraba a través de los prismáticos, pero todavía estaban muy lejos del lugar. El Warrior parecía arrastrarse lentamente sobre las turbias aguas.


  Eran tantas las cosas que ignoraban. ¿Qué había pasado con las ballenas? ¿Habrían podido huir a tiempo? Barbara lo esperaba de todo corazón, por los cachalotes, pero también por ella misma. Siempre se había dicho que los animales perciben cuándo va a ocurrir un gran terremoto, y ella se aferraba a esa esperanza, aunque no sabía si los animales marinos también tenían esa virtud. Si hasta los ratones y los conejos escapaban, los cachalotes, al ser animales con grandes cerebros y muchas capacidades notables, debían de ser capaces de hacerlo. Pero ¿se trataba de un seísmo? ¿Qué había sucedido en las profundidades?


  Tim había tratado de comunicarles cómo andaban las cosas. Lo oían hablar incesantemente en el camarote con la guardia costera, con la policía, con la Universidad de Canterbury, pero no había podido obtener muchos datos seguros. Nadie tenía tiempo para dar largas explicaciones. El laboratorio de sismología que vigilaba la costa se encontraba en Christchurch, a doscientos kilómetros, y las palabras de los especialistas revelaban desconcierto. Había habido un seísmo, pero las vibraciones no habían sido fuertes y mostraban un patrón fuera de lo común, que debía ser analizado con exactitud. Nadie podía decir si se producirían otros temblores a continuación. Como medida de precaución, se transmitió a todas las embarcaciones que se encontraban en la región la advertencia de no zarpar o regresar lo antes posible a un puerto bien protegido.


  —Tim —exclamó Paul con impaciencia, mientras encendía un cigarrillo usando la colilla del que acababa de fumar—. ¿De qué hablas todo el tiempo? ¿Has preguntado por mi familia? Tengo que saber lo que pasa.


  La cabeza de Tim apareció en la puerta del camarote.


  —Claro que pregunté por ellos, Paul. La policía prometió que alguien irá a tu casa y después llamarán. En cuanto sepa algo te lo diré.


  A Paul le temblaban los labios, tenía la vista clavada en la lejana península.


  —Hoy tenían que ir a comprar, ¿sabéis? Eso no se me quita de la cabeza. A lo mejor por eso ella no estaba en casa cuando todo sucedió. Pero los niños... A veces los lleva con ella.


  El hombre soltó el timón y se llevó las manos al rostro.


  —Diablos, no aguanto más.


  —Seguro que estarán bien —dijo Barbara.


  Ella miró a Tim y bajó la cabeza. En comparación con la angustia que estaba sufriendo Paul, su propia conducta le parecía ridícula.


  Cuando Tim volvió a desaparecer en la oscuridad del camarote, Paul, que ya estaba mirando a través de los prismáticos, se irguió bruscamente.


  —Allí está... —Se dio vuelta precipitadamente y preguntó—: ¿Puedes hacerte cargo del timón, Barbara?


  No esperó a que la mujer llegara donde él, sino que puso rápidamente en movimiento su pesado cuerpo y se colocó con las piernas separadas junto a la delicada María, en el techo del camarote.


  —¿Podéis distinguir algo? —preguntó Barbara.


  Paul no respondió. María miró unos instantes en la misma dirección, después se volvió con gesto preocupado y movió los labios sin decir palabra.


  —¿Qué pasa? —volvió a preguntar Barbara.


  Paul bajó los prismáticos, hundió los hombros y sacudió la cabeza. «Dios mío», pensó Barbara, y se dio cuenta de que, sin proponérselo, estaba rezando en silencio por la familia de Paul.


  María fue hacia atrás.


  —Las cosas no están bien —dijo sin alzar la voz—. He visto uno de los catamaranes.


  —¿Cómo? —preguntó Barbara.


  —Un catamarán —repitió María—. Parece que estaba entre las ruinas de una casa. Por lo visto, el agua lanzó los barcos sobre el pueblo.


  Paul apareció por el lado de babor. Su rostro estaba rígido como una máscara.


  —Dejad de cuchichear. No estoy ciego, también lo he visto. Todo está destruido.


  El maorí contrajo los labios.


  —Quizá... —comenzó a decir Barbara. Entonces le faltaron las palabras—. ¿Dónde está vuestra casa?


  Paul no dijo nada, sino que se dejó caer cuan largo era en los cojines del banco posterior. Se cubrió el rostro con las manos, todo el cuerpo le temblaba. Entonces se oyó la voz enérgica de Tim, que venía del camarote.


  —Paul, por favor... —María se sentó al lado de Paul en el estrecho banco y trató de calmarlo—. No debes perder la esperanza. Seguramente tu esposa habrá cogido el coche para ir al supermercado.


  Barbara sabía que para llegar de South Bay a los supermercados había que viajar por la carretera de la costa cruzando todo el pueblo hasta llegar al otro lado de la península, el lado seguro. Pero, a veces, ocurría algo imprevisto, un vecino pasaba por allí, o sonaba el teléfono, o... Volvió a pensar en lo que había visto a través de los prismáticos y cerró los ojos.


  El GPS comenzó a parpadear. Habían recorrido dos millas náuticas hasta llegar a la posición programada, donde debían hacer una parada para sus investigaciones. Barbara manipuló el acelerador y dejó el motor del Warrior en punto muerto. Paul quedó perplejo y se quitó las manos del rostro.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó el maorí, levantándose de un salto—. Lo principal es que podáis hacer vuestras condenadas grabaciones, ¿eh? Quiero llegar a tierra lo antes posible, entendedlo. A lo mejor esta mierda vuelve a empezar. De todos modos, las ballenas se fueron. O están muertas, qué se yo...


  Barbara asintió. Ella no tenía a nadie esperándola en Kaikoura, pero si estuviera en el lugar de aquel hombre, pensaría como él. Incluso a toda marcha, el Warrior necesitaría dos horas para llegar a South Bay. Quizá tendrían que dar la vuelta alrededor de la lengua de tierra, y en ese caso tardarían aún más.


  Paul se acercó a ella sin titubear, la apartó a un lado, cogió el acelerador y lo llevó hasta el tope. El motor diésel aulló como si lo estuvieran torturando, y el barco dio un salto.


  En ese momento salió de la cabina un fuerte grito.


  —¡Paul!


  Segundos después, Tim subió la escalera saltando y con el rostro radiante.


  —Todo está bien. Tu mujer y los niños están vivos.


  —¿Quién lo dice? ¿Dónde están?


  —Hablé con la policía. Alguien habló con tu mujer. Estaban ayudando a los demás, los tres, por eso no los encontraron de inmediato. Al parecer, la situación no es tan mala como se temía, aunque hay muertos y grandes daños materiales. Créeme, ellos están bien. Y muy felices de saber que estás con vida.


  —¿Por qué yo? —preguntó Paul desconcertado. No había pensado que los tres se preocuparían por él tanto como él se había preocupado por ellos—. ¿Estás seguro?


  Tim asintió.


  —Más seguro no puedo estar.


  Los colores fueron volviendo al redondo rostro de Paul, y entonces su boca dibujó una ancha sonrisa.


  —Yeah! —Estaba golpeando el aire con los puños—. Yeah, yeah, yeah!


  Entonces abrazó a Barbara, la elevó del suelo sin esfuerzo alguno y se puso a girar como un trompo con la joven a cuestas.


  —Están vivos. Están vivos.


  —Bájame —protestó Barbara—. Ella sentía cómo le corrían las lágrimas por el rostro.


  —A lo mejor todavía encontramos una ballena. Tengo un presentimiento.


  Paul se rió y bajó a Barbara con sumo cuidado.


  —¡Qué locura! Ésas son las cosas de Jennifer: acaba de ocurrir el fin del mundo, y ella sale a recoger los escombros.


  Entonces golpeó con la palma de la mano la consola con los instrumentos.


  —Vaya, qué alivio.


  A continuación fue hasta el timón e hizo girar el barco. En cuanto el Warrior llegó a la posición en la que no se habían detenido, Paul apagó el motor y encendió un cigarrillo.


  —Para recuperarme del susto necesito una cerveza fría. ¿Alguien quiere una?


  Todos negaron con la cabeza. Paul se encogió de hombros y desapareció en el camarote, donde dio un nuevo grito de júbilo.


  Cuando María volvió a su lugar de observación, Barbara se secó las lágrimas, fue donde Tim y apoyó su frente en el pecho del joven.


  —Estoy tan feliz... Parece que al final las cosas han salido bien —dijo suspirando.


  Tim la rodeó con sus brazos y la apretó contra su pecho.


  —Bueno, al menos a nosotros no nos ha pasado nada.


  —'Tim...


  —¿Sí?


  —Lo siento.


  —¿Qué?


  —Siento la manera como me comporté.


  —Tonterías.


  —Sí. Fui un desastre. Yo... estaba aterrorizada, no sé cómo describirlo. El miedo me quitó todas las fuerzas.


  —Ya está bien. Qué sabes tú de cómo me sentía yo...


  —No, todo lo hiciste bien. Estuviste muy bien, de veras. Tú y Paul nos habéis salvado la vida. —Ella lo besó en la mejilla—. Sólo me queda una cosa por decirte: esto no volverá a pasar. ¿De acuerdo?


  Él sonrió.


  —¿A qué te refieres? ¿Al beso?


  Ella le dio unos golpecitos juguetones en el pecho y trató de liberarse de su abrazo.


  —¡Barbara! ¡Tim!


  Las dos cabezas se volvieron inmediatamente.


  María estaba en el extremo de la proa y hacía señales, excitada. Señalaba con el dedo al agua que tenía delante.


  —Venid aquí —exclamó—. Tenéis que ver esto.


  Acto seguido, retiró el protector de su cámara y oprimió varias veces seguidas el disparador.


  Ellos se miraron con expresión interrogante. ¿Una ballena? ¿Tan cerca del barco?


  —Rápido —los apremió María—. ¿Qué esperáis?


  Los dos se separaron y treparon sobre la cubierta, una por la derecha, el otro por la izquierda. Entonces los tres juntos miraron hacia abajo.


  Tim entornó los ojos.


  —¿De qué hablas? No veo nada.


  —Sí, diablos, se ha ido —les riñó María—. Os dije que os dierais prisa. Vosotros sois biólogos. ¿Acaso tengo que explicaros, tortolitos, que los animales pueden moverse?


  Barbara se preguntó si lo que le pasaba a María era que la traicionaban los nervios —lo cual podría comprender— o si estaba celosa. Decidió no abrir la boca. Una buena atmósfera era lo más importante en el equipo.


  También Tim pasó por alto el exabrupto de María y preguntó con serenidad:


  —¿Qué animales?


  María levantó los hombros y sacudió la cabeza.


  —No tengo ni idea. Eso sí, no era una ballena. Lo fotografié, pero en el agua apenas podía distinguirlo. Era grande y rojo. Creo que no era un pez, aunque se veía algo semejante a unas aletas. Tal vez regrese.


  El sol desapareció detrás de una nube, y el mar se veía sucio como un charco en una zona de obras muy transitada. Daba una impresión general de cansancio y pesadez, como si se hubiera quedado sin aliento después de todos los esfuerzos de las últimas horas. Cuando salió de nuevo el sol, la luz animó el triste color gris con un resplandor de tonos verde y mostaza.


  —¿Qué podría ser eso? —se preguntó Barbara, mientras escrutaba la superficie del agua frente a la proa del Warrior.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Tim.


  —Esa suciedad, digo. ¿De dónde viene? No me imagino que algo pueda sobrevivir dentro de ese caldo.


  Pensaba que las ballenas, con su eco de localización, eran las que mejor podían orientarse allí, pero quizá se engañaba. Quizá también las ballenas habían perdido el seso.


  —En todo caso, no podrá hacerlo por mucho tiempo —afirmó Tim—. Aunque aquí suele haber una fuerte corriente ascendente. Eso pudiera...


  El bote recibió una brusca sacudida. Los tres perdieron el equilibrio por un instante.


  —¿Qué ha sido eso? —exclamó Paul desde la caseta del timón—. ¿Habéis descubierto algo?


  Después fue a la cubierta y dirigió al agua una mirada penetrante, al igual que los otros.


  —Sigo diciendo que aquí hay algo —María hablaba en voz baja, casi en susurros.


  —Quizá sea el tronco de un árbol. —Paul iba a volver a la cabina para echarle un vistazo a la ecosonda cuando se oyó un ruido extraño, después del cual el barco tembló de una manera apenas perceptible. El hombre se quedó parado como si hubiera echado raíces.


  El primer pensamiento de Barbara fue que ojalá no se tratara del cadáver de una ballena. Cuando se acercó al costado de la embarcación, no podía pensar en otra cosa. «Por favor, que no sea una ballena. No quiero que estén muertas.» Se sostuvo con ambas manos de la borda por el lado de babor, se inclinó cuidadosamente hacia adelante y acabó por descubrir algo que, definitivamente, no tenía nada que ver con una ballena.


  —¡Aquí! —gritó—. Dios mío.


  El Warrior se inclinó hacia ese lado cuando los otros también llegaron allí a toda prisa.


  —Vaya.


  Tim se quedó boquiabierto por el asombro. Entonces se oyó el zumbido de la cámara de María.


  —¿Veis las ventosas en el tentáculo? Es un cefalópodo, probablemente un calamar. Y vaya calamar, amigos míos.


  A unos treinta centímetros por encima de la superficie del mar, una extraña figura estaba adherida a la pared del barco. Tenía aproximadamente la forma y el tamaño de un bate de béisbol para gigantes. La parte inferior, que estaba pegada al casco del barco, era blanca, y la parte superior era de un rojo intenso y oscuro. Se estrechaba hasta el grueso de un antebrazo, continuaba bajo el agua y desaparecía en la nada.


  Barbara miró a sus compañeros.


  —¿Un calamar?


  —Esta es la parte gruesa de un tentáculo contráctil, ¿no os parece? Yo tampoco lo había visto antes.


  A Tim los ojos le echaban chispas de lo excitado que estaba.


  —La cosa tiene por lo menos un metro de largo. Imaginaos el animal completo, debe de ser gigantesco. Y está vivo. Tiene que estar flotando en algún lugar por debajo de nosotros. Es increíble. Quizá veamos ahora el alimento con que nuestros cachalotes se llenan la barriga.


  —Lo único que veo es que algo asqueroso está pegado a mi barco, no veo otra cosa —replicó Paul, a quien al parecer todo le molestaba—. Vaya día de mierda.


  El marinero fue en busca de un bichero colocado a un lado del techo del camarote, pero Tim se lo impidió.


  Barbara escrutaba la superficie del mar. Nada indicaba que cerca de ellos un animal de varios metros de largo estuviera flotando en el agua. ¿O quizá estaba al acecho? En sus paradas habían medido una zona de visibilidad que iba de los diez a los treinta centímetros de profundidad. Un grupo de cachalotes podía estar flotando en el agua muy cerca de la superficie y no lo verían. Aquellas aguas eran una pesadilla.


  —Los calamares tienen dos tentáculos de ésos, ¿no? —preguntó Paul, que volvió a echarle un vistazo al bichero—. ¿Qué pasará si nos atrapa con el otro y trata de llevarse a alguien al agua?


  —No te preocupes, Paul —Tim lo miró y sonrió satisfecho—. A los calamares sólo les gustan las mujeres, y sólo cuando llevan biquini.


  —¿Qué dices?


  —Creo que quiere decir que has visto demasiadas películas de terror —terció María.


  Tim sonreía, burlón. El piloto se apartó refunfuñando.


  El tentáculo se desprendió del costado del barco tan inesperadamente como había aparecido, pero, apenas se había hundido con un chapoteo, cuando emergió del agua, en otro lugar, a unos metros del Warrior, que se balanceaba, un gran cuerpo en forma de torpedo. Todos lo vieron, contuvieron la respiración, y permanecieron inmóviles en la borda contemplando aquella figura extraordinaria. La corpulenta criatura roja giraba lentamente alrededor de su propio eje, mientras las anchas aletas se movían inútilmente de un lado a otro, como lonas mojadas, dando palmadas contra el agua y contra el propio cuerpo del animal. El calamar estaba por lo menos a diez o quince metros de ellos. Probablemente, apenas se había movido y había lanzado sus tentáculos hacia el Warrior desde aquella posición. Era más grande que el barco y en cualquier momento podría repetir lo que había hecho. La parte anterior, con la cabeza y los tentáculos contráctiles, permanecía invisible. Su contacto con la atmósfera duró unos pocos segundos. Luego desapareció en las aguas.


  Por un tiempo, se mantuvieron en silencio todos juntos, a la espera de que el gigante apareciera por segunda vez. María fue la primera en salir de su desconcierto.


  —Bueeeno —exclamó—. ¿Lo habéis visto?


  —Apenas... apenas puedo creerlo —balbuceó Tim—. Un calamar de ese tamaño... eso es... una locura.


  El joven rió.


  —Quizá somos los primeros que hemos visto vivo a un animal como ése. Imagináoslo. María incluso tomó fotos. La verdad es que tenemos una suerte extraordinaria.


  —¿Suerte? —repitió Paul en tono burlón—. Tienes agallas. Vosotros, los zoólogos, no estáis bien de la cabeza. Querrás decir que somos los únicos que, después de un encuentro así, hemos sobrevivido para contarlo, ¿no?


  Paul sacudió la cabeza, se volvió y desapareció en su cabina.


  —Por mi parte, yo he tenido hoy suerte más que suficiente —exclamó, mientras sacaba un cigarrillo de su cajetilla—. ¿Qué me decís de ponemos en camino?


  —Tiene razón —asintió Tim—. A trabajar, que después nos vamos a casa.


  El encuentro con el gigantesco animal de las profundidades los había aterrorizado y al mismo tiempo fascinado. Todos pensaban en lo que habían visto. Efectuaron sus investigaciones en silencio, tomaron muestras del agua, midieron la profundidad de la zona visible, sumergieron el hidrófono y escucharon los misteriosos sonidos de un mundo submarino que se había tornado inquietante y extraño para ellos. En la mente de Barbara se abrieron paso cuentos de terror en los que unas puertas se abrían y daban acceso a prohibidos universos sobrenaturales, recorridos por criaturas espeluznantes. Tuvo que recordar que las ballenas se comen a los calamares, y no a la inversa.


  Cuando acabaron, Paul arrancó el motor y aceleró con cuidado. No se les interpuso ningún obstáculo, el calamar siguió sin aparecer. Ya no se podía confiar en la ecosonda, que mostraba señales de cuerpos sólidos en profundidades que estaban muy distantes del fondo del mar, señales que nunca habían observado con anterioridad. En aquel mar no había mucho de que fiarse.


  María ocupaba de nuevo su posición en el techo del camarote; aproximadamente a la mitad del recorrido hacia la parada siguiente, que era la última, hizo una señal y los dirigió mar adentro, hasta un lugar que había visto a través de los prismáticos. Allí había algo moviéndose en la superficie. De nuevo se reunieron en la cubierta de proa. Y de nuevo aquello resultó ser un calamar de grandes dimensiones.


  —¿Qué está pasando hoy? —se lamentó Paul—. Odio esas bestias.


  —Esto tiene que ver con la ola —dijo Barbara.


  El nuevo ejemplar era mucho más grande que el coloso rojo, su tejido era esponjoso y blando, y estaba abandonado a los movimientos del agua, como una medusa. Incluyendo los tentáculos contráctiles, no pasaba de dos metros de largo, pero era difícil reconocer su forma. Los tentáculos se revolvían confusamente, como si buscaran asidero en alguna parte, y su piel flameaba como un fuego que estuviera apagándose. Daba la impresión de que al animal lo estuviesen atormentando dolores insoportables, y quizá fuera realmente así. ¿Quién podría saber lo que le sucede a una criatura tan extraña?


  —Mirad esos ojos —dijo Barbara, y se puso en cuclillas para observar de cerca el animal.


  Eran ojos grandes, oscuros e inteligentes, que parecían estar examinándola. Poco sabía de cefalópodos, sólo que son la principal fuente de alimento de los cachalotes, pero creía haber oído que se encontraban entre los animales más desarrollados del planeta, junto a los vertebrados y a los insectos. Al ver aquellos ojos sintió lo que eso podría significar.


  —¿Nos lo llevamos? —preguntó María.


  —Es demasiado grande —dijo Tim—. ¿Cómo vamos a transportarlo?


  —Podríamos llevarlo a remolque.


  —¿Y después? ¿Qué vas a hacer con él?


  —Además, está vivo —argumentó Barbara.


  —Bueno —rezongó Paul, que dio una buena calada a su cigarrillo—. Si a eso puede llamársele vida.


  2


  EL COMPLEJO CEMENTERIO


   


  L


  a ola nacida frente a Kaikoura casi tenía vía libre en su camino hacia el este. Atravesó velozmente cientos de millas náuticas en el Pacífico sur, barrió unas cuantas islas dispersas de constitución rocosa y, según los cálculos de algunos expertos, se encontraría con el barco de investigación al atardecer de ese mismo día, al norte de la enorme planicie submarina de Chatham. Nada bueno presagiaban los nombres de las montañas que se encontraban a grandes profundidades bajo la quilla del Otago, que llevaba unos días estacionado allí. Las elevaciones se alzaban desde el fondo del mar como las lápidas de un cementerio de un remoto pasado mítico. Alguien con predilección por las películas de terror les había dado por nombre Graveyard, Zombie, Gothic, Diabolical y Vampire: aquella región parecía ideal para una profunda tumba marina.


  Las noticias de Kaikoura estremecieron al equipo. Muchos conocían el lugar, porque habían estado, solos o con sus familias, avistando ballenas. En las horas que siguieron a la llegada de las primeras informaciones, aún confusas, cuando la ola avanzaba indetenible hacia ellos, predominaban a bordo la incertidumbre y el temor, aunque el capitán y el jefe de los investigadores, Randolf Shark, aseguraban una y otra vez que el Otago vencería ese reto, y que, para enfrentar una ola como aquélla, ningún lugar era mejor que un barco. Para levantar el ánimo de su gente, Shark habló de un lugar en Tailandia que fue arrasado por el tsunami asiático, incomparablemente más poderoso, con un saldo de centenares de muertos. Sin embargo, los sumergibles que se encontraban a varios kilómetros de la costa, circunnavegando las islas Similan, apenas notaron algo. Sólo al regresar, los tripulantes quedaron desconcertados al ver la catástrofe que se había abatido sobre los bungalós y los restaurantes de la playa.


  Para el Otago no había ninguna posibilidad de resguardarse del peligro que se aproximaba. Estaban demasiado lejos las islas Chatham, al este de la meseta, el único lugar que hubiera podido brindarles protección. Por ello a la tripulación no le quedó más remedio que prepararse para el enfrentamiento que tendría lugar horas después. El trabajo de investigación se interrumpió en las primeras horas de la tarde, ya que era preciso preservar los valiosos instrumentos, hallazgos y datos.


  Pero el Otago tuvo suerte. La impredecible interacción entre los vientos atmosféricos y las corrientes oceánicas debilitó la ola en su largo recorrido. Cuando, aproximadamente a las quince horas, un avión de reconocimiento emitió por radio la señal del final de la alerta, el capitán y la tripulación reaccionaron con gritos de júbilo. Cesó el estado de alarma en el barco y la tripulación comenzó a preparar la red de arrastre, sin perder más tiempo.


  A eso de las veinte horas, precisamente cuando Raymond Holmes, después de cenar, se disponía a dirigirse al cuarto de elaboración, el pesado barco dio una sacudida sobre los inofensivos restos de lo que, sólo unas pocas horas antes, había llevado la muerte y la destrucción a la costa al sur de Kaikoura. Raymond tuvo que apoyarse un momento en una pared, un movimiento al que se había acostumbrado desde que el Otago zarpó. No pensó que la sacudida pudiera deberse a aquella ola tan especial, que habían estado esperando durante todo el día.


  Cuando, media hora después, se abrió la escotilla hidráulica del tanque en el techo de la zona de procesamiento, los miembros de la tripulación casi habían olvidado ya el peligro que había estado amenazándolos. Junto a la tina metálica de varios metros de largo, con la cinta transportadora, esperaban cuatro personas: el primero era Raymond, que les sacaba una cabeza a los demás, y al final de la fila estaba su colega Susan Brisbane; entre ellos, había dos experimentados tripulantes. Llevaban ropa impermeable de la cabeza a los pies y usaban gruesos guantes de goma.


  Un temblor recorrió el casco metálico del Otago cuando las dos planchas, pesadas y herrumbrosas, golpearon contra los costados del barco. A través de la escotilla se oían los gritos de los hombres que trabajaban en cubierta, a la luz de los reflectores, los ruidos del motor de la poderosa cabria que llevaba la carga a bordo por la rampa de izado, situada en la popa, y el chirriar de la grúa con la cual se alzaba sobre la escotilla del tanque la bolsa de captura, chorreando agua.


  Raymond y los demás tenían mucha curiosidad por ver lo que les depararía hoy la red de arrastre, que tragaba sin discriminar todo lo que no lograba escapar de sus hondas fauces. Esas profundas capas del mar en las que nadie puede sumergirse y tomar muestras sistemáticamente entregaban una y otra vez capturas sorprendentes. Y ese día, después del barullo ocasionado por la ola de Kaikoura, que desplazó a un segundo plano su trabajo científico, tenían un interés especial. Se trataba, además, de la primera captura en las empinadas laderas de una nueva montaña marina. Lo obtenido en Graveyard y en Vampire era deprimente, hasta podría decirse que desconsolador. Ahora tenían a Zombie en el punto de mira. Abrirían una nueva bolsa de sorpresas, llena de regalos procedentes de un mundo extraño y oculto.


  Arriba estaban soltando el nudo de la bolsa de captura cuando Raymond oyó la voz de advertencia. En ese momento, un torrente de agua se vertió en la escotilla, y varios quintales de peces que se agitaban cayeron ruidosamente en la rampa metálica. Los animales se deslizaron hacia abajo, se acumularon en una especie de embudo enorme y fueron a parar —como una caótica masa de cuerpos resbaladizos, de color rojo y gris plateado— a la cinta transportadora, que Raymond ya había activado pisando un pedal. Muchos de los peces vivían aún, hacían extraños ruidos sibilantes, se retorcían y saltaban en el aire con un golpe de cola. A algunos les sobresalía de la boca la vejiga natatoria. Los investigadores trabajaban enérgica y hábilmente, y arrojaban los peces, seleccionados por especies, en grandes depósitos de aluminio situados al otro lado de la banda, donde los animales continuaban agitándose. Todo lo que no se podía clasificar de inmediato, pasaba a grandes depósitos situados detrás de ellos. No había tiempo para un trabajo científico detallado. Cuando la cinta estuvo vacía, Raymond pisó el pedal, y se prepararon para la próxima carga.


  Su excitación inicial dio paso rápidamente a una rutina bien aprendida, y mientras agarraba un pez tras otro de entre aquella agitada masa, oía el cabeceo del motor del barco. El suelo húmedo, pintado de color gris azulado, vibró cuando entraron en acción varios miles de caballos de fuerza. El Otago viajaba de regreso a la montaña submarina, y lo hacía a toda máquina. El peligro había pasado, el mar estaba tranquilo y el pronóstico del tiempo era favorable. Habían perdido más de medio día, y en un buque de investigación, cada minuto era precioso. Antes de que regresaran al puerto de Wellington, había que cubrir un amplio programa. La tripulación trabajaba por turnos las veinticuatro horas. Apenas terminaban con una toma de pruebas, comenzaban la siguiente. Además de la red de arrastre, funcionaban también las dragas, las excavadoras y varias redes para plancton; estaban, además, el ROV, un modernísimo robot sumergible dirigido por control remoto, y la sonda especial, la cual llevaba una docena de aparatos de medición. Había a bordo quince científicos que investigaban en un número casi similar de proyectos: oceanógrafos, hidrólogos, sedimentólogos, geofísicos y biólogos de las más disímiles disciplinas. Para que todos pudieran ejercer sus derechos, pagados a precio de oro, era imprescindible atenerse a un horario estricto. Cada pesca con la red de arrastre en las aguas abisales costaba varios miles de dólares. Cualquier maniobra tenía que ser cronometrada.


  Raymond se sentía cansado, y estaba trabajando como en trance, pero en ningún momento se le ocurrió quejarse. El tiempo pasado en el barco era para él un hito en su trabajo, un privilegio del que disfrutaba como biólogo al servicio del NIWA, el Instituto Nacional de Investigación Hidrológica y Atmosférica, y que le reportaba satisfacciones durante todo el año. Aceptaba con gusto los contratiempos de un viaje así, los mareos, el trabajo pesado bajo el viento y el mal tiempo, las habitaciones estrechas con puertas demasiado bajas para él, la falta de intimidad, el no siempre agradable contacto con algunos colegas ambiciosos, la falta de sueño que se notaba más con cada día que pasaba, las semanas separado de su novia, cuando había alguna que soportara estar con él más de un par de días o de semanas. Pasaba más tiempo con cefalópodos muertos y pestilentes que con seres humanos, y sabía que sus maneras, en ocasiones, dejaban bastante que desear.


  —Eh, no os quedéis dormidos —gritó en ese momento para que lo oyeran en medio del ruido de la maquinaria—. Necesitamos nuevas cajas.


  El contenedor para la perca emperador estaba lleno. Del compartimento contiguo, donde estaba el laboratorio, salieron dos hombres con botas de goma y unos amorfos petos. Hicieron un gesto de disculpa, sustituyeron la caja llena por una vacía y trasladaron el contenedor hacia el recinto contiguo. A través de las ventanas de cristal, Raymond pudo ver cómo empezaban a colocar un animal tras otro sobre el FishMeter electrónico, para medir su longitud y su peso. Si no metían la pata, podrían terminar el trabajo a una velocidad de vértigo. El FishMeter era un aparato que servía como báscula, cinta métrica y almacén de datos al mismo tiempo. Una vez concluidas las mediciones, se lo conectaba a un ordenador y de inmediato aparecía en la pantalla un gráfico que mostraba la distribución de los diferentes animales en cuanto a tamaños y modalidades de peso.


  Para Raymond, el resultado ya estaba claro: el tamaño y la edad media de las percas emperador eran demasiado bajos; sin embargo, esos animales, como muchos otros de la fauna abisal, con un crecimiento demasiado lento, podían llegar a edades muy avanzadas, hasta más de ciento cuarenta años. Estaban entre las especies de peces más longevas del mundo. La pesca en las proximidades de las Graveyard Seamounts debía ser suspendida. Si por él fuera, todas las montañas marinas merecían la máxima protección.


  Desde que las especies de peces que vivían cerca de la superficie se habían vuelto más escasas, los pesqueros de arrastre habían empezado a pescar la perca emperador, también conocida como orange roughy, unas criaturas de color rojo y naranja intenso con aspecto de gruñonas, pero que son inofensivas y pertenecen al orden de los peces berciformes.


  Los animales que ahora yacían sobre la cinta transportadora no llegaban a medir ni treinta centímetros. Eran peces fuertes que miraban a los seres humanos con ojos grandes y moribundos, y no pasaban de ser jóvenes adultos, muy distantes todavía de su tamaño normal de setenta y cinco centímetros. Para alcanzar esas dimensiones, necesitarían por lo menos otros cincuenta años de crecimiento sin ser estorbados, un tiempo que, con toda seguridad, los hombres del siglo XXI no les concederían. A los mayores ya los habían capturado, los habían cortado en porciones aptas para el microondas o procesado para hacer pasta o harina de pescado. Y si se seguía pescando de una manera tan indiscriminada, muy pronto desaparecerían también los peces jóvenes. Las percas emperador, sin embargo, no son ninguna exquisitez, su carne se considera bastante insípida. Se trataba siempre del mismo error, de la misma codicia insaciable, sin consideración, sin sentido ni juicio. Particularmente en las proximidades de las montañas submarinas existía el peligro de que las poblaciones se redujeran dramáticamente. Y no faltaba mucho para que llegara ese momento.


  Raymond sabía que podía hacer muy poco por evitarlo, pero no cejaba en su empeño. En ese instante estaba sudando bajo su impermeable. Dio un paso atrás y se enjugó la frente con una toalla. Le dolía la espalda, ya que la cinta lo obligaba a encorvarse. Antes de continuar, colocó algunos peces en una caja de plástico para su posterior disección. Quería determinar su edad y separar las glándulas sexuales para comprobar el estado de madurez de los óvulos.


  Maldita sea, enseñaría a esa gente lo que estaban provocando, y lo haría basándose en estadísticas puras y duras, argumentos que no dejaban ningún lugar a duda. Demostraría que, por ese camino, el orange roughy no tendría futuro, y tampoco lo tendrían los que de él vivían: los pescadores.


  Las Graveyard Seamounts hacían honor a su nombre. El ordenador sumergible y la sonda les habían proporcionado imágenes que no hubieran considerado posibles unos pocos días antes. Gracias a unas condiciones de corriente favorables y a un abundante alimento, sobre las cumbres de muchas de esas montañas submarinas se había desarrollado una cubierta de varios metros de coral negro muy ramificado, el cual necesitaba varios siglos para crecer. Un poco más al sur, sobre la gigantesca Bollons Tablemount, habían visto lo increíblemente variado que era ese hábitat, una especie de Kilimanjaro de la zona abisal. Si esa montaña se encontrase en un continente, sería, sin duda alguna, famosa en todo el mundo, y los hombres habrían escogido sus cumbres como la sede de sus dioses, hubiesen erigido templos y santuarios en ella. Pero como se encontraba en medio del Pacífico sur, bajo varios centenares de metros de agua, ningún hombre la conoce. En Graveyard y en Vampire, por el contrario, el robot sumergible sólo había encontrado algunos restos de aquel bosque coralino. En su lugar, pudieron verse en el sedimento profundas huellas de fricción, como si alguien hubiera arado el lecho marino. Y es que, antes de tirar la red de arrastre, los pesqueros remolcan pesadas cadenas de hormigón por encima de las plataformas, para que sus redes no se queden enganchadas en los corales. Una orgía destructiva, ciega y radical, que les hacía perder el habla a los científicos. En momentos como ésos veían con claridad lo impotentes que eran. Si bien habían demostrado con sus estudios la extraordinaria composición de esa fauna, había motivos para poner su hábitat bajo protección; pero ¿cómo se iba a proteger algo que ningún ojo humano había visto jamás? Habían llegado demasiado tarde. Las Graveyard Seamounts, así como todo lo que vivía en ellas, estaban condenadas. Nadie sabría nunca los tesoros que se habían perdido en ese lugar para siempre.


  Raymond accionaba una y otra vez el pedal para llenar la cinta con más peces. Sus pensamientos se habían ensombrecido. ¿Qué sucedía con todos aquellos animales que mataban? Una parte se conservaba a fin de completar las colecciones científicas; otra parte era elaborada por el cocinero en la cocina del barco, pero el resto, es decir, la mayor parte, pasaba a una trituradora después del proceso de medición; un aparato que transformaba al más orgulloso habitante de los mares en una papilla poco apetitosa que era lanzada por la borda sin mayores dilaciones. En fin, morían al servicio de la ciencia. Animales magníficos que tenían que renunciar a su vida con el único fin de revelar su tamaño y su peso. De todos modos, no podía olvidar que esos escasos quintales no eran nada si se los comparaba con las toneladas que la flota de pesca mundial sacaba del mar en sus capturas diarias, a cada hora, los cuales, luego, ya muertos los peces —o ya consagrados a la muerte— se arrojaban de nuevo al mar. Ningún buque de investigación está preparado para congelar o almacenar grandes cantidades de peces. Por lo tanto, había que lanzarlo por la borda, para contento de los bancos de peces vivos y de las aves marinas que los siguen; en fin, de vuelta al eterno ciclo. A veces, cuando Ray se sentía cansado y exhausto, pensaba que ellos no eran ni un ápice mejores que los pesqueros de arrastre.


   


   


  De repente vio una luz que hizo refulgir los húmedos cuerpos de los peces que estaban a su alrededor. De repente, apartó a los animales. Un golpe de energía atravesó su cuerpo.


  —Yeah —exclamó, radiante. Susan volvió la cabeza, lo miró con sus ojos cansados en gesto de interrogación y asintió cuando él le señaló el motivo de su alegría.


  El animal parecía intacto. Como hojas jóvenes de helechos, sus tentáculos se habían enrollado en la cinta transportadora. Ésos eran los momentos que Ray aguardaba, y en los que su corazón palpitaba con mayor rapidez: calamares de la zona abisal, a veces algunos pulpos de aspecto grotesco. Si tenía suerte, podía ver brillar todavía sus órganos luminiscentes, una visión fantasmal, una luz producida por una criatura mojada que se retorcía y cuya textura, a veces, era gelatinosa. La luz, para los seres humanos, está casi siempre asociada al calor. Para generarla, necesitaban energía, fuego o electricidad. A los calamares les basta con un par de enzimas. Su luz es fría como el agua en la que viven.


  Ray puso rápidamente manos a la obra y metió el calamar en una pecera que siempre estaba lista para casos como ése en una de las mesas cercanas. El animal, nervioso, se agitó un par de veces, chocó en repetidas ocasiones con el cristal y luego se quedó flotando en el centro del acuario. Con los agitados movimientos de bombeo de su manto, abastecía de agua fresca sus branquias ocultas y, al hacerlo, parecía recuperarse y florecer. Ray se quitó los guantes, se secó las manos y cogió la cámara digital que se balanceaba en un gancho junto a la pecera.


  «Un ejemplar magnífico», pensó mientras lo admiraba. En el Otago había tenido la oportunidad de ver a sus bichos vivos, al menos por un corto espacio de tiempo, lo suficiente para hacer un par de fotos muy valiosas. Verlos en su entorno natural seguiría siendo, quizá, un sueño.


  El lugar donde habitan esas criaturas es demasiado profundo y oscuro para poder observarlos, y si se los ilumina, huyen o se comportan de un modo anormal, lo cual crea un dilema insoluble. Para tener una idea de su delicada e incomparable belleza, de su elegancia, de la manera en que flotan en el agua y se mueven, o de cómo cazan a sus presas, sólo contaba con esos pocos minutos a bordo del Otago, antes de que murieran y no quedara nada de su esplendor.


  Con la muerte de muchos calamares, se apaga literalmente una luz vital, y más tarde, en sus sepulcros de cristal de las colecciones de los museos, la formalina los despoja de su color, su forma y su consistencia. La deformación es tan radical como en casi ningún otro ser vivo. La forma y el color de los insectos, los crustáceos, las aves, los peces o los mamíferos apenas cambian con la muerte, por lo menos se los puede disecar y hacer con ellos unas magníficas piezas de exhibición muy parecidas a sus modelos vivos. La mayoría de los cefalópodos, en cambio, se transforma en una masa amorfa y viscosa, un pedazo de carne de aspecto desagradable que, en todo caso, sólo sirve para realizar algunos estudios anatómicos.


  Ray hizo rápidamente otras fotos y regresó luego a la cinta transportadora. No quería dejarles a los otros todo el trabajo duro.


   


   


  Media hora después, ya se había quitado la ropa impermeable y caminaba en vaqueros y sudadera con la cámara en la mano, alrededor de la pecera, adoptando una gran cantidad de poses raras que le permitieran fotografiar al extraño animal en todos sus detalles. El calamar todavía estaba en plena forma. Con sus casi treinta centímetros, era en realidad demasiado grande para aquella pecera pero, tras la agitada fase de adaptación, se comportaba tranquilamente. No parecía una criatura de este mundo. Vacilante, examinaba el entorno y despedía al hacerlo un misterioso brillo azulado. Su cuerpo estaba salpicado de órganos luminiscentes, como si el animal se hubiera acicalado con cadenas luminosas para una estrambótica fiesta submarina. Sus numerosos lunares, abultados y luminosos, pequeños mecanismos complicados y maravillosos, provistos de reflectores, filtros y lentes, se transformaban en una orgánica obra de arte lumínica que podía moverse con la rapidez de una flecha.


  —Es precioso —dijo Susan y sonrió tímidamente. Todavía llevaba puesta la ropa impermeable y se estaba quitando los guantes de goma de las manos.


  Ray bajó la cámara y le dedicó una sonrisa.


  Las imágenes de la arrasada plataforma montañosa habían afectado a Susan de un modo completamente inesperado, y Ray sospechaba que su joven colega había comenzado a poner en duda el sentido de lo que hacían allí. La chica jamás había oído hablar de los inescrupulosos métodos de los pesqueros de arrastre y, en un principio, tomó las explicaciones de los colegas por una de sus bromas pesadas.


  —Es un calamar de la familia Histioteuthis —le explicó Ray—. Una hembra adulta. —Le alegraba que, después de los mensajes apocalípticos de los últimos días y horas, pudiera ocuparse otra vez de la biología, de los animales que lo fascinaban y que eran el motivo por el que estaba en ese barco. Eso era lo único que lo ayudaba a luchar contra esos pensamientos oscuros—. Los calamares de la familia Histioteuthis son típicos de los taludes insulares, las plataformas continentales o las montañas submarinas como las de aquí. Viven hasta a doce mil metros de profundidad, pero realizan largos desplazamientos verticales. Sobre todo los ejemplares más jóvenes van a comer de noche hasta muy cerca de la superficie. Probablemente sea un Histioteuthis miranda, pero no estoy seguro. Se conocen hasta trece tipos distintos de estos calamares. Tal vez se trate incluso de una nueva especie. Eso sólo podré determinarlo en mi laboratorio.


  —Es decir, cuando ya esté muerto.


  —Sí, todo depende de una distribución exacta de los órganos luminiscentes, y ya ves que hay muchos de estos fotóforos. Mientras esté vivo, no podré investigarlo. Además, lo necesitamos para nuestra colección.


  La joven contempló al animal desde todos los ángulos; era obvio que meditaba.


  —¿Puedo hacerte una pregunta estúpida? ¿Por qué es luminiscente? ¿Para atraer a las presas? ¿O a los machos?


  Ray bajó la cámara.


  —Quizá... —dijo y vaciló un instante—, para serte sincero, no lo sabemos. Para estos animales constituye un problema enorme encontrar pareja. Ahí abajo hay tanto espacio que los animales apenas se encuentran. Pero, probablemente, haya otra cosa mucho más importante.


  —Lo siento, pero la bioluminiscencia no es mi especialidad.


  —La mayoría de la gente ni siquiera se formula esas preguntas. Para ellos, el punto de partida es nuestro mundo, y piensan que allí abajo está oscuro y que lo lógico es encender la luz. Un caso claro. Pero en las zonas abisales predominan otras leyes. Suena confuso, pero el calamar no genera luz para ver mejor él mismo, sino para ocultarse de otros. En todo caso, eso es lo que creemos.


  —¿Una especie de camuflaje? —preguntó Susan, perpleja—. ¿En un universo oscuro como boca de lobo se camuflan con la ayuda de la luz? No parece una gran idea.


  —¡Fíjate bien! Los fotóforos están casi exclusivamente en el borde y en la parte del vientre. Cuando el calamar produce luz, esa luz se emite hacia abajo, no hacia adelante, ni tampoco hacia la parte posterior. Los calamares nadan hacia atrás.


  —Un momento. El animal mira hacia delante y se mueve hacia atrás, pero ilumina hacia abajo. ¿Qué saca de todo eso?


  —En las profundidades en las que viven los calamares, cae desde arriba una difusa luz residual. Para los depredadores, cuyos sensibles ojos están hechos para captar cantidades de luz ínfimas, todo animal cobra la forma de una silueta oscura. Los fotóforos tienen la tarea de difuminar esa silueta. La longitud de onda de su luz se corresponde exactamente con la de la luz azul, la que todavía llega hasta la zona abisal. Los animales se ponen casi un manto de camuflaje.


  Susan reflexionó durante un instante.


  —Pero la luz se transforma constantemente, según sea la longitud de onda, la hora del día, etcétera. En la práctica, tendrían que estar regulándola continuamente, de lo contrario su camuflaje no serviría de nada.


  Ray asintió.


  —Es muy probable que eso también suceda. Existen excelentes investigaciones realizadas con animales como éste a bordo de un barco. Los calamares poseen órganos sensoriales muy sensibles en la parte superior e inferior, y esos órganos miden la cantidad de luz incidente. De un modo que nosotros todavía no comprendemos, esa información se transmite a los fotóforos, los cuales producen la intensidad de luz adecuada. Tiene instalado una especie de interruptor con regulador de voltaje.


  —Fantástico —exclamó Susan, entusiasmada—. Y su aspecto también es estupendo, como si estuviera cubierto de joyas relucientes.


  —Hay calamares mucho más hermosos. El Lycoteuthis diadema, por ejemplo, el llamado «lámpara maravillosa». Tiene veinticuatro fotóforos que alumbran en diferentes tonalidades de azul, en rojo, blanco y colores anacarados. El animal parece un vestido de noche cubierto de lentejuelas. Tiene que ser un espectáculo incomparable.


  Susan lo miró con gesto desafiante.


  —Interesante. Azul, rojo, blanco y nacarado. Y ese alarde de luminotecnia pop, ¿sirve también para el camuflaje?


  Ray sonrió. Había conseguido hacer que ella pensara en otra cosa.


  —Tal vez la bioluminiscencia les sirva a los cefalópodos para otra cosa; para la transmisión de señales, por ejemplo.


  —Sí, la comunicación. Me lo imaginaba. Son órganos ideales para eso.


  —Las sepias y los calamares de arrecife utilizan para ello patrones de colores cambiantes, eso ya se sabe. Las danzas de cortejo y los pavoneos son entre ellos de una magnificencia de colores increíble. Mi amigo John Deaver, de Sydney, trabaja precisamente sobre ese tema. Pero, en realidad, no sabemos si los calamares de la zona abisal se comunican por medio de la bioluminiscencia. Y además... —Ray torció la comisura de los labios hacia abajo— no sé, sinceramente, cómo podremos saber más sobre estas cuestiones. Tendríamos que estar allí cuando se hagan sus guiños pero, en fin... —dijo, encogiéndose de hombros.


  Con las manos apoyadas en los muslos, Ray y Susan permanecieron un rato mirando en dirección al acuario. El calamar flotaba inmóvil en el agua, con la cabeza y los tentáculos doblados hacia abajo, en posición transversal.


  —¿Qué opinas? —preguntó Susan con tono reflexivo—. ¿Cuánta gente habrá visto alguna vez un animal como éste?


  —¿En este estado? ¿Vivo? ¿Generando luz?


  —Mmmm. —La joven asintió sin apartar la vista del calamar, como si tuviera que quedarse con cada detalle.


  —No tengo ni idea —respondió Ray—. Muy pocos; quizá algunos científicos que han tenido tanta suerte como nosotros. A estos calamares de la zona abisal no se les puede retener en acuarios —«Todavía no», pensó él.


  —En otras palabras, casi nadie.


  —¿Acaso eso no sucede casi siempre con nuestros animales, con los animales marinos, quiero decir? Lo siento, pero ¿quién conoce a tus «cíclopes»?


  Una tímida sonrisa se dibujó rápidamente en el rostro de la joven, que parecía agotada y falta de sueño. Cuando hablaba de «cíclopes», se refería a los crustáceos de tamaño microscópico del plancton que eran la especialidad de Susan. Su trabajo versaba sobre el papel del plancton en la red alimentaria de las plataformas de las montañas marinas.


  —Lo sé —dijo ella—. Pero tal vez se les preste tan poca atención porque nadie los conoce ni puede verlos.


  Cuando ella se levantó, el calamar se mostró inquieto. El color de su piel cambió a un rojo ardiente. Titilaba como una linterna de señales, y al momento siguiente comenzó a dar vueltas por la pecera, presa del pánico, golpeó dos veces contra el cristal y salió disparado, como un cohete, hacia arriba, saltando fuera del agua, salpicándolo todo. El animal chocó contra el muslo de Susan y luego se golpeó contra el mojado suelo de metal. Susan pegó un grito del susto y retrocedió un paso.


  Ray intentó levantar el calamar de inmediato, pero ya no tenía los guantes de goma, por lo que el animal, resbaladizo como una pastilla de jabón mojada, cayó de nuevo al suelo y se le escapó por segunda vez. Finalmente, pudo sostenerlo entre los pies. Sus ventosas se adhirieron de inmediato a sus zapatillas. Tuvo que tirar con fuerza para que al animal se soltara y poder devolverlo a la pecera.


  —Lo siento. ¿Ha sido culpa mía? —preguntó Susan, jadeando. La joven se miró el cuerpo—. Qué bien que todavía lleve puesta la ropa impermeable.


  —No tengo ni idea de lo que le ha pasado. —Ray agarró la toalla y se limpió aquella sustancia viscosa de las manos—. Como puedes ver, los calamares son muy ágiles.


  El animal se fue tranquilizando, pero poco a poco. Se había vuelto pálido, casi blanco. Ya no brillaba, ya no había destellos. Ray colocó una lámina de plexiglás sobre el acuario y la aseguró con una bota de goma, ya que no tenía otra cosa a mano. Sabía que los calamares saltaban a veces de sus estanques, lo cual solía ser perjudicial para su salud. Los pulpos, incluso, son auténticos artistas a la hora de liberarse. Con las puntas de sus tentáculos extremadamente móviles, tantean su prisión en busca de un lugar por donde huir o donde esconderse, y se cuelan por lugares con ranuras o agujeros estrechísimos que todos habrían creído demasiado pequeños. Por eso sus acuarios tienen que estar herméticamente cerrados, de lo contrario, si uno tiene mala suerte, los animales aparecen muertos a la mañana siguiente en un rincón del laboratorio.


  —¿Qué le ha pasado a su ojo? —gritó Susan de repente—. Está hinchado. Se ha hecho daño.


  —¡No te preocupes! —Ray no pudo reprimir soltar un sarcasmo—. Se va a morir pronto, pero su ojo está en perfecto estado.


  Ray había puesto sus miras en ese curioso ojo. El izquierdo era mucho más grande que el derecho, una asimetría típica de los calamares de la familia Histioteuthis. Un ojo es responsable de vigilar el mundo que está situado debajo del calamar; el otro, dirigido hacia arriba, tiene la función de detectar presas potenciales. Se lo explicó a Susan e hizo un par de fotos desde cerca.


  —No me llamó la atención antes. —La joven sacudió la cabeza en un gesto de cansancio y se retiró cuidadosamente dos pasos hacia atrás, a fin de no asustar de nuevo al animal—. Creo que ya estoy lista para la litera. Pronto llegarán las nuevas muestras de plancton, y mejor si duermo un poco antes.


  —Claro, lo entiendo. Cuando estemos de nuevo en casa, me pasaré una semana entera en la cama.


  —¿Tú? Por lo que te conozco, esa cama tendrá que estar en tu laboratorio —dijo ella riendo y haciéndole un guiño—. ¡Hasta luego, señor Architeuthis!


  El la siguió brevemente con la mirada. Puede que tuviera razón. Si conseguía lo que se traía entre manos, no habría para él ningún lugar más interesante en el mundo que su laboratorio y los dos grandes estanques que había preparado en las instalaciones del NIWA. Sobre todo ahora, que los japoneses se le habían adelantado.


  Sus colegas se enteraron antes que él de que se habían obtenido las primeras fotos de un Architeuthis vivo. A veces le habían asombrado ciertas miradas de preocupación, y hasta llegó a oír algunos cuchicheos a sus espaldas. Cuando se dio la vuelta, vio unas sonrientes caras de inocencia. No lo hacían con mala intención, pero él no era una mimosa que se ocultara ante el primer roce. Por lo menos todavía no, ni de forma tan rápida, y mucho menos delante de todo el mundo. Por suerte, a bordo del Otago, no tenía tiempo para enfadarse, y si de verdad llegaba a convencerse alguna vez de que el proyecto central de su trabajo había perdido todo sentido por ese golpe de fortuna de los japoneses, se dedicaría a algunas de las tareas inaplazables que tenía que resolver, hasta que ya no pudiera hilar un pensamiento coherente más por culpa del cansancio. En algún momento, esa estrategia de relegación podría volverse en su contra, eso lo tenía claro, pero no mientras él estuviera en el Otago. Además, todavía tenía un as en la manga, algo ante lo cual las fotografías de los japoneses parecerían ridículas fotos de principiantes. Lo que se proponía, era aún más importante. Estaba condenado al éxito, debido a su propia autoestima y a su apodo, del que estaba tan orgulloso como de su título. Él era el señor Architeuthis.


  Ray sustituyó la bota de goma que había puesto encima de la pecera por una caja de herramientas y se introdujo en una habitación llena de acuarios. Sus protegidos, entretanto, le estaban saliendo más caros que un hijo tonto. Tenía que mantenerlos de buen humor, proporcionándoles comida fresca, de lo contrario se atacarían unos a otros a causa del hambre. Si las cosas seguían así, la obtención de alimentos podía convertirse muy pronto en un problema. Le habían caído en la red casi al principio de la expedición, quizá demasiado temprano, y ése era su mayor temor.


  Cuando regresó, el calamar se había hundido en su acuario. Con el extremo del manto y los tentáculos flácidos, colgando hacia abajo, rozaba el suelo del acuario; sus aletas apenas se movían. Los calamares no poseen ningún esqueleto interno o externo que sea sólido, por eso son tan sensibles a los golpes. Estar hacinado en una red de arrastre con centenares de peces presas del pánico, hace que los golpes sean inevitables. El salto fuera del acuario, por el contrario, no debió de causarle ningún daño en comparación con eso. Ray no podía hacer nada por él. Por lo menos en la colección del museo, el animal tendría, sin ninguna duda, un lugar de honor, aunque de su belleza sólo quedaran las fotos que había sacado. Sus protegidos, que ya no eran tan pequeños, eran más importantes, mucho más. A ésos sí tenía que mantenerlos con vida.
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  DÍAS EN EL AGUA


  West End, Kaikoura


   


  E


  n Craypot, donde Hermann estaba cenando, había pocas mesas ocupadas. Durante el día todavía podían verse algunos turistas. Pero, en lugar de salir de excursión para ver ballenas o delfines, se sentaban en los cafés, recorrían de un lado a otro la explanada, con mirada circunspecta, y se retiraban al final de la tarde a las habitaciones de sus moteles. Hasta los jóvenes turistas mochileros se mostraban contenidos y sólo empinaban el codo cuando lo hacían en los bares baratos de sus hoteluchos. Sólo una jauría de periodistas, que crecía día tras día, se dejaba caer por los pubs y mantenía el negocio.


  Hasta los pocos huéspedes que antes se sentaban desconcertados delante de sus langostas rojas, la especialidad de Craypot, charlaban ahora entre susurros en lugar de alborotar o soltar risitas, ya que no sabían cómo partir el caparazón del crustáceo. Aunque eran pocos los que habían visto o vivido algo personalmente, la gente ya no participaba en animadas comilonas. Había que lamentar por lo menos quince muertos, entre ellos dos familias completas, con tres niños, que, en cuestión de segundos, fueron borradas de la faz de la Tierra junto con sus casas; había más de veinte personas desaparecidas y más de cien heridos. Los equipos de búsqueda estaban activos las veinticuatro horas, pero la esperanza de encontrar supervivientes se esfumaba a cada hora que pasaba.


  Después de todo, se trataba de una de las peores catástrofes acaecidas en Nueva Zelanda. Habían declarado duelo nacional en todo el país. Los habitantes de estas costas habían aprendido a vivir con las tormentas y las cabriolas del tiempo, los desprendimientos de tierra y las inundaciones. Sabían muy bien cuáles eran las señales a las que tenían que prestar atención, y se comportaban conforme a esos conocimientos. Pero ¿de qué iban a fiarse en el futuro, si ese mar tan rico en recursos naturales podía enloquecer de un momento a otro, sin ninguna advertencia previa?


  Afortunadamente, la catástrofe no había alcanzado a Kaikoura en la temporada alta. La llegada del invierno era inminente. Los numerosos turistas japoneses ya se habrían decantado por otros destinos, y los últimos europeos ya estaban devolviendo los coches alquilados y emprendiendo el viaje de regreso a casa.


  Hermann se tropezó en un supermercado con la familia de Gießen , muy poco antes de su partida. El padre de Lena parecía no haber dormido bien y se quejaba de que hubieran estado a punto de pagar con su vida una inofensiva excursión en barco. Su hija estaba todavía muy alterada. El hombre dedicó una mirada de reproche a la tirita pegada sobre la frente de Hermann, como si su aspecto espantoso en el barco también fuera responsable del estado de la niña. Mientras charlaban, Lena se mantuvo oculta tras las piernas de su madre. Encima, cuando comenzaban a recuperarse, añadió el padre, los habían invadido esos reporteros sensacionalistas. Había oído hablar mucho de eso, pero otra cosa era vivirlo en persona... Le parecía repugnante, insoportable. No dejaban en paz ni siquiera a la niña. La familia buscaría un lugar más tranquilo para pasar sus últimos días de vacaciones.


  También Hermann tenía intención de dejar pronto Kaikoura. Podía decir que había tenido suerte de no haber viajado directamente al puerto de South Bay para la excursión de avistamiento de ballenas; de lo contrario, hubiese tenido que dormir la primera noche a la intemperie, en una de esas chirriantes literas, y su espléndida autocaravana estaría ahora junto con los otros vehículos abollados y empapados, en medio de algún terreno aledaño a la pista del hipódromo, transformado ahora en un lodoso depósito de chatarra, o entre las ruinas de algún edificio. La policía había despejado rápidamente la explanada situada delante de la remodelada estación de ferrocarril, para los inquilinos del camping y los nativos que se habían quedado sin casa debido a la gran ola, de modo que, a su regreso, no tuvo ni siquiera que mover el vehículo. Ahora, el aparcamiento le recordaba fatalmente a un campo de refugiados, como los que se ven en los telediarios, sólo que en este caso los inquilinos no eran unos africanos desnutridos, sino prósperos ciudadanos blancos.


  En el transcurso del día anterior, habían instalado dos grandes tiendas de campaña colectivas, y al lado una cocina de campo, una tienda ambulatorio y algunas casetas para retretes.


  El edificio de la terminal permaneció cerrado en un principio. Pero hubo quejas contra los periodistas que lograban penetrar en él, por lo que el lugar se cerró a cal y canto para la prensa. Dos policías controlaban el acceso. Algunos reporteros estaban ahora en la salida situada detrás del puente del ferrocarril y esperaban allí a las personas que salían del aparcamiento. No eran pocos los que hablaban con ellos pero, para otros, el camino hasta la ciudad era como quedar expuesto a la vergüenza pública. En las proximidades del cine situado junto a la explanada, Hermann había contado quince unidades móviles, y había visto cómo los equipos de cámaras patrullaban la calle principal y abordaban a los transeúntes. Hasta ese momento, él había conseguido evitarlos.


  Hermann estaba sentado delante de su plato, con el caparazón ya vacío de la langosta, bebía a sorbos su cerveza y recordaba los últimos dos días que había pasado acostado en la cama de su autocaravana, a pesar del magnífico tiempo otoñal. El médico que atendió a los pasajeros del Maui tras la llegada a tierra le había cosido la herida, le diagnosticó una ligera conmoción cerebral y le prescribió reposo absoluto.


  Otra vez tenía tiempo de sobra para meditar, y, a pesar de todo, se sentía sorprendentemente bien. Renunció incluso a la habitual y constante música de fondo. La música le parecía totalmente inadecuada en ese entorno, y tenía la sospecha de que lo único que le importaba al escucharla era luchar contra el silencio, que él se sentía incapaz de soportar. Algo se había puesto en movimiento. La decisión que había tomado a bordo del Maui parecía estar haciendo su efecto. Podía recordar y formular preguntas sin torturarse. Poco a poco, comenzó a entender lo que le había sucedido. Se sentía incluso preparado para escuchar un par de verdades incómodas.


  Ya había clasificado de forma definitiva como un autoengaño la idea de que todo estaba en perfecto orden antes de la enfermedad de Brigitte y de que él era una persona alegre y fuerte. Sus problemas habían comenzado mucho antes de la muerte de su mujer. Ésa era también la opinión de los terapeutas, a los que había visto en un par de ocasiones, y más bien en contra de su voluntad. Quizá le había ido incluso demasiado bien. No había vivido ningún golpe del destino ni ningún fracaso que lo sacaran del camino, por el contrario. Había hecho carrera, se había convertido en profesor universitario. En su profesión no se podía llegar más alto. Jamás le habían interesado un puesto como director de instituto o de un organismo estatal dedicado a priorizar investigaciones.


  —Puedes estar satisfecho —solía decirle Brigitte cuando se quejaba—. Eres catedrático, ¿qué más quieres?


  Ni él mismo lo sabía; sencillamente, se sentía insatisfecho del todo, se lamentaba del estado de cosas en el mundo en general y de su ciencia en particular, y de ese modo conseguía torpedear cualquier velada que su esposa organizase. Cualquier persona, no importa si le interesaba o no, recibía su disertación sobre la decadencia de las universidades y, en especial, de la biología. Esta última había sido presentada exageradamente como la ciencia guía del siglo XXI, pero cada vez degeneraba más en una mera tecnología. Los biólogos habían olvidado de dónde venían y en qué consistía su misión. En alguna ocasión, se había aproximado al estudio de los fenómenos de la vida con entrega, respeto y admiración; él era consciente, por supuesto, de que estaba simplificando las cosas de un modo grosero; a fin de cuentas, la tarea de la zoología siempre había consistido en torturar y matar animales en masa, pero en la actualidad, sin embargo, lo importante era, sobre todo, hacer carrera, obtener patentes y llenarse la cartera con buenas acciones. Algunos colegas, paralelamente, tenían pequeñas empresas. Antes la biología sólo costaba dinero, pero ahora, si uno era un empresario astuto, podía hacerse rico con ella. Cuando se trataba de prometer algo, los biotecnólogos eran unos hachas. Mientras que la biosfera a nuestro alrededor se empobrecía sin parangón, la llamada Nueva Biología desplegaba todo su atractivo por su rápida y lucrativa rentabilidad, derivada de una especie de profanación de cadáveres, en la que lo único importante era obtener beneficios mientras se pudiera. La variedad de las formas de vida se degeneraba y se convertía así en un mero recurso genético.


  Si algún error había cometido él, tal vez era el de la elección de su objeto de investigación. Los estudios sobre la comunicación y la fisiología sensorial de los cefalópodos estaban bastante alejados de las tendencias científicas actuales, centradas sobre todo en los genes y las proteínas. Y a diferencia de muchos de sus colegas, que cambiaban sus estudios para ajustarlos a la dirección siempre cambiante del viento de las subvenciones, él había permanecido fiel durante décadas a ese tema y a esa especie animal. Aparte de un reducido número de especialistas, su trabajo era desconocido, pero compartía ese mismo destino con otros muchos colegas. En su laboratorio no había ningún robot de secuencias, sólo libros, una pequeña colección de cefalópodos, cantidades enormes de diapositivas y películas grabadas en vídeo, un ordenador potente para el archivado y el análisis de los patrones de color y, en el sótano del instituto, un moderno microscopio electrónico con ayuda del cual investigaba la delicada estructura de los eficaces ojos de los calamares.


  Si era sincero consigo mismo, tenía que decir que había visto venir la crisis hacía muchos años; la muerte de Brigitte sólo había sido el detonante que lo había lanzado de nuevo a un estado en el que estaba a merced de sí mismo. Aquel joven huraño, perseverante y lleno de amor propio hasta la exageración, se había convertido en un hombre casi sesentón, aún más huraño y solitario, que se encaminaba ya casi sin fuerzas ni ideas hacia el oscuro momento de jubilarse. Era un hombre viejo y desencantado que no dejaba acercarse a nadie por quien no sintiera interés.


   


   


  Siendo estudiante, cuando era guitarrista de los Electric Hookers, sabía disfrutar de la vida: por el día, en las salas de seminarios y en los laboratorios de la universidad, y por las noches, en el local donde ensayaba la banda o en las tabernas de la ciudad. El mundo le parecía entonces un colorido bazar de posibilidades fascinantes. Estaba firmemente decidido a tomar todas las que pudiera, y era un joven rebosante de energía y de deseos de hacer cosas. ¿En qué se había convertido eso? ¿Dónde había quedado su interés por la política y la literatura? ¿Por qué había dejado de tocar la guitarra? ¿Cuándo? No lo sabía. Hubiese podido seguir tocando, como Bennie, para sí mismo, para abstraerse en otros pensamientos, o, sencilla y llanamente, por placer. Pero todo eso debió de perderlo en su largo ascenso, del mismo modo que perdió a sus viejos compañeros y amigos.


  La época de los estudios fue un largo deambular científico muy cargado de trabajo. Si quería conseguir algún mérito académico, no había otra vía. Tesis de graduación en Gotinga, doctorado en Kiel, un máster en Southampton, un curso de capacitación en Hamburgo para obtener una cátedra universitaria, una lista de espera desquiciante e infinitas solicitudes, interrumpidas en cada caso por estancias de investigación de varias semanas en Darwin, Australia, y en Woods Hole, en Boston, la meca estadounidense para los biólogos marinos. Por todas partes rostros nuevos, pero apenas nuevos amigos, de los cuales, los más jóvenes, corrían en una maratón tan agotadora como la suya. En el mejor de los casos, se convertían en colegas, y si se tenía mala suerte, en rivales. Luego, por fin, apenas cumplidos los cuarenta y tantos, lo llamaron para trabajar en la Universidad Christian Albrecht de Kiel.


  Brigitte lo había acompañado durante las primeras estancias en el extranjero, pero luego, con el tiempo, y debido a las grandes distancias, comenzó a quedarse en Alemania. Trabajaba en un clínica, se ocupaba de la niña y se limitaba a hacer algunas visitas esporádicas. Cuando volvieron a estar juntos en Kiel, necesitaron meses para adaptarse de nuevo a la vida en familia. Después de haber llegado por fin a su objetivo, se veía, de repente, a merced de la burocracia y de las obtusas estructuras de una universidad alemana de provincias. Le parecía como si hubiese quedado atrapado en una telaraña de la que intentaba liberarse desde que amanecía hasta que se ponía el sol. Pero cuanto más pataleaba, tanto más se enredaba en sus pegajosos hilos, en una lucha sin perspectivas contra los molinos de viento de sus propias pretensiones, incapaces de satisfacerlo a él o de satisfacer a nadie de su entorno. Había sobrevalorado sus fuerzas, se había olvidado de parar un momento para volver a cargar la batería y ampliar sus horizontes, metido como estaba en un túnel que se había ido haciendo cada vez más estrecho con el transcurso de los años.


   


   


  Ese semestre de investigación en Australia, que, sin duda alguna, sería el último que le autorizaría la universidad, había sido para él como un regalo del cielo. Por fin podría tomar aire de nuevo y ver con sus propios ojos lo que le había hecho convertirse en biólogo casi cuarenta años atrás. Un par de meses de trabajo concentrado lo ayudarían a enderezar de nuevo su vida.


  Pero entonces vino lo del cáncer. Su hija, Marion, se había marchado de casa hacía tiempo, y Brigitte hubiese podido acompañarlo a Australia, por lo menos durante unas semanas. Le hacían ilusión las excursiones al interior del país, al desierto —algo que ella quería ver a toda costa—, el tiempo que pasaría en el norte tropical y en la Gran Barrera de Coral. Con la confirmación del diagnóstico se vino abajo, como un castillo de naipes, todo su plan de vida.


  En uno de los frecuentes ataques de desesperación tras la muerte de Brigitte, en esos momentos en los que sólo deseaba anestesiarse y esconderse en alguna parte, sopesó la idea de cancelar el viaje, pero, visto a la luz de hoy, eso hubiese sido un auténtico disparate. Se hubiese sumido definitivamente en una depresión, convirtiéndose así en un seguro candidato al suicidio.


  Su hija se mostró horrorizada y pasó horas tratando de persuadirlo. «Tienes que ir», le decía. Su tono era impaciente y también un poco severo. La propia Marion estaba casi sin fuerzas. No cabía duda de que, después de la pérdida de su madre, tenía miedo a la posibilidad de perder también a su padre. ÉI se sentía tan desamparado que parecía el prototipo de un hombre que ha olvidado la talla de calzoncillo o de camisa que usa, que ya no sabe cómo se cocina una comida caliente que consista en algo más que un huevo frito. Desde la muerte de Brigitte, sólo comía bocadillos de queso, de embutido o de jamón, y lo hacía a todas horas, por la mañana, al mediodía, por la noche, día tras día. Al salir del trabajo, se detenía un instante en la tienda de la gasolinera para hacer sus compras, y allí pillaba, a toda prisa, los mismos paquetes de lonchas de salami o de queso. Le daba absolutamente igual lo que se metía en el cuerpo. De vez en cuando iba a comer con Marion, se sentaba con desánimo frente a su plato y escuchaba las llamadas al orden de su hija: «Haz lo que siempre preferiste hacer. ¡Trabaja! ¡Vete a Australia!»


  Primeramente se tomó aquello por el lado equivocado y, en lugar de verlo como un consejo bienintencionado, lo consideró un reproche. Como si su hija le dijera: «¡Vete! Déjame en paz aquí. Para ti sólo existió siempre tu trabajo. Siempre te consideramos un abuelo. Nos alegrará librarnos por un tiempo de ese anciano megalómano que sólo sabe quejarse y cavilar en voz alta.»


  Ni él mismo podía soportar a la persona en la que se había convertido.


  Asombrosamente, sin embargo, no fue el trabajo lo que más tarde lo ayudó a recuperarse, sino el buceo. El buceo era como una terapia, una meditación. Lo obligaba a concentrarse y a moderarse, a centrar en un único objetivo la poca atención que era capaz de generar su cerebro: el mundo submarino y —algo más esencial aún— su supervivencia. Se descubría una y otra vez divagando en sus pensamientos, ocupándose de cosas muy distintas que nada tenían que ver con la respiración, el profundímetro y la colorida y animada vida reinante a su alrededor. Tenía dificultades para mantener el equilibrio, por lo cual consumía grandes cantidades de oxígeno. Apenas conseguía mantenerse tranquilo en el agua. Al tomar aire, llenaba sus pulmones hasta reventar, y subía hacia arriba como un globo, para luego, al soltar el aire, hundirse de nuevo de un modo descontrolado. Su consumo de oxígeno era inmenso, y la mayoría de las veces tenía que subir a la superficie al cabo de media hora, a pesar de la poca profundidad, ya que el contenido de su botella se acercaba peligrosamente a las reservas. Sobre todo cuando tenía que nadar contra una corriente un poco impredecible, notaba que había pasado los últimos años exclusivamente sentado delante de un escritorio. Tenía que emplear todas sus fuerzas para nadar, para ganarle cada centímetro a la corriente y no ser arrastrado por ella, y en ocasiones no le quedaba más remedio que sostenerse, respirando pesadamente, al saliente de alguna roca o un bloque coralino, para esperar allí —como una bandera que ondeaba en el agua— a que su respiración se calmase. Aprendió a respetar esas corrientes. Por las noches soñaba que éstas lo arrancaban del arrecife y lo arrastraban hasta las profundidades azules; luego se veía flotando, desorientado, por unas aguas cada vez más alejadas de la embarcación y de cualquier perspectiva de recibir ayuda o ser salvado.


  Como un novato inexperto, sólo se ocupaba de sí mismo. A veces lo sobrecogían ataques de euforia, esa sensación de seguridad de haber vencido todas las dificultades, pero esos arranques se transformaban con igual rapidez en un profundo malestar. Cada dos o tres días necesitaba una nueva boquilla, porque, sin darse cuenta, mordía la goma con tal fuerza que los músculos de la mandíbula le dolían. Tenía miedo de que, al soltar el aire, fuera a salírsele de la boca, y no confiaba en poder permanecer tranquilo en ese caso y, sencillamente, volver a ajustarse la boquilla y continuar respirando, un ejercicio que cualquier aprendiz de buzo tenía que dominar. En varios momentos tuvo la impresión de haber estado a punto de escupir aquel molesto artefacto, sencillamente porque había olvidado dónde estaba.


   


   


  El hecho de que John lo conociese en ese estado era un enorme motivo de vergüenza para él. Era un buzo experimentado, le había dicho al principio, tenía en su haber más de doscientas cincuenta inmersiones, pero eso había sido en otro momento. Ahora todo eso se había esfumado. Hermann cavilaba sobre cuáles podían ser los motivos; se lo atribuía a veces a la edad, otras veces a sus angustias en esas últimas semanas y meses. Estaba desesperado, a punto casi de resignarse y de arrojar todo por la borda. John le dijo que tuviera paciencia. Lo cierto es que fue muy comprensivo. Cuando se preocupaba por su trabajo, entonces no dejaba que se le notara nada.


  Desde los primeros días le había contado a John lo sucedido en Alemania, y abrigó la esperanza de que su colega aceptase aquel dato como una explicación para su torpe comportamiento, su cansancio y sus dificultades para concentrarse, cosas que tampoco podía ocultar ni siquiera cuando estaban fuera del agua. No podía dejar a su colega con tales incertidumbres, a fin de cuentas tendrían que trabajar intensamente juntos durante varias semanas. Por suerte, habían planificado de antemano tener una fase conjunta de adaptación, la cual pasaron muy arriba, en la región tropical de Queensland. En Port Douglas subieron a un sumergible que los llevó hasta la Gran Barrera de Coral, situada al norte, y al cercano Mar del Coral.


  En una ocasión tuvo que vomitar a quince metros de profundidad. La tostada del desayuno y la ensalada de la cena de la noche anterior le subieron disparadas a la boca en una repugnante papilla ácida, que él soltó dentro del regulador, que lo trituró todo, transformándolo en una nube de partículas de color marrón. Unos pequeños peces damisela se acercaron a toda prisa y devoraron su vómito, justo delante del cristal de sus gafas de buceo. Daban vueltas como locos y se perseguían unos a otros, disputándose los trozos más grandes. Hermann pensó que si llegara a morirse allí abajo y se hundiera hasta el fondo, su cuerpo entero sólo sería comida para peces. Estuvo a punto de desplomarse, quiso salir a la superficie lo más rápido posible, tomar aire sin ningún impedimento, librarse de ese repugnante sabor y no volver a bucear nunca más. ¡Sólo quería largarse de allí! ¡Salir!


  John se dio cuenta de lo que había sucedido. Con fuertes golpes de las aletas, nadó en dirección a él, lo agarró por el cinturón de su chaleco y lo arrastró hasta el fondo arenoso. Hermann bombeaba aire en su interior, pero aun así tenía la sensación de estar asfixiándose. Se resistió, pero John lo sostuvo con firmeza y le mostró su dedo índice extendido. Hermann sabía lo que eso significaba: ¡Atención! ¡Ten cuidado!


  En ese momento, hubiese querido matar a aquel joven alto de eterna sonrisa comprensiva. ¿Por qué no lo dejaba marcharse? Estaba hasta las narices, acabado, era un hombre viejo y exhausto. ¿Por qué John le hacía eso? ¿Por qué lo torturaba? Respiraba de un modo acelerado y superficial, aún sentía ganas de vomitar, y el dedo índice levantado seguía moviéndose delante de sus narices en un gesto amenazante: ¡Presta atención! ¡Contrólate! ¡Concéntrate! No te dejaré marchar.


  De repente, se tranquilizó. Era como si John lo hubiese hipnotizado. El malestar desapareció y su resistencia cedió. El australiano agarró su boquilla, abrió la boca, la cerró, se enjuagó y volvió a colocar la boquilla en su sitio, sopló agua y aire a través del regulador y tomó aire. Luego hizo la señal de OK y le hizo señas a Hermann para que avanzara hacia donde él estaba.


  Hermann entendió. Debía imitarlo. Pero no podía. Eso estaba descartado. Sólo la idea de hacerlo lo enloquecía, disparaba de nuevo el ritmo de su respiración. Hermann tragó en seco, sintió deseos de toser y tuvo que tragarse la tos; entonces su trasero se levantó hacia arriba.


  John volvió a arrastrarlo hasta la arena y le puso una mano tranquilizadora sobre el brazo. Repitió todo el procedimiento sin perderlo de vista ni un segundo. Luego vino de nuevo la exhortación para que lo imitara.


  Así estaba bien. Hermann asintió con gesto excitado, se concentró, hizo una profunda inspiración, se sacó la boquilla, se enjuagó un poco y, a continuación, expulsó el contenido de su cavidad bucal a través del regulador. El corazón le latió con fuerza, pero lo consiguió. Era sencillo, no constituía problema alguno. John hizo de nuevo la señal de OK. Hermann respondió, OK. Sí, se sentía mejor. Se enjuagó por segunda vez. Luego continuaron su inmersión durante otros veinte minutos. Ni siquiera pensó una sola vez en darla por terminada antes de tiempo.


  Cuando estuvieron de nuevo sentados en el bote, compartieron un mango y se rieron del incidente, sobre todo de los hambrientos peces damisela. El sabor en su boca era todavía repugnante, una mezcla de mango, jugo gástrico y agua de mar. Pero lo había superado, se sentía mejor y estaba infinitamente agradecido a John. Sin él, no lo hubiese conseguido jamás. Hubiese subido a la superficie y no hubiese buceado nunca más. Por lo menos eso se imaginaba. John le contó cómo él había visto en un par de ocasiones a gente que había tenido que vomitar bajo el agua. No era ningún drama.


  Situaciones como ésa no constituían un peligro para la vida, pero se necesitaba una advertencia en el momento oportuno. ¡Hermann! ¡Despierta de una vez! ¡Presta atención a lo que haces! ¡Ten confianza en ti mismo! Bajo el agua, Hermann sentía, como no lo había sentido en mucho tiempo, que su cuerpo quería vivir.


  Sobre todo cuando se sumergían en el agua a oscuras, cuando los corales, las comátulas (esas primas hermanas de las estrellas de mar) y las gorgonias se desplegaban, y el mundo parecía formado únicamente por el burbujeo de su respiración y el cono de luz de sus linternas, se sentía vivo como hacía mucho tiempo que no se sentía. Sus sentidos estaban bien despiertos, con todas las antenas extendidas y con la máxima sensibilidad, y, no obstante, de vez en cuando, sentía un deseo cada vez más intenso de estar tranquilo y distenderse. A veces apagaban las linternas y flotaban en una oscuridad absoluta. Cuando palmoteaban el agua, algunos microorganismos centelleaban como estrellas fugaces en miniatura.


  Fue durante una de esas inmersiones nocturnas cuando se los encontró por primera vez. De repente atravesaron disparados el rayo de luz unos animales delgados, de más o menos medio metro de largo. Se dieron la vuelta, llenos de curiosidad, quedaron suspendidos en el agua durante un momento, y sus grandes ojos centellearon bajo el haz de luz de la linterna. Las velas transparentes de las aletas se movían elegantemente y con gran ligereza, y estabilizaban su posición en el agua. Sus tentáculos se extendían un poco hacia donde estaban los dos buzos, como si quisieran palpar lo que alumbraba de noche el arrecife. La piel, por su parte, parecía pulsar los colores en una nerviosa vibración. Un instante después, habían desaparecido.


   


   


  En un principio, a Hermann le fue imposible concentrarse en un único habitante de los arrecifes coralinos, ya que había centenares que se cruzaban en su camino y acaparaban su atención. En tierra, todos los seres vivos que pueden moverse están preparados para guardar cierta distancia. Bajo el agua, sin embargo, esa distancia de seguridad disminuye hasta unos pocos centímetros. Uno se ve de inmediato entre ellos, lo quiera o no. Los peces trompeta, largos como un brazo, utilizan a los buzos para cubrirse en el momento en que van a atacar a una presa localizada; los peces limpiadores ofrecen sus servicios, picotean los lunares y los anillos; las anémonas atacan las manos de los buzos, a los que consideran intrusos indeseados. La maraña de tentáculos urticantes inician ataques aparentes, y si uno lleva el asunto demasiado lejos, lo hacen en serio.


  Cada vez que se encontraba con esas coloridas y diminutas criaturas, no podía hacer otra cosa que provocarlos e intentar sacarlos de sus madrigueras con su gesticulación. Le parecía algo cómico, pero a la vez le insuflaba respeto la manera en que unos Davids coléricos, apenas del tamaño de una cerilla, se lanzaban con una temeridad mortal sobre esos Goliats.


  Para acomodarse a ese entorno, para perseguir o buscar algo, se necesitaba tiempo y mucha experiencia. Y eso era mucho más válido, por supuesto, cuando los animales que a uno le interesaban eran considerados maestros insuperables en el arte del camuflaje y estaban en condiciones de volverse casi invisibles. Hermann debió aprender a ver de nuevo, y tuvo la suerte de tener a su lado a un profesor tan excelente como John. Éste era especialista en sepias, uno de los dos grandes grupos de cefalópodos de diez tentáculos, pero también conocía muy bien el grupo de los octópodos, que vivían en los arrecifes, los calamares de ocho tentáculos. Las aguas costeras australianas, sobre todo en el norte tropical, cuentan con una rica fauna de cefalópodos. El triángulo delimitado por el norte de Filipinas, Tailandia y el norte de Australia, el archipiélago indomalayo, es una de esas llamadas hot spot en el patrón global de la variedad de las especies. En el fondo, acababan de empezar una clasificación sistemática, y John estaba especialmente ocupado en esa tarea. Gracias a su trabajo, el número de especies australianas conocidas se había quintuplicado en un período de pocos años.


  Algunos grandes y rápidos cefalópodos, como los calamares de arrecife del sur, los mismos que se habían encontrado durante sus inmersiones nocturnas, eran una excepción. Los calamares viven en las regiones abisales o en el océano abierto, muy pocas veces en aguas poco profundas. Los arrecifes, los mares de la plataforma y las regiones costeras pertenecen a sus parientes, las sepias y los pulpos. John le mostró animales que él todavía no había visto, como unas sepias del tamaño de un abejorro, de brillo multicolor, con colas en forma de colilla o de botella, las cuales se entierran en la arena durante el día y salen de caza durante la noche.


  En una ocasión se sumergieron junto a un talud que estaba cubierto de rocalla coralina. De repente, John se detuvo y señaló hacia algo que había en el fondo. Hermann se acercó nadando y buscó, pero no pudo encontrar nada. Una vez más, John le señaló un sitio en medio de unas ruinas coralinas. Hermann seguía buscando en vano. Nada. Se encogió de hombros.


  John blandió su cuchillo y señaló con la punta en dirección a una rama de coral de color naranja. Hermann miró con mayor detenimiento y fue entonces cuando creyó ver dos ojos, unos ojos inteligentes con pupilas negras en forma de pinceladas. Cuando la punta del cuchillo de John se aproximó demasiado, la rama de coral cobró de repente un color blanco muy brillante. Unas franjas longitudinales de color rojizo y marrón se avivaron y, debajo de los ojos, ahora bien visibles, aparecieron dos círculos azules iluminados. John había descubierto un calamar de anillos azules. Una sola mordedura de ese bello animal es muy venenosa, de modo que era recomendable no enfadarlo más. A la manera típica de los calamares, se movió, con los tentáculos colgando, sobre el lecho marino, todavía con la coloración de alerta. Ninguno de los dos buzos perdió de vista sus anillos en ningún momento. Al cabo de unos pocos metros, se introdujo entre dos fragmentos de coral, y, como si alguien hubiese accionado un interruptor, desaparecieron la coloración blanca, las franjas longitudinales y los anillos azules, y el animal se confundió con su entorno.


   


   


  Poco después, se marcharon más hacia el sur, hacia Whyalla, una pequeña ciudad industrial muy próxima a Adelaida, donde retomaron su labor de investigación en los mares próximos a la costa. Ese lugar es cada año el escenario de un grandioso espectáculo submarino sin parangón en todo el mundo: el apareamiento masivo de la Sepia apama, la sepia gigante australiana.


  Para ese momento, hacía tiempo ya que Hermann había encontrado la forma de volver a su antigua rutina. Sus reflejos de buzo funcionaban de nuevo. En cuanto estaba debajo del agua, se tranquilizaba y relajaba más, su frecuencia cardiaca disminuía, y su cuerpo entero pasaba a ahorrar energía. Con movimientos mínimos, se deslizaba por el agua, de un modo no muy diferente al de sus objetos de estudio, ya no había manoteos ni pataleos exagerados.


   


   


  Strawberry Tree


   


  T


  ras su comida en Craypot, Hermann dio un paseo y le envió un correo electrónico a su hija desde un cibercafé. No debía preocuparse si se enteraba por la prensa de los sucesos ocurridos en Nueva Zelanda.


  Tampoco en Strawberry Tree, el local de al lado, pasaba nada del otro mundo. Un anciano casi calvo estaba sentado en la barra, delante de su cerveza, fumaba una pipa y examinaba a Hermann con ojos soñolientos. Desde la dependencia del fondo podía oírse cómo chocaban las bolas de billar. Hermann le dedicó al anciano un saludo inclinando la cabeza, pidió que le sirvieran una caña y se sentó con el vaso, lleno hasta arriba, en el sofá situado cerca de la entrada, el cual, por lo general, siempre estaba ocupado. Frente a la chimenea ardían unos gruesos troncos que distribuían una agradable y cálida luz, una comodidad que a Hermann le agradaba mucho. Le gustaba esa taberna con su revestimiento de madera de color oscuro y los huesos de ballena que adornaban toda la pared alrededor de la chimenea. Tuvo que pensar brevemente en los cachalotes que había visto en el mar cerca de la costa. ¿Qué habría sido de ellos?


  Hermann vació el vaso de un trago y lo puso a su lado, en el suelo. Sus ojos se quedaron fijos en el televisor situado arriba, en un rincón, y en el que hoy, excepcionalmente, no transmitían ningún partido de rugby, sino vídeos musicales neozelandeses e internacionales. Raperos maoríes de aspecto marcial intentaban dejar a la sombra a sus modelos afroamericanos, mientras una belleza de piel color café, envuelta en una fina tela de seda, caminaba a lo largo de una playa vacía al tiempo que hablaba de un amor perdido. Hermann lo estuvo mirando durante un rato mientras bebía su cerveza y sacaba el mapa del bolsillo de su chaqueta. Se había propuesto decidir esa misma noche si se quedaba o continuaba el viaje.


  Acaparó su atención la maraña de bahías de Marlborough, situada a tan sólo unos pocos kilómetros en coche; luego se fijó en una larga y aparentemente frágil lengua de mar situada al noroeste, la cual se adentra en el estrecho de Cook. Ladeó la cabeza para poder leer la letra diminuta. Golden Bay. Sonaba muy prometedor. Podía hacer una excursión por el tercio superior de la isla sur. Primero iría a Marlborough, y luego pasaría al otro lado, a Golden Bay, pasando antes por Nelson, para luego, al final, regresar bordeando la costa occidental. Era algo factible, por lo que Hermann comenzó a sentir en el estómago ese ligero cosquilleo que provoca el entusiasmo previo. Podía viajar, ver ese maravilloso país. Sonrió para sus adentros y agarró el vaso, que llevaba bastante tiempo vacío. Así se lo había imaginado. Se sentía asombrosamente bien. Justamente allí, después de todo lo que había sucedido.


  Se levantó y se acercó a la barra para pedir otra caña. El anciano seguía sentado allí, en medio de una nube de humo. Sonrió cuando Hermann se acercó.


  —Espero que no me lo tomes a mal, amigo —fueron sus palabras de recibimiento—, pero te he estado observando. Y pareces ser la única persona en este pueblucho que no ha perdido su buen humor. Eso me gusta. —El viejo hizo un gesto que lo convidaba a sentarse—. ¿Te apetece sentarte un momento conmigo?


  Hermann reflexionó brevemente, pero luego asintió. Acercó una banqueta y levantó el vaso a la salud del anciano.


  —Cheers! ¿Qué otra cosa se puede hacer? Ahora las cosas sólo pueden ir a mejor, ¿no le parece?


  El anciano soltó una risa irónica y le dio una palmadita en la espalda a modo de reconocimiento. El camarero trajo dos cervezas. Ambos bebieron y colocaron al unísono los vasos sobre el mostrador.


  —Me llamo Stuart —dijo el viejo con voz ronca, al tiempo que dejaba entrever una prótesis dental manchada por el tabaco—. Stuart Sandman. Pero los amigos me llaman Sandy.


  —Mucho gusto. Yo soy Hermann.


  Ambos hombres se estrecharon las manos.


  —Para que no nos entendamos mal —dijo Sandy incorporándose y sentándose correctamente en su banqueta—. Lo que ha sucedido es terrible, horripilante. Tantos muertos... Esta vez sí que nos ha pillado con fuerza. El mar nos ha dado una lección, por lo menos así lo veo yo, ha sido una sonora bofetada. Nos ha mostrado quién tiene la última palabra cerca de la costa, para que, de ese modo, lo tengamos en cuenta durante un par de años. —Sandy miró al techo y exhaló una nube de humo—. ¿Sabes una cosa, Jærman? Los hombres se han vuelto un poco megalómanos, han pensado que lo tendrían todo bajo control por los siglos de los siglos, que podían hacer lo que quisieran.


  Jærman. Hermann casi había olvidado ese sonido. Sandy volvió hacia él su rostro delgado y surcado de arrugas. Probablemente tuviera más de setenta años.


  —¿Hay algún mar en el lugar de donde vienes? —preguntó el anciano.


  —Vengo de Alemania, que no es precisamente una de las grandes naciones de marineros, pero nosotros también tenemos una costa; yo mismo vivo en una ciudad portuaria. Pero nuestro mar no puede compararse con éste. Es poco profundo, tiene como media unos cincuenta metros de profundidad.


  —¿Cincuenta metros? —Sandy lo miró como si no estuviera bien de la cabeza—. ¡Qué me lleve el diablo! ¿Qué clase de mar es ése? Suena como un charco grande. Nosotros tenemos mucha más agua bajo las quillas en nuestros mares.


  —Es el mar Báltico —dijo Hermann, y casi sonó como una disculpa.


  Sandy sólo supo encogerse de hombros.


  —En Kaikoura siempre se corrió mucho peligro. Antes, cuando sólo se llegaba hasta aquí por mar, la gente se ahogaba por decenas, ya que sus barcos chocaban contra los arrecifes que hay delante de la costa. Créeme, sé de lo que estoy hablando. Yo mismo naufragué en una ocasión ahí fuera, hace ya un maldito medio siglo, y eso que conseguí llegar a la costa. Pero en tierra las cosas tampoco son mejores. Hace doce años, todavía lo recuerdo muy bien, como si fuese ayer, nuestro Lyall Creek sobrepasó la orilla. No faltó mucho para que todo Kaikoura se fuese al diablo.


  Hermann se quedó perplejo:


  —¿Cuál? ¿Ese pequeño río?


  —Pequeño río —repitió Sandy—. Esto es Nueva Zelanda, amigo mío. Aquí los ríos pequeños se convierten en torrentes de la noche a la mañana. La naturaleza es más poderosa que nosotros, sólo que la gente no acaba de comprenderlo. Han creído que pueden forzar al río a tomar otra dirección vertiendo un puñado de tierra, y cuando no pasa nada durante algunos años, se olvidan de todo y piensan que las cosas han sido así siempre. Pero entonces vinieron las lluvias, y el río salió en busca de su antiguo cauce, atravesando la ciudad. ¿Ves esa calle ahí fuera? —preguntó Sandy, señalando con el cabo de la pipa hacia la puerta abierta de la entrada, a través de la cual se veían los coches aparcados y la fachada de un comercio situado en la acera de enfrente—, pues eso era un torrente. El agua de color marrón pasaba a toda velocidad, los cadáveres de las ovejas ahogadas flotaban a la deriva, incluso los coches. Fue muy peligroso —dijo, haciendo un gesto negativo con la cabeza—. Pero ¿de qué sirvió? La vida sigue, ¿no es cierto? Hoy apenas hay nada que nos recuerde ese momento. Los turistas se asombran cuando ven las viejas fotografías en el museo.


  Los dos hombres permanecieron sentados un rato lado a lado, levantando y bajando los vasos. La pipa de Sandy colgaba en la comisura derecha. El anciano tomó una calada.


  —¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí, Sandy?


  —Llegué a Kaikoura hace setenta años —respondió el viejo, orgulloso—. Vine con mi hermano mayor. Yo tenía entonces doce años.


  —Increíble —dijo Hermann, asombrado. Sandy tenía más de ochenta años.


  —He hecho de todo, fui carpintero, mecánico, cocinero, pero la mayor parte del tiempo estuve fuera, en el mar. Trabajé como cazador de ballenas y pesqué langostas durante mucho tiempo. Y, como puedes ver, sigo vivo. Kaikoura te mantiene joven.


  —¿Has cazado ballenas aquí?


  —Vaya si las he cazado, hasta 1964. Ya no quedan muchos que lo hayan hecho. Era desgrasador, es decir, me encargaba de cortar a los animales en tiras. Pero no me hagas preguntas sobre eso. No estoy particularmente orgulloso de ello, fue una época de mierda; si quieres saberlo con exactitud, te diría que fue una canallada miserable. Pero por entonces no había trabajo. Tenías que aceptar lo que te dieran. Éramos asesinos, ya lo sabes, nos emborrachábamos con la sangre de los cetáceos. Todavía hoy me sienta mal pensar en eso. Al final, en tan sólo dos años, habíamos matado casi doscientas cincuenta ballenas. ¿Puedes imaginar lo que eso significa?


  —Dios mío.


  —Era como una cinta transportadora en una fábrica de producción en serie. Derramamos mucha sangre. Podrías llenar con ella todo el cañón ese que está ahí fuera. Y todo por un salario miserable. —El recuerdo de aquello parecía acalorarlo. Dio una rápida y ávida calada a su pipa—. No, lo cierto es que no estoy orgulloso de ello. Me hubiese gustado que en aquella época hubiese habido algo parecido al avistamiento de ballenas. Eso puede sonar raro, viniendo de alguien que ayudó a matar a tantas de ellas, pero créeme que me gustan esos animales.


  Hermann estaba fascinado.


  —Tú conoces bien este lugar, Sandy. Dime una cosa, esa ola, ¿qué fue eso? ¿Qué pasó ahí fuera?


  El anciano aspiró el humo con gesto reflexivo.


  —En los periódicos dicen que es la peor catástrofe desde que el hombre tiene memoria. Yo me pregunto qué querrá decir eso aquí, en Nueva Zelanda. Son cosas que escriben periodistas que de pronto han aparecido por aquí y no tienen ni idea de nada. Los blancos conocen este país desde hace doscientos años, y al principio sólo era un puñado de gente que sentía una nostalgia terrible por sus países de origen y que se reunía en sitios muy escogidos. Cuando llegué aquí, Kaikoura era un estercolero diminuto; uno ya no puede imaginarlo en la actualidad. Los maoríes tampoco llevan mucho tiempo aquí, sólo un par de siglos, y han pasado la mayor parte del tiempo rompiéndose la crisma unos a otros. No obstante, se dan mucho tono, hacen como si conocieran los secretos más profundos del país. —Sandy soltó una risa burlona—. «Desde que el hombre tiene memoria.» Eso suena estupendo, pero, en realidad, no significa nada, absolutamente nada. Nos creemos los más grandes, pero en realidad no tenemos ni idea.


  —¿Crees que fue un terremoto?


  —Un terremoto. —Sandy se encogió de hombros—. Sí, tal vez. Dicen que por aquí pasa una zona de subdic... subducc.. Bah, siempre olvido cómo se llama.


  —Una zona de subducción.


  —Exacto, así lo llaman.


  Sandy bebió de su vaso, soltó una nube de humo y miró a Hermann en silencio durante un rato. Luego se dio unos golpecitos con el dedo sobre la frente.


  —¿Has querido atravesar alguna pared con la cabeza?


  Hermann creyó que Sandy reflexionaría sobre su pregunta, y se sintió totalmente sorprendido con el cambio de tema.


  —¿Atravesar una pared? No lo entiendo. ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, la herida —dijo el anciano tocándose otra vez la frente.


  —Ah, es eso —dijo Hermann, llevándose la mano al apósito en un acto reflejo—. Me hice una herida. Siete puntos. —Reflexionó brevemente si debía contarle al viejo su aventura—. Estaba en una excursión de la empresa Whale Watch cuando sucedió. Estaba a bordo del Maui. Fui lanzado contra algo.


  Sandy se mostró impresionado. Sopló ruidosamente, y el aire y el humo salieron a través de sus dientes.


  —¿Estabas en el mar?


  —Sí, vi venir la ola. Y también observé lo que sucedió antes. Soy biólogo marino, Sandy. He pasado mucho tiempo de mi vida en barcos, pero jamás viví nada igual. El mar hervía como si fuese una olla. Pero antes se habían revuelto toneladas de sedimento, aunque el agua allí tiene varios centenares de metros de profundidad.


  Sandy asintió. Mirando fijamente al frente, dijo:


  —Eso he oído decir. Pero no se trata únicamente del lodo. Salieron a flote muchas otras cosas.


  —¿Por qué lo dices?


  El anciano lo miró brevemente y se inclinó hacia él con voz de conspirador.


  —¿Has visto alguna vez un calamar?


  Hermann no pudo reprimir una sonrisa irónica.


  —Sí que los he visto. Te he dicho que soy biólogo. Y, casualmente, los calamares son mi especialidad.


  —Vaaaya... —dijo Sandy, alargando la expresión; se frotó el tórax con la mano izquierda y soltó una sonrisa muy significativa—. Conque un experto. Pues, presta atención, no vaya a ser que se te escape algo decisivo en todo esto. —Soltó una risita; parecía divertirse como un timador, como alguien que acaba de escenificar una jugarreta que le ha salido bien—. Pues, ya puedes irte preparando, amigo mío. Porque sabes lo que es un calamar. Muy bien. Pero ¿qué me dices de cientos de ellos, eh? ¿Cómo te suena eso? Yo los he visto, lo creas o no, y hace tan sólo un par de horas. Unos bichos inmensos, y, hasta donde alcanzaba el ojo, había un maldito calamar al lado del otro. Es una visión que no olvidaré jamás mientras viva. Algunos seguían moviendo sus repulsivos tentáculos a pesar de estar muriéndose. Son verdaderos engendros del infierno, algunos eran tan grandes como un coche.


  —¿De qué hablas?


  ¿Acaso el viejo quería burlarse de él? ¿Qué significaba aquella tontería? No debía haberle dicho que era un científico. Por lo visto, Sandy se sentía desafiado, y se creía en la obligación de impresionarlo con historias de terror. Eso era material para gente como Degenhardt. El anciano se había tropezado con la persona equivocada.


  —Te estoy hablando de toda la costa entre South y Goose Bay —dijo el anciano con los ojos brillantes.


  —¿Sí? ¿Y qué más?


  —Bueno, si yo fuera un estudioso de los calamares, me gustaría ver algo así.


  De repente, Hermann no sabía qué pensar de toda esa palabrería del anciano.


  —¿Dónde lo viste exactamente? —preguntó con cautela.


  —Están por todas partes, pero el mejor sitio es detrás del aeropuerto, del antiguo aeropuerto. Pasará mucho tiempo para que otro avión pueda aterrizar allí.


  —¿Te refieres al camping?


  —Exactamente, al Peketa Beach Holiday Park.


  Sandy examinó a Hermann de arriba a abajo, hasta llegar a las sandalias de autostopista de color marrón.


  —Voy a darte un buen consejo —dijo, al tiempo que levantaba el pie derecho y lo apoyaba en una de las banquetas. Para su edad, tenía una flexibilidad asombrosa—. Ponte un par de zapatos sólidos, mejor unas botas de goma.


  Con gesto ceremonioso, se levantó la pernera del pantalón como si estuviera aireando el telón de un teatro. Sobre su piel flácida, un poco por encima del tobillo, se veía una media docena de marcas redondas, del tamaño del hueso de una cereza y de un color rojo oscuro, alineadas como si se tratara de un collar de perlas.


  —Esas ventosas de mierda se adhirieron con tal fuerza que tuve que ir cortándolas una a una —dijo el viejo, orgulloso—. Y eso que el animal estaba casi muerto.


   


   


  Estación Carl Donovan


   


  U


  nos cientos de metros más allá, Barbara estaba sentada en un pequeño despacho, hablando por teléfono. Hablaba en voz baja, pero su voz resonaba en el pasillo a través de la puerta abierta. Los obreros habían terminado su trabajo y habían dejado el edificio hacía horas. Tim y María se habían ido a la ciudad a comer unas pizzas. Se había quedado sola en la estación. Tal vez sospechaba que Mark la llamaría. Ella no lo había intentado más.


  Por supuesto que su llamada llegaba con bastante retraso —porque, ¿cuándo se habían visto por última vez? ¿Hacía tres semanas? ¿Un mes?—, algo obvio en vista de la catástrofe que se había cernido sobre ellos y sobre Kaikoura. Pero Barbara se alegraba, a pesar de todo, de que él diera por fin señales de vida, se alegraba de verdad, y en seguida comenzó a contarle. Le habló de su miedo a que el dramático suceso pudiera repetirse, y le contó que, a pesar de lo acontecido, ellos habían seguido navegando en su zona de investigación, el cañón, durante dos días. Le habló también del estremecedor lamento que oyeron por todas partes y que luego la estuvo persiguiendo hasta en sueños. Por un momento, Barbara había olvidado todo, el largo silencio telefónico, los infructuosos intentos de ella por localizarlo, las sentencias y comentarios burlones de él, que la habían acompañado durante toda la carrera y sobre los que ella, en sus momentos de generosidad, pensaba que ocultaban el miedo de él a perderla. Mark no dijo nada, de vez en cuando soltaba algún gruñido o un comentario muy breve. Le bastaba con saber que ella no había sufrido ningún daño. Lo demás no le interesaba. Jamás le había interesado.


  Barbara se inclinó sobre el tablero de la mesa y apoyó la cabeza sobre la mano izquierda.


  —Entonces, ¿no vienes?


  Era más una confirmación que una pregunta. Le enfadaba habérselo pedido otra vez, habérselo pedido encarecidamente. Lo necesitaba, le había dicho Barbara, y no la próxima semana, sino ahora. Es cierto que con ello lo había presionado, algo que él detestaba a muerte. Pero la nueva vida de ella amenazaba con perder su sentido, por eso sólo existía para Barbara una cosa o la otra. Sin los cachalotes, cuya presencia habían dado por obvia, no habría doctorado, ni el suyo ni el de nadie, ni siquiera existiría el ridículo escalafón. Sin los cachalotes se habría terminado el sueño de una vida excitante y plena como bióloga marina. Por eso quiso saber si todavía podía contar con él. Y recibió su respuesta.


  —No, descartado. —Mark parecía realmente indignado, y comenzó a contarle todo de nuevo, la misma letanía de siempre. Que cómo podía imaginarse algo así, que dentro de dos días sería la reapertura y el bar estaba todavía en obras. Para ella, por lo visto, nada de eso tenía importancia, aunque había vivido muy bien de ello durante algunos años; a él, sin embargo, le había comido los nervios y se estaba convirtiendo en una pesadilla. Sí, utilizó la palabra «pesadilla», aunque había visto las imágenes provenientes de Kaikoura, aunque sabía que ella muy bien podía haber estado muerta.


  Barbara dejó caer lentamente el auricular, a través del cual podía oírse todavía, muy bajito, la voz de Mark. Entonces colgó.


   


   


  Una hora después ella estaba sentada con la cabeza gacha entre María y Tim, en una mesa grande del laboratorio. Colocados en semicírculo, a su alrededor, había varias latas de cerveza vacías. Normalmente la habitación en la que ahora estaban la utilizaban grupos de estudiantes de Christchurch, pero por el momento no había prácticas de biología marina. La estación había recibido por fin un aparato de calefacción y habían revisado todo el sistema eléctrico. El edificio estaba abandonado, y los tres estudiosos de los cachalotes podían acomodarse a sus anchas. En el diminuto despacho que normalmente tenían que compartir los tres, apenas se podía entrar por la cantidad de ordenadores, las pilas de libros de consulta, los cables y el varillaje de los hidrófonos.


  Mientras los otros dos le hablaban con insistencia, el índice extendido de Barbara acariciaba, como si algo lo obligase a hacerlo, las viejas muescas talladas en el tablero de la mesa. No sabía si Tim había notado algo raro en ella. Él conocía a Mark, y ella estaba casi segura de que no le caía bien. Su cochazo, su ropa cara, su edad —era doce años mayor que ella—, la mirada de repugnancia que le dedicó al contenido de su nevera, la manera en la que se negó a dormir en las literas de la estación, secuestrando luego a Barbara para llevarla a dormir a un motel. El dueño del bar más famoso de Dunedin y el biólogo que hacía trabajo de campo y que sólo vivía para su trabajo: dos mundos que chocaban de manera frontal. Ahora, sin embargo, no se trataba de Mark, ya no. Ahora se trataba de ella y de sus cetáceos.


  —Llevan siglos viviendo aquí, quizá milenios —dijo Tim, no por primera vez—. Créeme, no tienes por qué preocuparte. Regresarán.


  —Eso no lo dudo, pero ¿cuándo? ¿Cuándo? —A Barbara no le molestaba escuchar las palabras apaciguadoras de él, lo hacía con buena intención. A diferencia de Mark, que no había pronunciado ni una sola frase para darle ánimo, Tim, por lo menos, intentaba tranquilizarla. Él sabía lo que significaba para ella la desaparición de los cetáceos. Su beca sólo cubría dos años. Y hasta él mismo, más tarde o más temprano, tendría que buscarse un nuevo objeto de estudio. Es cierto que, en su caso, estaba asegurado por un contrato indefinido, pero podía olvidarse de su proyecto de instalar un campo de hidrófonos tridimensionales que registrara los clics de los cachalotes. Las posibilidades, sin embargo, eran fascinantes, y Barbara había abrigado la esperanza de poder trabajar con ellos alguna vez. Era para llorar: tantos meses de preparación y planificación, y todo iría a la basura.


  —El próximo año es demasiado tarde para mí —le dijo Barbara—. No puedo esperar seis meses, ni siquiera tres. —Ella luchaba contra el pánico que empezaba a aflorar en su interior, contra su decepción paralizante—. En realidad, no puedo permitirme ningún aplazamiento.


  —Te aplazarán la beca o te la prolongarán. Son circunstancias extraordinarias, de modo que alguna solución tiene que existir. Le escribiré una carta a la comisión. Adrian también se ocupará del asunto. No te dejará colgada.


  El profesor Adrian Shearing, de la Universidad de Otago, en Dunedin, jefe de su grupo de trabajo, era toda una institución, un hombre muy estimado y temido en todo el país cuando se trataba de proteger los recursos marinos. Su voz tenía peso, pero se ocupaba de demasiados proyectos a la vez, y tenía que lidiar con los patrocinadores en la ardua tarea de conseguir los fondos. Por eso eran pocas las veces que lograba ir hasta Kaikoura. Su representante en el terreno para la continuidad de los estudios sobre los cachalotes era Timothy Garland, el hombre que ahora ponía su mano sobre el antebrazo de Barbara.


  —No hay motivos para ver las cosas tan negras —le dijo él—. El cañón les ofrece condiciones óptimas a los cachalotes. La última vez sólo estuvieron fuera un par de semanas.


  —¿La última vez? —María lo miró con ojos de asombro—. ¿Ya habían desaparecido en otra ocasión? —María también había intentado consolar a Barbara, pero ¿cómo se podía tranquilizar a alguien si no se le daba ni un solo motivo de tranquilidad?


  Tim se levantó y caminó hasta la nevera, que ronroneaba en un rincón de la habitación, junto a una hilera de fregaderos.


  —¿Queréis otra cerveza? —Las dos mujeres hicieron un gesto negativo con la cabeza. Se oyó un chasquido cuando Tim abrió la lata.


  —Fue hace un par de años —dijo mientras caminaba de regreso al escritorio; luego se dejó caer en una silla y puso los pies sobre el borde de la mesa—. Yo todavía era estudiante y conozco la historia por lo que me contó Adrian. También entonces las ballenas desaparecieron en pocas horas, se fueron de la noche a la mañana, como si todas hubiesen recibido la misma señal y se hubieran puesto de acuerdo entre ellas. Hubo bastante excitación entre los observadores de ballenas. Durante algunos días estuvieron saliendo al mar, cada vez más lejos, haciendo como si nada hubiera sucedido, pero entonces los turistas empezaron a quejarse. Es comprensible. Pagaban sumas enormes de dinero, y los avistamientos ya no estaban garantizados. Eso provocaba enfados. —Tim se llevó la lata a la boca y bebió—. Ahora volveremos a vivir lo mismo. Los bares, los restaurantes, los negocios, los organizadores de excursiones, aquí todo depende de las ballenas, que son las que atraen a la gente hasta este sitio. Si los turistas se quedan en casa porque no hay cachalotes, habrá problemas tarde o temprano.


  A medida que Tim hablaba, los ojos de Barbara se hacían cada vez más grandes.


  —Qué interesante —dijo, enfadada—. Sin las ballenas, Kaikoura tiene un problema, pero si yo me preocupo por mi futuro, lo tomas como algo exagerado. ¿Es eso lo que opinas?


  Tim torció los ojos.


  —Vamos, Barbara, yo sólo quería...


  Ella hizo un gesto desdeñoso.


  —Ya sé que lo dices con buena intención, Tim. Perdona.


  —Cuéntanos —lo apremió María—. ¿Qué pasó en aquella ocasión?


  —Yo tampoco lo sé con exactitud. Por lo visto, unas hembras pasaron por ahí fuera, cerca de la costa y, bueno, no hubo manera de contener a los chicos. —Tim bebió un trago y sonrió—. Pero lo único que consiguieron fue llevarse una buena bronca, y regresaron con un conocimiento adicional, convencidos de que todavía debían comer y crecer un poco más.


  —Qué burro eres. —A María no le gustaba que se burlaran de los jóvenes ballenatos. Su vida solitaria le parecía ya lo suficientemente difícil.


  Barbara ignoró el tono alegre de Tim.


  —No se pueden comparar esos dos sucesos. Si la teoría es acertada (porque no pasa de ser una teoría, ya que nadie vio que se encontraran con las hembras), entonces, en aquella ocasión, algo atrajo la atención de los animales y los hizo marcharse del cañón. Oyeron los clics de las hembras que pasaban.


  Esta vez, sin embargo, han sido expulsados, y la culpa ha sido de un suceso catastrófico, cuyas causas y cuyo alcance no entendemos ni siquiera de un modo aproximativo. Aquella vez el mar no se transformó en un barrizal, con una área de visibilidad de hasta treinta centímetros.


  —De un metro incluso —la corrigió María—. Hoy hemos medido hasta un metro en algunos puntos.


  —Ya lo verás, Barbara, la corriente se ocupará de que esa agua sucia sea arrastrada rápidamente. Dentro de una semana el agua estará transparente de nuevo. ¿Es que crees realmente que entendemos tan poco acerca de estos fenómenos? Ya hablamos de esto hoy cuando estábamos en alta mar. El cañón de Kaikoura surgió gracias a sucesos como ése. Eso no fue más que una especie de tormenta purificadora. La fosa abisal ha sido arrasada con fuerza una vez, del mismo modo que de vez en cuando, en Estados Unidos, una inundación purificadora del río Colorado recorre todo el Gran Cañón. Me parece del todo convincente. Y si todo es así, no podrá constituir ningún impedimento para que los cachalotes se sigan llenando la barriga aquí.


  Desde que había ocurrido la catástrofe, se debatía a todos los niveles sobre lo que había sucedido en Kaikoura: en la prensa, en las tabernas, en los institutos universitarios, en los centros de investigación y en los foros de Internet. Por lo menos en algunos círculos especializados, había una amplia coincidencia de criterios en cuanto a que había sido un terremoto. Algunos datos sismográficos inusuales hablaban en favor de esa tesis. Según la opinión de algunos expertos internacionales, esa ola había sido más bien la consecuencia de una de las llamadas corrientes de turbidita o corrientes de turbidez, posiblemente acelerada por las fuertes lluvias de los últimos días: los ríos que atraviesan las montañas deforestadas, arrastran consigo, incesantemente, grandes masas de sedimento. Y si nadie se ocupa de garantizar un desagüe sin fricciones, en algún momento se formarán corrientes de agua cargadas de partículas de sedimento, las cuales desarrollan una fuerza destructiva como la de un soplete de chorro de arena. Son capaces de arrancar cables de telégrafos y excavar con el tiempo espectaculares desfiladeros en la plataforma continental.


  Esa teoría circulaba exclusivamente todavía entre especialistas. La mayoría de la gente tenía dificultades para imaginarse un híbrido de esa índole, formado por una corriente de agua y desprendimientos de tierra. Además, esas reflexiones conducían a una confusa conclusión que resultaba demasiado difícil para la prensa y la opinión pública: si el cañón de Kaikoura se había formado realmente gracias a las corrientes de turbidez, no resultaba fácil calificar el fenómeno como una catástrofe devastadora, como sucedía de forma general. El cañón era la única razón para la presencia de los cachalotes, y, sin esos mamíferos marinos, Kaikoura sería un pueblucho costero, apartado y pobre, que no le interesaría a nadie.


  Tim levantó las piernas de la mesa, terminó su cerveza y se puso de pie.


  —¿Por qué, para variar, no nos aproximamos al fenómeno con un espíritu constructivo? —Caminó serpenteando por entre las sillas y las mesas y se dirigió a la pared situada enfrente.


  Allí colgaban unos pósteres que presentaban los resultados de algunas investigaciones científicas, pero había también unos mapas multicolores sobre diversos fenómenos oceanográficos. Tim descolgó uno de esos mapas, regresó con él en la mano y lo colocó encima de la mesa, delante de las dos mujeres.


  —Reflexionemos un poco: si nuestros amigos no han emigrado a alta mar, ¿dónde podrían estar entonces?


  María pasó la mano con cariño sobre la lisa cartulina.


  —Esta descripción es sencillamente grandiosa —dijo entusiasmada—. Si me llevase algún recuerdo del tiempo que he pasado en Nueva Zelanda, sería este póster.


  Era un mapa batimétrico, en el que las distintas profundidades del mar se reflejaban con colores intensos. En el centro, alrededor de las dos islas neozelandesas, señalizadas con un discreto color gris, predominaba el rojo de la plataforma continental, con una profundidad del agua de hasta mil metros. Luego iba pasando al naranja, al amarillo, al verde, al turquesa y al azul de las oscuras profundidades. El violeta señalaba las fosas oceánicas del norte, que llegan a alcanzar hasta los diez mil metros.


  El país era conocido por sus bellezas naturales, pero en esa representación se ponía de manifiesto que la isla no era más que la ínfima parte de un escenario mucho más sensacional todavía: el de un macizo montañoso de dimensiones impresionantes. Existían allí abajo cordilleras volcánicas de varios miles de kilómetros de largo, vertiginosos desfiladeros, llanuras enormes, valles grandiosos, imponentes montañas y mesetas majestuosas; en fin, una región de superlativos. Ambas cosas, la tierra firme y el mundo submarino, forman un todo común y mantienen la más estrecha relación. Las enormes regiones del lecho marino situadas alrededor están cubiertas con los productos de desecho de las dos islas, inmensas cantidades de arena, piedras y lodo que, en algún momento, formaron parte de las regiones montañosas de Nueva Zelanda.


  La magnífica presentación en colores del mapa, sin embargo, no decía nada sobre otro tema: y es que la mayor parte de ese universo subacuático era un terreno absolutamente inexplorado. Con ayuda de sistemas de teledetección, se había aclarado, a grandes rasgos, su topografía, pero apenas se habían investigado con más detalle algunas de las cordilleras o llanuras, y ningún ser humano las había visto con sus propios ojos. Los cachalotes eran las únicas criaturas que podían moverse sin ayuda, casi a su antojo, por las tres dimensiones de ese escenario espectacular. Ese universo era el terreno de juego del depredador más grande del planeta y era, a su vez, el hábitat de sus presas.


  —Kaikoura —dijo Tim señalando a un punto en el tercio superior de la extensa isla sur.


  Hasta un ojo ingenuo podía darse cuenta de que el lugar tenía que ser algo muy especial. En ninguna otra parte de la costa el color verde de la zona abisal se aproximaba tanto a la tierra firme. Prácticamente no existía una plataforma continental, pero, en su lugar, la tierra montañosa caía casi sin transición a una profunda grieta marina, el llamado desfiladero de Hikurangi, el cual comienza allí, a pocos kilómetros de la costa, y se extiende hacia el norte, donde, al cabo de miles de kilómetros, se convierte en el foso de Kermadec, aún más profundo. Un pequeño extremo lateral que es, en realidad, un valle con escarpadas pendientes de mil doscientos metros de altura, conduce casi directamente hasta la puerta de casa: el cañón de Kaikoura.


  —¿Por qué los cachalotes habitan aquí? —preguntó Tim.


  —Para cebarse —dijo María.


  —Exactamente. Los cachalotes machos tienen que comer para ponerse grandes y fuertes, de lo contrario se quedan sin descendencia. Necesitan terrenos de caza muy productivos.


  —Y esos terrenos están ubicados, sobre todo, en las proximidades de las paredes del cañón —explicó Barbara.


  Ella cargó su portátil y les presentó un gráfico a sus dos compañeros.


  —¡Mirad esto! Anoche fui aplicada, no podía dormir. Ésta es la región costera de Kaikoura, y las pequeñas cruces marcadas son las coordenadas de todos los sitios de inmersión de los cachalotes que fueron registrados en esta zona en los últimos años, dividido según las estaciones del año. Como veis, la distribución de los cachalotes en la superficie sigue de un modo perfecto los contornos del cañón situado debajo, sobre todo en verano.


  —¡Qué pasada! —dijo María, perpleja.


  —¿Y bien? —preguntó Tim—. ¿Qué conclusión sacas de eso?


  —Que ellos cazan en los taludes —respondió Barbara—. Y cuanto más escarpados sean éstos, tanto mejor.


  —¿Y?


  —Que probablemente no hayan emigrado hacia el este.


  —¿Por qué no?


  —Porque allí apenas hay taludes escarpados. Existen un par de montañas marinas en el borde, como aquí, por ejemplo —dijo señalando una zona del mapa—, el complejo Graveyard, o, dicho en nuestro idioma, el «complejo Cementerio». Sin embargo, justo al lado hay una llanura inmensa donde las ballenas apenas pueden obtener nada. —Barbara había despertado de su parálisis. Su cerebro trabajaba a toda máquina, sus ojos verdes brillaban. Por fin hacía algo—. Tal vez en aquella ocasión los machos regresaron porque no encontraron suficiente alimento.


  Tim asintió.


  —Muy bien. Suena convincente. No se han ido al este, pero, ¿adonde entonces?


  —Siguen el trayecto del foso, paralelo a la costa.


  —Hacia el norte.


  —Sí, están subiendo el desfiladero de Hikurangi —dijo Barbara—. Para el Warrior eso sea, probablemente, demasiado lejos. Para encontrar a las ballenas, necesitaríamos un avión.


  —De todos modos, podríamos intentarlo, llegar sencillamente hasta donde podamos, navegar hacia el norte y, de vez en cuando, echar nuestras escuchas al agua. Quizá los oigamos. Le hablaré a Adrian acerca de eso. Vale la pena intentarlo. Y en cuanto a lo del avión, quizá podamos conseguir algo.


  Barbara torció las comisuras de los labios hacia abajo, en gesto de escepticismo.


  —¿Cómo piensas conseguirlo con el presupuesto del que disponemos?



  


  


  South Bay


  


  A


  la mañana siguiente, Hermann se despertó antes de la salida del sol y pensó de inmediato en Sandy. «¿Has visto alguna vez un calamar, Jærman?» Vio ante sí la pierna huesuda del anciano con sus marcas rojas y redondas, y se dio la vuelta de un lado a otro. «Engendros del infierno, hasta donde alcanzaba el ojo.» Era ridículo que fuera él, precisamente, quien tuviera que oír algo así. Durante media hora, Hermann se torturó intentando en vano dormirse de nuevo. Luego apartó a un lado la manta, se puso los pantalones, abrió la puerta y caminó a través de la explanada, en medio de un amanecer perezoso, en dirección a una de las repugnantes casetas destinadas a retretes, situadas al borde de aquel aparcamiento readaptado para otros usos. Detrás de ellas comenzaba la playa de guijarros. A su alrededor, la gente dormía. Desde las tiendas más grandes se oía un polifónico concierto de ronquidos. De regreso a su autocaravana, Hermann se preparó un café bien fuerte en una cocinilla de gas.


  Sentía un ligero dolor de cabeza, pero tal vez se debiera al efecto del desacostumbrado abuso de cerveza en el Strawberry Tree sumado a su conmoción cerebral. Si realmente había sufrido una conmoción cerebral, debía de ser de ésas ante las cuales los médicos se muestran impotentes. Tenía que largarse de allí, y lo antes posible. Tenía fobia a los campos o como quisieran llamarle. Había escapado a la muerte por un pelo, ya no había ballenas, ni focas ni delfines, la gente deambulaba por allí con expresión triste, y por las noches el lugar se volvía una ciudad fantasma, poblada por una pandilla de periodistas borrachos. ¿Qué iba a hacer en Kaikoura?


  Hermann examinó en el espejo su rostro soñoliento y cubierto por una barba de tres días, y decidió que no esperaría ni un segundo más. Cogió una manzana, se sentó masticando detrás del volante, encendió el motor y condujo la furgoneta a través de las tiendas y las caravanas en dirección a la calle principal. Al llegar al cruce, vaciló. No creía una palabra de las historias de Sandy, y, aunque se resistía a creerlo, el asunto no lo dejaba en paz. «Presta atención, no vaya a ser que se te escape algo decisivo.» Las marcas rojas en su pierna podían ser, en efecto, huellas recientes de ventosas; pero igual podían ser también unas viejísimas verrugas que el anciano llevaba consigo desde hacía ocho décadas.


  Estaba parado en el cruce con el motor encendido. Sería tan sólo un breve rodeo, unos pocos kilómetros en la dirección contraria. Sólo pasaría rápidamente por la playa y se convencería a sí mismo. Así no tendría nada que reprocharse más tarde. Era tan temprano todavía que luego podría seguir viaje sin problemas hasta Marlborough. Y si no había nada en el mar, ningún engendro del infierno —algo que ya daba por sentado—, entonces habría sido una especie de visita de despedida a los delfines que, todas las mañanas, le habían ofrecido una gala de desayuno gratuita, con ese grandioso escenario montañoso de fondo. Adiós, Kaikoura.


  Recordó entonces aquel ballenato. Desde que la ola lo arrastró, no había vuelto a pensar en él, en su herida grave, que manaba sangre y, sobre todo, en aquella enigmática cosa alargada que estaba adherida a su pellejo. En un primer momento, había descartado la idea, pero si Sandy tenía razón y había allí tantos calamares, ¿por qué aquello no iba a provenir de un cefalópodo? O al revés: si lo que estaba pegado al cuerpo de la ballena era en realidad un tentáculo arrancado, entonces las historias del viejo... Hermann hizo un gesto afirmativo.


  —Está bien, Sandy. Lo has conseguido —dijo y giró el volante hacia la izquierda.


  Mientras se mantuvo viajando tras la cubierta de la península, todo permaneció invariable, pero, apenas se abrió el paisaje en el lado sur, pudo ver los devastadores efectos de la ola. ¿Hasta dónde podía llegarse por la autovía? El transporte de trenes hacia el sur estaba paralizado todavía, y la carretera discurría paralelamente a la línea del ferrocarril, los túneles de ambas vías estaban unos al lado de los otros. La vía había sido despejada, pero a ambos costados yacían, como los montículos de nieve junto a las carreteras alpinas en invierno, unos fardos grises de lodo y tierra que se iban haciendo más elevados a medida que avanzaba.


  Abajo, sobre el antiguo hipódromo, se acumulaban grandes montículos de escombros, movidos por maquinarias pesadas; todo un caos de vigas reventadas, tejas, tablones, fragmentos de pared, enseres domésticos, árboles arrancados de raíz y lodo reseco; a un lado aguardaban varias docenas de chatarra, embarcaciones y coches a la espera de ser llevados al desguace. Desde la autopista no podía verse bien el alcance de la destrucción en el poblado, pero, en el campamento improvisado en el aparcamiento de Whale Watch Ltd., la gente no hablaba de otra cosa. South Bay había tenido suerte dentro de la desgracia. Los arrecifes rocosos situados delante —y, sobre todo, la pequeña lengua de tierra que sobresale hacia el sur desde la dorsal de la península— se habían interpuesto en el trayecto de la ola y le había restado parte de su fuerza. Sólo la primera hilera de casas cercanas a la costa había sufrido toda la fuerza irrefrenable del agua; también, por supuesto, el pequeño puerto, las embarcaciones amarradas a los espigones y los coches aparcados, a los que el agua había arrastrado como juguetes por toda la localidad, convirtiéndolos en destructivos proyectiles.


  La carretera de acceso a South Bay estaba bloqueada. Hermann continuó recto por la autopista y pasó el elegante Country Lodge, el cual, a pesar de su elevada ubicación, parecía necesitar una reforma radical. Los cristales de las ventanas de la primera planta estaban rotos, la fachada estaba húmeda y llena de mugre. El otrora pulcro campo de golf, situado a un lado, con sus céspedes impecables, parecía ahora un terreno de entrenamiento para tropas.


  El sol salía detrás del mar, y Hermann imaginó que el agua ya no tenía ese color gris que él recordaba. Eso, sin embargo, ¿qué significaba? Cuanto mayor era la distancia respecto a las dramáticas horas pasadas en el Maui, tanto más receloso se sentía él en relación con las imágenes que conservaba en su memoria. Era una situación extrema, aquel suceso no podía compararse con nada que hubiera vivido antes, era demasiado irreal, demasiado parecido a una pesadilla como para medirse con los raseros normales. Además, había recibido ese golpe en la cabeza, tal vez algo pudo salírsele de su sitio. Le enfadaba no haber hecho fotos. Éstas lo hubiesen ayudado a revivir una vez más aquel suceso. ¿Qué cosas de las que creía recordar había visto realmente? Por ejemplo, la ola. Todavía la veía ante sus ojos como un monstruo bramante, tan alto como un edificio; sabía, sin embargo, que esas olas no alcanzan más de tres o, a lo sumo, cuatro metros de altura cuando aparecen mar adentro, sobre aguas profundas. ¿De quién debía fiarse?


  Se detuvo un instante y miró hacia el mar a través de la ventanilla. ¿Sería capaz de contemplarlo de nuevo de un modo tan inocente? No corría viento alguno, una suave marejada de fondo rodaba sobre la bahía. «Están por todas partes», había dicho Sandy. La ancha playa de guijarros no estaba muy lejos; a través de la ventanilla abierta, Hermann oía el romper de las olas, aunque no podía verlas desde la carretera.


  Sobre el exuberante verde de la costa se había depositado un velo de suciedad de color marrón grisáceo, por todas partes había árboles y arbustos tumbados, y sobre los prados había grandes capas de lodo seco. Los árboles que habían resistido la inundación parecían haber recibido un revoque de cal y cemento, desde abajo hasta las copas. Hermann se preguntaba si podrían sobrevivir sin un buen aguacero. El agua se había acumulado en cualquier depresión del terreno, un caldo maloliente en cuyos bordes se formaban costras de sal a causa de la evaporación. De vez en cuando se veían salir de esos lodazales las patas de ovejas o vacas muertas que aún no habían sido retiradas. Sobre un prado, a dos kilómetros fuera de la ciudad, Hermann había pasado junto a un humeante montón de cadáveres. Se habían ahogado cientos de animales. Y de ese modo acababan sus días los verdaderos dueños de estas islas, las ovejas y las vacas: en una pira. En Nueva Zelanda había antes veinte veces más ovejas que seres humanos.


  En medio de una antigua pradera podía verse, inconfundible, el cuerpo en forma de huso de un gran delfín. Hermann detuvo el coche y contempló la escena a través de los binoculares. Desde la playa del camping había visto jugar a los mamíferos a tan sólo cincuenta metros por detrás de la orla de espuma del oleaje. Habían ofrecido todo lo que la gente sabe que son capaces de hacer, incluidos los saltos y las espectaculares volteretas. Para éste de aquí, la peligrosa cercanía a la playa se había convertido en su perdición. Había gaviotas y cuervos posados sobre el cadáver, picoteando sus heridas. En general, lo que se ofrecía a la vista eran imágenes opresivas y desconsoladoras de devastación y muerte, que ni siquiera el sol, que salía en ese momento, era capaz de iluminar. Los días de bonanza habían comenzado para los animales carroñeros.


  Hermann siguió avanzando sin problemas. Asombrosamente, el puente sobre el primero de los dos ríos parecía haber quedado intacto. Hermann vio huellas de neumáticos en el lodo que cubría la vía, de modo que él no era el primero que lo cruzaba. Lentamente, continuó avanzando, atento a cualquier ruido sospechoso, cualquier crujido en los pilares del puente, por ejemplo. Por el rabillo del ojo sólo veía estructuras informes que yacían abajo, a la orilla del río, pero no se detuvo esta vez. Quería tener suelo firme bajo sus ruedas cuanto antes. Todavía no se veía ninguna calle bloqueada.


  Estuvo casi a punto de no darse cuenta de que había pasado el aeropuerto. Oyó la voz de Sandy como si el anciano estuviera sentado a su lado: «Pasará mucho tiempo para que otro avión pueda aterrizar allí.» Ya no existían ni las vallas de publicidad ni el pequeño edificio de la terminal de pasajeros. Y cuando se volvió hacia la derecha, hacia el interior de la isla, vio el casco de un avión bimotor que había quedado colgando entre dos gigantescos árboles. Una de las alas se había partido, y el morro se había clavado contra una colina de tierra.


  En el sitio donde comenzaba el camping, la calle terminaba abruptamente, en una montaña de lodo tan alta como un edificio, de la cual sobresalían ramas y troncos de árboles. Un potente buldózer estaba en medio de la vía, su enorme pala yacía en el asfalto, al pie de la montaña. A la izquierda se abría el acceso al camping.


  Hermann condujo la furgoneta por el lado de la pala, apagó el motor y luego permaneció varios minutos sentado dentro del vehículo, mirando a través del parabrisas los restos de la recepción y una estructura de vigas y reforzamientos de acero. El jardín situado enfrente estaba convertido en un barrizal, cubierto hasta la mitad con los desechos que la pala había ido amontonando desde la calle. El sudor cubrió la frente de Hermann, las manos le temblaban y oyó el fuerte palpitar de su corazón. Allí, en el pequeño supermercado, había comprado por las mañanas los huevos y la leche, y había mantenido una breve charla con la dependienta que trabajaba detrás del mostrador, una atractiva y atlética mujer de unos cuarenta y cinco años. ¿Qué habría sido de ella? Hermann se daba cuenta ahora de que no estaba preparado para esto. Sólo había pretendido darse un breve paseo hasta el camping y la playa, pero no pensó ni por un segundo que su viaje lo llevaría por un territorio arrasado ni que lo confrontaría con la obra destructiva de la ola, incluidos, también, sus propios recuerdos sobre aquellos dramáticos minutos a bordo del Maui. En Kaikoura el mundo estaba en orden. Aparte del camping, nada le había indicado lo que le esperaría en ese lugar.


  A través de la ventana entraban al interior del coche el aire del mar y un olor a putrefacción. Sintió un vacío en el estómago, y entonces recordó que no había desayunado nada aparte de una manzana. No sabía lo que le esperaba en la explanada tras la montaña de lodo, pero no quería encararse a ello llevando el estómago vacío.


  Se bajó del coche, le dio la vuelta por la parte delantera, se dirigió a la puerta lateral y subió. A la derecha estaban sus mantas de dormir y un revoltijo de sábanas. Abrió un pequeño armario situado encima de un fregadero, sacó una caja de cartón multicolor y vertió la mezcla de muesli en un cuenco de plástico de color azul claro. Las hojuelas y las nueces aterrizaron sobre el suelo y la encimera. Maldiciendo, agarró la escobilla. Detestaba pisotear a cada paso restos de comida dentro del poco espacio de la autocaravana. Sacó leche de la pequeña nevera y el yogur que había comprado, demasiado ácido para su gusto.


  De pronto se detuvo e hizo un gesto negativo con la cabeza. ¿Qué estaba haciendo? La nevera, el cuenco, el muesli, todo ese ritual matutino, la apariencia de normalidad, todo era absurdo, parecía totalmente fuera de lugar en ese mundo de destrucción en el que se encontraba. Oía con demasiada claridad el canto de los pájaros, a los que no parecía molestarles nada de aquello. En Nueva Zelanda viven aves muy poco comunes, y la fauna de Australia era verdaderamente espectacular. Siempre le habían entusiasmado los graznidos de las cacatúas y la inmensa variedad de papagayos multicolores. Su cerebro se aferró a esos pensamientos.


  Hermann revolvió un poco el contenido de su cuenco, cogió una cucharada y se la llevó a la boca; comenzó a masticar y tuvo que pensar de nuevo en los muertos, comprendió de pronto que estaba desayunando junto a un cementerio. Un matrimonio de ancianos se había ahogado allí en su caravana. Y habían desaparecido algunas personas, las únicas que habían acampado en esos amplios terrenos.


  Antes de que llegara la ola, el camping estaba ocupado sobre todo por neozelandeses que residían de modo permanente allí, con sus caravanas rodeadas de pequeños jardines y sus tiendas. Era impensable la cantidad de víctimas que podrían haber tenido estando en plena temporada veraniega, cuando había centenares de personas. Pero el fin de semana se había terminado, no hacía buen tiempo y ya se aproximaban al final de la temporada. Salvo ese matrimonio de ancianos, no había nadie más en el camping, sólo algunos veraneantes que exploraban el lugar durante el día o que estarían sentados en algunas de las embarcaciones de avistamiento de ballenas, y los dos holandeses con su diminuta tienda ligera que encontraron más tarde hecha jirones y empapada colgando en la copa de algún árbol. De la joven pareja, sin embargo, no había ni rastro. Se habían instalado en un rincón apartado del camping, buscando la mayor proximidad del mar, lejos de las aburguesadas caravanas. Entre su tienda y la playa de guijarros sólo había una franja de dunas y otra de un bosquecillo sombreado. Tal vez estarían sentados en la hierba, delante de su tienda, comiendo sus sándwiches, sin sospechar que la catástrofe se estaba cociendo delante de la costa con ese tiempo magnífico. Hermann los había conocido, había charlado con ellos en la cocina colectiva mientras se preparaban unos espaguetis. Les gustaba el senderismo, eran amigos de la naturaleza, gente simpática...


  Hermann tragó saliva. Si él no hubiera abandonado el camping ese día, le habría pasado exactamente lo mismo que a los holandeses. Aunque había estado a punto de morir a bordo del Maui, debía su vida a aquella excursión para avistar cachalotes. Un pensamiento muy confuso, y un sentimiento poco habitual. De repente, la situación había cambiado, de pronto las circunstancias habían evitado que muriera, a pesar de haberse quedado arriba, en el puente de cubierta, infringiendo las indicaciones de la tripulación, como si pretendiera desafiar a su destino y someterse a una especie de juicio divino.


  Dio rápidamente la vuelta alrededor de la recepción destruida. Quería poner fin a aquello, echar un vistazo a la maldita playa y luego largarse de allí.


  El suelo era impredecible, a veces estaba duro y polvoriento, y al instante se volvía resbaladizo como el jabón líquido. En una ocasión, al poner un pie encima de una costra seca, ésta se resquebrajó y se vio de pronto con el lodo hasta el tobillo.


  Sólo cuando les dio la vuelta a los desvencijados restos de unos matorrales y vio la pradera situada detrás, pudo darse cuenta de la magnitud de la devastación. Involuntariamente, contuvo el aliento. El agua había arrasado toda la pradera, arrancando de sus soportes las tiendas de campañas familiares y las más pequeñas, llevándose por delante las caravanas, hasta que una hilera de grandes álamos, como los dientes de un peine gigantesco, se le interpuso en el camino, en una zona situada entre los terrenos del camping y la carretera. Parecía como si alguien hubiese barrido el antiguo idílico camping con una enorme escoba, para hacerlo desaparecer del mundo de una vez. Hermann se detuvo para fotografiar ese raro conglomerado de destrozados objetos para el ocio. En aquella montaña de ruinas, había hasta tres caravanas apiladas una encima de la otra, las de más arriba, literalmente ensartadas por las sólidas ramas de los árboles. En una de ellas debía de vivir el matrimonio de ancianos. Las puertas se balanceaban sujetas por las bisagras, de las ventanas rotas colgaban unas sucias cortinas con motivos florales. Los ejes y las ruedas descollaban hacia el cielo y todo el lugar estaba lleno de antenas parabólicas. Las paredes de las tiendas de campaña se habían convertido en lonas sucias hechas jirones como las de las obras de construcción, y entre ellas se veía el mobiliario del camping y algunas varillas dobladas.


  El agua había modificado la topografía del lugar. Detrás de una de las casetas usadas como retretes, en el sitio donde, según recordaba Hermann, se hallaba un sendero que conducía a la playa, se había quedado atrapado un montón de arbustos espinosos que le cerraban el paso. De la propia caseta de madera sólo habían quedado los cimientos de hormigón y algunos tubos torcidos que sobresalían hacia arriba de un modo absurdo. Hermann descubrió una parte del techo en el montón de desechos situado delante de los árboles. En cambio, entre los matorrales que separaban la playa del camping, habían surgido algunos claros.


  Poniendo mucho cuidado en dónde ponía el pie, Hermann caminó a través de uno de esos pasillos en dirección al mar, justo en la dirección del sol, todavía bajo. Cegado por la luz, entrecerró los ojos. Oía el oleaje, el rumor de los guijarros que rodaban junto con el agua de la resaca, una ruidosa riña de aves y los chillidos de las gaviotas. Pasó rápidamente por la arrasada cresta de las dunas. Allí el suelo llevaba varios días desprotegido y estaba a merced de los rayos del sol, cruzado por una red de grietas y tan duro como el cemento.


  Un intenso olor ácido le penetró en la nariz, pero entonces sintió la ligera brisa que soplaba desde el mar; dio un paso, y de repente tuvo una panorámica amplia de toda la franja costera, desde South Bay hasta el primer túnel en la costa de acantilados. La vista se ensanchó tan de repente que Hermann, en un principio, apenas pudo ver los detalles, pues tenía el sol de fondo. Miró primero hacia el sur y luego hacia el norte, hacia Kaikoura. Aparte de la desacostumbrada cantidad de aves marinas, posadas en grupos en el suelo, la extensa y empinada playa de guijarros, de varios kilómetros de longitud, parecía desolada. A pesar de que Hermann la había recorrido varias veces de una punta a la otra, tuvo que detenerse un instante a meditar a fin de determinar lo que había cambiado en ella. Faltaba la madera a la deriva, habían desaparecido los descoloridos troncos de árboles, las ramas y las nudosas raíces que antes yacían dispersos por toda la playa. Habían sido la primera presa de las masas de agua.


  Hasta donde le alcanzaba la vista, había una línea divisoria que discurría paralelamente al agua. Por debajo de esa marca, las piedras habían sido lavadas con esmero, pero por encima de ella todo estaba cubierto por una capa gris. ¿Sería el sedimento revuelto que había visto en el agua? Hasta ese momento no había encontrado una explicación para aquello. ¿Era eso el responsable de aquel olor penetrante? Hermann levantó algunas piedras y las olió. Nada. Tal vez hubiera algunos cadáveres de ovejas entre los matorrales situados más arriba. Entonces las moscas lo descubrieron. Revoloteaban alrededor de su cabeza, poniéndolo nervioso. Él manoteaba con fuerza para espantarlas, pero de ese modo no podía proteger sus ojos; tuvo que apretar los párpados y se vio cegado por el sol y los blancos guijarros. Soltó un par de palabrotas, y se propuso parar en el camino hacia el norte, cuando regresara a Kaikoura, para comprarse unas gafas de sol nuevas.


  «Aquí no hay nada —pensó—, no hay nada más que piedras, moscas y mal olor. No pensarías que ibas a encontrar algo, ¿verdad?»


  Sintió aflorar en su interior un violento arranque de ira. «Ya puedes ir preparándote, amigo mío.» Lo que le había mostrado aquel hombre era su propia estupidez. Un borracho senil le había tomado el pelo. Pegó una furiosa patada en el suelo y deseó haber viajado directamente al norte, ya que entonces necesitaría varios días para sacarse de la cabeza ese escenario apocalíptico de color gris fangoso.


  Avanzó unos pasos a través de la línea que marcaba el nivel de la inundación y tropezó de pronto con algo blando que yacía delante de él, sobre las piedras. Miró hacia abajo y pestañeó, incrédulo. Era una figura con forma de bolsa que estaba cubierta de moscas. Necesitó tan sólo unos segundos para reconocerlo, entonces aspiró el aire, emitiendo un ruido. El animal medía medio metro y estaba tan blanco como muchas de las piedras, debido al claro tejido muscular, razón también por la cual Hermann estuvo a punto de no verlo. La delicada piel había reventado, y se había enrollado en unos pequeños rizos rígidos y frágiles. Hermann se llevó la mano a la frente. ¿Dónde había tenido los ojos? Un par de metros más allá estaba el siguiente animal, más grande que el primero.


  Bajó por la playa firmemente decidido, hasta llegar al agua, y entonces se volvió de espaldas al sol. «Dios mío, qué aspecto tan amorfo tienen los calamares sobre las piedras de la orilla», pensó. Sus ojos tuvieron que adaptarse primeramente a esas formas poco habituales que casi nada tenían que ver con las de los animales vivos, y sólo entonces pudo verlos por todas partes, los más grandes se hallaban sobre todo allí donde estaban las aves. Eso, la gran cantidad de aves. Ese detalle debió de sorprenderlo desde un principio, al igual que las moscas y el hedor repulsivo.


  Rápidamente, dejó la mochila en el suelo y se puso a correr de un animal al otro, arrodillándose en un sitio para contemplar un ejemplar de cerca, si bien, acto seguido, descubría el siguiente, y el siguiente, cosa que lo obligaba a no parar quieto. En un abrir y cerrar de ojos, se había alejado unos doscientos o trescientos metros de su punto de partida. Apenas podía calcular cuántos eran, pero Sandy no había exagerado: la playa estaba repleta de calamares muertos. Muchos ya se habían resecado y perdido su color; otros brillaban todavía a causa de la humedad. Pero lo que entusiasmaba a Hermann era su sensacional variedad. Tuvo la certeza de que estaba ante la muerte masiva de un banco de calamares que se había desviado de su ruta. Sin embargo, había muchas especies distintas, entre ellas algunas figuras estrafalarias que él jamás había visto. Con cada nuevo descubrimiento iban creciendo también su excitación y su euforia. Los más pequeños tenían el tamaño de un pepino; la mayoría era como una mochila escolar bien repleta, pero luego descubrió un auténtico gigante con unos ganchos de varios centímetros en las ventosas, cuyo cuerpo apenas podía distinguirse desde lejos debido a las bandadas de aves hambrientas. A pesar del hedor, Hermann se mantuvo varios minutos boquiabierto ante aquella imponente masa de tejido, mirando sus cavidades oculares, del tamaño de la cabeza de un niño, cuyo contenido ya había sucumbido a los picos de las aves. Con respeto contempló la enorme bolsa de las vísceras que yacía desinflada sobre las piedras y cubría varios metros cuadrados. Vaya ejemplar que era aquél, el cefalópodo más grande que había visto jamás. Cada uno de sus tentáculos era tan grueso como la pantorrilla de un hombre corpulento. Hermann recordó en seguida la joven ballena. Ahora ya no dudaba de que hubiera arrancado o mordido un tentáculo normal o uno de los tentáculos contráctiles. Un calamar de ese tamaño no se deja tragar sin oponer resistencia, eso era seguro. Quizá la ballena, como otros depredadores, suele sacudir con violencia a su presa de un lado a otro. Sin embargo, lo único que Hermann no podía explicarse era la herida, aquel profundo desgarrón sangrante.


  Al cabo de una hora, regresó sudando al lugar donde había dejado la mochila y bebió ávidamente de la botella de agua. El corazón le iba al galope y le zumbaba la cabeza. A pesar de toda su ignorancia y su desconcierto en relación con los detalles, allí, en la playa, yacía un hecho sensacional de primer orden desde el punto de vista científico, una colección que empequeñecía los resultados de cualquier expedición a las zonas abisales. Y había allí algo más, no sólo los cadáveres de unos animales. En repetidas ocasiones había visto aletas —o, en todo caso, partes de animales más grandes— que salían del agua y volvían a desaparecer. En ocasiones algo golpeaba el aire, como un latigazo, chapoteaba con violencia en el agua y al momento, cuando él se daba la vuelta, ya se había esfumado. ¿Era acaso un fantasma, un producto de sus sentidos sobreexcitados, o era tan sólo un delfín saltando?


  Hermann rebosaba de energía, no tenía ni idea de lo que debía hacer. ¿Podía ser casualidad que todo eso estuviera ante las narices de un experto en cefalópodos? Ya no podía ni pensar en partir a Alemania. Tenía que hacer algo rápidamente, sin vacilar. Si no lo hacía él, probablemente no lo hiciera nadie más. Allí tenía mucho trabajo por delante.


  Hermann mordió con hambre la manzana que sacó de la mochila, arrancó una hoja de papel de su cuaderno de apuntes, se sentó sobre una piedra y empezó a confeccionar una larga lista de la compra. A sus espaldas oyó cómo arriba, en la carretera, se encendía el motor del enorme buldózer.
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  arbara no había contado las veces que había salido a navegar en el Warrior. Lo que al principio había vivido, día a día, como una gran aventura, hacía tiempo que se había convertido en rutina. La ciencia, según había aprendido, pocas veces es iluminada por destellos geniales. El verdadero reto consiste en realizar la misma rutina de trabajo de un modo preciso y con una concentración siempre alerta. Era una monótona labor de aplicación. Más de una vez se sintió desesperada por ello, pero sabía que las cosas no funcionaban de otro modo, sobre todo si al final se esperaba un resultado convincente. En las últimas semanas y meses, había reunido datos para hacer sus análisis sobre una base sólida, pero ya no contaba con nuevos acontecimientos.


  Esa mañana, sin embargo, había vuelto a aparecer la excitación. Se había levantado entusiasmada, y cuando conectó el hidrófono e inicio el programa informático en su portátil, sintió un cosquilleo en la barriga como el que había sentido el primer día. ¿Había cachalotes cerca? Y si los había, ¿habrían nadado solamente un par de kilómetros en dirección norte y seguían haciendo lo de siempre o mostrarían en esta situación excepcional una nueva forma de cohesión, de comportamiento social? ¿Escucharía tal vez esas codas, esos creaks y slow clicks que hasta ahora sólo conocía por la bibliografía? ¿O acaso los cetáceos ya se habrían esfumado? Los cachalotes viajan a una velocidad media de cuatro kilómetros por hora. Ahora podrían estar a más de cien kilómetros de distancia.


  Desde el muelle situado junto al antiguo hotel Pier, donde ahora reinaba a menudo el gentío —ya que el puerto de South Bay no estaba disponible—, habían viajado en el Warrior hacia el norte. Tim había hablado muy temprano por teléfono con Adrian, en Dunedin, y éste le había dado luz verde de inmediato. El profesor Shearing le había prometido incluso proporcionarles un vuelo de reconocimiento en caso de que fuera necesario.


  Con la ayuda de la ecosonda y el GPS, el Warrior había seguido el curso del desfiladero de Hikurangi y se encontraba en ese momento sobre su ladera occidental. Al norte de la península no había ningún cañón con grandes profundidades cercanas a la costa, de modo que tenían que trabajar a una distancia poco habitual de tierra firme. El Warrior, Kaikoura, la península, todo les parecía más pequeño que de costumbre, y el mar, mucho más grande e imponente. Las condiciones eran ideales. Predominaba un viento fresco y no muy fuerte. El barco reposaba tranquilo y se mecía en una suave marejada. No obstante, sin la proximidad inmediata de las montañas y de la familiar línea del litoral, se sentían más expuestos y vulnerables que nunca.


  Cuando el hidrófono estuvo en el agua, reinó una tensa expectativa en la embarcación. Paul, al parecer, estaba apoyado en su timón con ánimo indiferente, pero encendía un cigarrillo tras otro; María mordisqueaba nerviosamente un mechón de su negro cabello, mientras Tim golpeaba impaciente un fuerte ritmo de rock sobre el cojín del asiento. Todos sabían que muchas cosas dependían de esta salida.


  Se oyó un ruido en el altavoz, pero el sistema todavía no estaba listo para recibir señales. Los dedos de Barbara volaban sobre el teclado, y entonces pudo oírse el característico rumor indicando que el magnetófono estaba listo para empezar. Se sentía como una exobióloga, como la interpretada por Jodie Foster en Contact, una combativa y solitaria luchadora que acecha el espacio sideral para descubrir inteligencias extraterrestres, mientras lucha con su equipo por su supervivencia científica. También en el caso de Barbara se trataba de todo o nada. Sobre lo que sucedía bajo el casco del Warrior no sabían mucho más que sobre las galaxias lejanas. El equipo de Moby-Clic estaba abriendo nuevos horizontes marinos.


  No hablaban ni una palabra, escuchaban atentos los ruidos que captaba el hidrófono. Chasquidos, ruidos de fondo, crujidos, alaridos: las voces conocidas del mar, aunque sólo muy pocas tenían un rostro para ellos. Al cabo de unos minutos, sin embargo, ya sabían que les faltaba una voz, la más importante de todas. Si no había clics, tampoco había cachalotes. Siguieron escuchando, mientras Tim hacía girar el hidrófono un poco hacia la derecha y más al este.


  Pasada media hora, interrumpieron la búsqueda y navegaron otras dos millas en dirección norte, donde repitieron todo el procedimiento con el mismo resultado. Pronto pasaron Hapuku, el primer poblado al norte de Kaikoura y, al mismo tiempo, el último en cincuenta kilómetros de acantilados. Detrás descollaba un salvaje y desolado universo montañoso, una especie de negativo de la invisible y profunda fosa situada bajo ellos. Todavía Barbara no había perdido la esperanza, pero sí había una cosa que ya estaba clara: los cachalotes no habían emigrado hacia el desfiladero de Hikurangi para esperar allí. Se habían marchado mucho más allá. O estaban muertos.
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  e, mister —vociferó el hombre a través de la portezuela abierta del buldózer—. Esto ya no es un camping —dijo señalando con el dedo—. No camping!


  Hermann había dejado su coche otra vez en la antigua entrada del aparcamiento, donde ahora había también un Toyota rojo muy sucio, que, probablemente, pertenecía al operario del buldózer. El biólogo cerró de golpe la puerta del conductor y dio la vuelta a la furgoneta para descargar sus compras.


  —Gracias por el aviso —le gritó al operario—. Ya me había imaginado que las duchas no funcionarían.


  —¿Qué dice usted? —El hombre llevaba unos protectoras para los oídos y se los quitó.


  —No es tan importante —dijo Hermann, que añadió gritando—: No se preocupe por mí. Sólo quiero ir a la playa.


  Abrió la puerta y sacó del coche varias tinas de plástico amarillo y de color naranja. El hombre del buldózer señaló a sus oídos y negó con la cabeza. Luego cerró la puerta de la cabina, el motor bramó y la enorme maquinaria avanzó con la pala baja en dirección al montón de tierra, lista para despejar otro tramo.


  


  


  Hermann había estado en la ciudad y había visto al pasar que las labores de limpieza en South Bay marchaban a toda máquina. Sin embargo, en la carretera costera que iba desde la ciudad hasta este camping, sólo se había tropezado con dos todoterrenos salpicados de lodo, pertenecientes a granjeros afincados en la zona. Él no era el único que deseaba darle la espalda a Kaikoura. El remodelado aparcamiento se vaciaba rápidamente.


  Había tardado tres horas en encontrar los utensilios más importantes de su lista. Estuvieron mareándolo de una tienda a otra y lo miraban como si hubiera perdido el juicio. El farmacéutico, un hombre bajito de cara enrojecida, con una barriga redonda y enorme, se quedó boquiabierto cuando Hermann irrumpió en su farmacia con la intención de comprarle todas sus reservas de alcohol y, a pesar de todo, no quedó satisfecho. «No necesito mililitros, sino hectolitros», le dijo al hombre, al tiempo que le dedicaba una mirada de compasión a las dos botellas que el farmacéutico sacó del almacén, «necesito etanol y alcohol isopropileno, y preferiblemente formaldehído». Hermann no tenía intenciones de que nadie lo molestara en su labor, por eso evitó darle explicaciones al farmacéutico, al que lo devoraba la curiosidad. Sólo le dijo que necesitaba esas sustancias para hacer unos trabajos de conservación.


  —¿Para su perro o para su caballo? —preguntó el farmacéutico, a lo que añadió con una sonrisa maliciosa—: ¿O tal vez para su suegra? —Aquello parecía divertirlo, pero cuando se dio cuenta de que Hermann permanecía serio, se apresuró a añadir—: Perdone, ha sido un pésimo chiste. Es que... estamos hablando de cantidades muy poco habituales.


  —Lo sé. Pero no se preocupe. Soy científico. Es para un Architeuthis.


  El gordo se puso a reír de un modo exagerado, y su cabeza se puso tan roja que daba miedo verla. Estaba claro que no tenía ni idea de lo que Hermann estaba hablando.


  —Pues eso, que normalmente no vendemos esas cantidades —dijo el hombre, que continuaba riendo, aunque se sentía visiblemente incómodo—. Hectolitros... —dijo, sacudiendo la cabeza, como si todavía no acabara de comprenderlo—. Tendría que preguntarle a mi proveedor en Christchurch, pero desde ahora puedo decirle que ellos tampoco tienen tales cantidades. Eso tardaría por lo menos...


  —De todos modos, nada de esto me servirá si no consigo unas tinas de plástico —le interrumpió Hermann, a quien las divagaciones del farmacéutico le parecían demasiado largas—. ¿No sabe por casualidad quién vende algo así por aquí? Tendrían que tener tapa y cierres, para que no se viertan durante los traslados. Y tendrían que ser grandes, con capacidad para varios cientos de litros, tan grandes como... como... —A Hermann no se le ocurría ningún equivalente.


  El farmacéutico había dejado de reír.


  —¿Un ataúd?


  —Sí, exactamente, tan grandes como un ataúd para una persona adulta. Dos metros o más. Seguramente voy a necesitar, por los menos, dos o tres de ese tamaño, las otras podrían ser mucho más pequeñas.


  El farmacéutico respiró hondo.


  —Me temo que en eso no podré ayudarlo, ni yo ni nadie en Kaikoura. Inténtelo en Simpson’s, la tienda de suministros agrícolas que está junto a la explanada. Pero... —el hombre le dedicó una mirada severa. Sus ojos examinaron a Hermann desde la cabeza hasta la punta de los pies— no creo que tenga mejor suerte que aquí.


  Hermann estaba tan ocupado que sólo más tarde se dio cuenta de la desolada impresión de debió de causarle al hombre, con sus rasguños costrosos en el rostro, exhausto y excitadísimo por lo que acababa de encontrar en la playa. En su fuero interno esperaba que en cualquier momento lo detuvieran en plena calle por alterar el orden público. Pero no sucedió nada, nadie se interesó por él. Después de haber hecho sus compras, se comió un sándwich frente al Strawberry Tree sin que nadie lo molestara y se puso en camino en dirección a Peketa Beach.


  Entonces arrastró los utensilios que había comprado hasta la playa, donde instaló su tienda de campaña en medio de la arena gruesa, un poco más arriba de la línea que marcaba la altura de la ola, y montó allí su campamento. Mientras recorría varias veces el trayecto entre la playa y su furgoneta, recordó sus intentos de localizar a Raymond Holmes y a John Deaver desde una cabina telefónica. Holmes estaba todavía en alta mar, y la fecha de su regreso aún no estaba clara; John, por su parte, no estaba ni en el museo ni en su casa. Por lo visto, tendría que realizar este trabajo él solito. Hermann deseó muchísimo que el australiano pudiera estar ahora allí para ayudarlo.


  En cuanto llegó con los utensilios al borde de la playa, se dejó caer rendido en la silla plegable, se quitó de la nariz las gafas de sol recién compradas y se enjugó el sudor que le corría por la frente. Anhelaba darse una ducha, necesitaba un descanso con urgencia, pero estaba tan excitado que no pudo permanecer sentado mucho tiempo. Pronto se colgó la cámara al cuello, cogió el salabardo, la regadera, una vara de medir y dos grandes tinas de plástico blancas, y caminó con todo ello hasta el agua, que chapoteaba apaciblemente sobre los guijarros de la playa. Apenas había dado unos pasos cuando encontró un calamar con el exterior intacto, lo cogió por las dos aletas, lo levantó del suelo y lo puso en uno de los recipientes de plástico. Con la ayuda de la regadera, que había llenado de agua de mar, lavó cuidadosamente la sensible piel del cefalópodo: entonces contempló al animal por todos sus lados, examinó la cabeza y los tentáculos con las ventosas, y echó un vistazo a la punta del pico en la cavidad bucal. Por último, extendió al animal sobre las piedras, teniendo cuidado de que los dos tentáculos más largos pudieran distinguirse bien; puso a un lado la vara de medir e hizo una fotografía. Apuntó entonces lo siguiente:


  «Familia: Onychoteuthidae, calamares gancho; género/especie: ?; longitud del manto: 37 centímetros.» Estaba seguro de que encontraría ejemplares mejor conservados, por eso hizo un corte con la navaja a todo lo largo del musculoso manto. Se vieron entonces un par de branquias con forma de pluma, blancas como la nieve, y unas vísceras relucientes por la humedad. Era una hembra, los huevos no estaban maduros todavía. Hermann fotografió al cefalópodo abierto en canal y algunas partes de los tentáculos con ventosas, al tiempo que cantaba en voz baja:


  —Bum, bum, bum, bum...
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  o creo que esos animales formen colectivos sociales —dijo Tim antes de beber un sorbo de su café—. Hasta ahora no hemos encontrado nada que nos lo sugiera. Se trata más bien de congregaciones informales.


  —Eres bueno —respondió Barbara—. Yo estaría agradecida de que apareciera un solo clic, y tú hablas de colectivos sociales y congregaciones.


  Otro día perdido. Si no ocurría un milagro, aquello sería el tiro de gracia definitivo para su trabajo. Barbara intentaba no dejar entrever cuánto la afectaba aquello. Era cierto que todavía quedaba alguna oportunidad, pero ella ya no confiaba en el éxito. Punto final. Se había acabado, los cachalotes se habían marchado, quizá para siempre. Tal vez estuvieran en ese momento frente a las costas de la isla norte, mucho más allá del estrecho de Cook. Hasta entonces nadie había conseguido seguir el rastro a esos animales nómadas o reencontrarlos en otra parte. ¿Por qué iban ellos a tener más suerte? Tenía que resignarse y empezar otra vez desde cero. Tanto en lo profesional como en lo privado.


  Habían navegado en el Warrior casi treinta millas náuticas hacia el norte, habían realizado nueve intentos infructuosos con el hidrófono, nueve veces habían abrigado la esperanza y nueve veces no obtuvieron más que rumores y aullidos. Si de ella hubiera dependido, hubiesen suspendido la búsqueda, a fin de cuentas, el viaje de regreso a casa les llevaría varias horas, unas horas deprimentes, y, con cada metro que avanzaban hacia el norte, el tiempo aumentaba aún más. Barbara, sin embargo, no dijo nada. Hubiese preferido estar sola en esos momentos, acurrucada en su litera en la estación, con la manta cubriéndole la cabeza y llorando hasta quedarse dormida de puro agotamiento. Sentía añoranza de su vida en Dunedin, quería ver otras caras, encontrarse con sus amigos; en fin, volver a ser persona, no sólo una máquina de trabajar, que cumple día a día el mismo programa para luego, al final, quedarse con las manos vacías.


  Pero en el Warrior no había puerta tras la cual pudiera encerrarse. Por lo tanto, se mordía la lengua y continuaba. Paul había propuesto tomar un café y luego hacer un último intento, el décimo, para redondear la cifra. «No podemos hacer las cosas a medias», había dicho, al tiempo que le daba unas palmaditas de ánimo a Barbara en el hombro. Tras la catástrofe, después de haber abrazado de nuevo a su familia, el maorí se mostraba muy cariñoso, lo que no era habitual en él.


  —Y en lo que atañe al comportamiento social —dijo ella, retomando el hilo—, ya sabéis que en ese sentido no tengo muchas esperanzas en el género masculino. En el caso de nuestros cachalotes machos, sin embargo, no estaría tan segura. Pensad en los elefantes.


  En realidad, tenía pocas ganas de discutir con Tim, pero en ese punto creía tener buenos motivos para defender su punto de vista. Además, la discusión la distraía. La cohesión de los grupos de machos frente a las costas de Kaikoura era el gran tema sobre el que giraba su trabajo. ¿Tenían que vérselas en realidad con un grupo suelto de machos de tamaño medio o era una partida de caza, una especie de banda o de manada con una estricta jerarquía? En ese momento, las cosas no parecían dar respuesta a esas preguntas, pero se trataba de una cuestión de principios. Y ella no deseaba que María se llevara a casa una impresión equivocada. En sus encuentros, ella siempre estaba pendiente de lo que decía Tim, como si éste fuera a anunciar una especie de revelación. Alguien debía aclararle que en ciencia había casi siempre opiniones contrapuestas. Algunos investigadores serios, que no eran ningunos charlatanes, dudaban de que los clics sirvieran a los cachalotes como ecolocalización; eran, sin duda, posiciones marginales, pero uno tenía que confrontarlas y refutarlas. Otros afirmaban incluso que había distintas culturas entre los aproximadamente seiscientos mil cachalotes existentes, cuyos miembros se entendían en distintos clics dialectales. Su propio jefe estaba entre esos últimos científicos, y el profesor Adrian Shearing no era, a decir verdad, un hombre al que le gustase fantasear.


  —Sabes bien —dijo Barbara, continuando su argumentación— que durante mucho tiempo se pensó que los elefantes machos no tenían ni compañeros, ni amigos, como se les quiera llamar, y que por lo tanto no tenían ninguna cohesión social. Sin embargo más tarde, cuando alguien se dedicó a observarlos con detenimiento y durante el tiempo suficiente, se determinó que entre los machos había relaciones duraderas, que los machos solitarios se encuentran a intervalos muy prolongados y que no les da igual con quién se relacionan. ¿Por qué no podría ser similar en el caso de los cachalotes? Lo que sucede es que a estos últimos es más difícil observarlos.


  María miró a Tim como si esperase una respuesta decidida.


  —Hay una historia interesante sobre eso —comenzó diciendo Tim, al tiempo que sonreía y se acercaba a María. «Qué primitivo —pensó Barbara—. Primero van a comer pizza juntos y ahora intenta ganarse a la Barbie morena.» No se podía pasar por alto que le gustaba la estadounidense, en especial ese día, con su camiseta de manga corta, la cual dejaba al aire sus brazos y una estrecha franja de su atractivo vientre moreno. Tal vez pensara que María no estaría eternamente con ellos, y tenía que darse prisa si quería llegar a algo con ella. «Conmigo nunca lo ha intentado, seguramente le parezco una persona demasiado difícil o muy mayor.»


  Barbara se sentía irritada y frustrada, y, desde que su trabajo estaba en peligro, cada vez soportaba menos a María. De repente le molestaba su ingenuidad, sus ojos color castaño como los de un corzo, la manera en que engatusaba a Tim, el hecho de que participara de todo allí sin correr ningún riesgo, lo que hacía las cosas muy fáciles para ella. La lista de sus defectos se hacía cada vez más larga en la mente de Barbara. Pero ella no quería peleas dentro del grupo, y tampoco quería nada de Tim. En cualquier caso, por el momento, había otras cosas más importantes. Si él estaba interesado en la pequeña María, que pusiera manos a la obra, ella no iba a interponerse en su camino. A fin de cuentas, en pocas semanas, Kaikoura no sería más que un recuerdo para María.


  —La historia va de cachalotes y elefantes —dijo Tim en tono doctoral—. Claro que, a primera vista, los depredadores marinos más grandes nos parecen animales muy distintos a esos herbívoros de piel tan gruesa. Están lejanamente emparentados, pero siguen estrategias vitales asombrosamente parecidas. A eso se le llama «convergencia colosal». Y esos parecidos llegan incluso hasta su estructura social.


  María parpadeó.


  —Convergencia colosal. Es una locura. Jamás había oído eso. ¿Por qué...?


  Paul carraspeó.


  —Perdonad si interrumpo vuestra cita amorosa —dijo, poniendo el acelerador en punto muerto—, pero hemos llegado.


  Barbara tuvo que reprimir una sonora carcajada; luego se dio la vuelta y se ocupó del hidrófono.


  —Puedes seguir hablando, Tim —dijo mientras lidiaba con el cable—. Siempre me gusta escucharte. Y hasta ahora todo lo que has dicho está muy bien.


  Tim se había levantado y había ocupado su sitio en la barandilla de estribor.


  —María me ha preguntado algo y yo sólo le he respondido.


  —Claro, así ha sido. Y estamos locamente interesados en saber cómo sigue la historia. ¿Tengo razón, Paul?


  El timonel del barco soltó una carcajada, pero se cuidó de tomar partido. Echó mano a su paquete de tabaco y se puso a contemplar el agua.


  Barbara le entregó a Tim la varilla.


  —¡Ten! En seguida podrás continuar contándonos. Seguramente María querrá saber más.


  —Pues sí —dijo la estadounidense, al tiempo que los miraba a ambos con gesto desafiante—. Lo quiero realmente. Es muy interesante.


  —Estáis como cabras —dijo Tim y se dio la vuelta hacia el mar con el hidrófono en la mano.


  Barbara inició el programa de medición.


  —Bien, el programa ya está funcionando. —Era la décima vez que el pequeño altavoz entraba ese día en acción, y una vez más comenzó a toser y a escupir los sonidos del mar.


  En apariencia, María sólo escudriñaba con los prismáticos los alrededores del Warrior, pero Barbara ya la conocía lo suficiente como para saber que algo tramaba.


  —Ahora en serio, María —le dijo, a fin de no tensar demasiado el arco—. La convergencia colosal entre cachalotes y elefantes significa grandes cuerpos, grandes cerebros, grandes migraciones, en fin, enormes cotos de caza, a los que se añade un bajo índice de natalidad, largos períodos de dependencia de las crías y un comportamiento cooperativo de las hembras.


  —Exactamente —dijo Tim, que seguía mirando el agua y continuó hablando si mirar hacia atrás—. Ambos, tanto los elefantes como los cachalotes, llegan a alcanzar los sesenta años, los machos y las hembras alcanzan la madurez sexual a la misma edad. Ambos paren a intervalos similares y tienen cifras semejantes de miembros en sus grupos.


  —Y en ambas especies, los machos son solitarios y mucho más grandes que las hembras —completó Barbara—. En el caso de los cachalotes, es extrema la diferencia de tamaño. Tan marcada como en ningún otro cetáceo.


  —Lo sé —dijo María, asintiendo—. Los machos llegan a alcanzar un peso cuatro veces mayor.


  Las dos mujeres se miraron y sonrieron. Barbara entrecerró los ojos un poco avergonzada. María no tenía la culpa de que los cachalotes hubieran desaparecido ni de que Mark se hubiese revelado como un ignorante altanero y estrecho de miras. Ni María, ni Tim ni...


  En ese momento sucedió.


  Clic, clic; una pausa, otro clic.


  Sus cabezas se volvieron rápidamente. Cuatro pares de ojos quedaron pendientes del altavoz fijado arriba, en el techo. Nadie dijo nada, todos contuvieron el aliento y quedaron a la espera. Barbara movió los labios silenciosamente.


  —¿Lo habéis oído? —preguntó por fin, en voz muy baja, casi en un susurro.


  María no estaba en condiciones de decir nada. Tenía los ojos abiertos de par en par. Se había tapado la boca con la mano y sólo sabía asentir con la cabeza.


  —Vaya si lo hemos oído —dijo Paul.


  Tim esbozó una sonrisa.


  —Alto y claro. Es una...


  Barbara tomó aire.


  —El magnetófono no está funcionando. —Apenas se atrevía a moverse, como si un mínimo movimiento o el ruido más imperceptible pudiera destruirlo todo.


  —Entonces enciéndelo, maldita sea —dijo entre dientes Tim—. ¡Rápido!


  El brazo de Barbara se estiró hacia adelante y accionó la tecla. Justo a tiempo.


  Clic, clic. Pausa. Clic.


  Clic, clic. Pausa. Clic.


  Ahora lo tenían grabado. Una prueba irrefutable, una pequeña sensación. Tim y Barbara se miraron.


  —¿Sabes lo que es eso, Barbara, o no?


  Ella se frotó la cara con ambas manos. No sabía si reír o llorar.


  —Nunca lo había oído en vivo, con mis propios oídos —dijo con una risita que no venía a cuento—. Sólo en conserva. Pero ésos no eran clics de búsqueda. Eran codas, ¿no es así?


  —Como las de los libros de —La voz de Tim parecía casi piadosa—. Tienen que ser varios animales. No lo hubiese creído posible, pero tenías razón, Babs. Parece que se están comunicando entre ellos.


  María había tomado posición en la proa y observaba la superficie del agua. De repente todo parecía como antes, como si no hubiese existido la ola ni South Bay hubiese quedado destruida: Paul fumaba junto al timón, María estaba en el puesto de observación, Tim con el hidrófono y Barbara delante de su ordenador.


  —Ahí están —gritó María de repente. Casi se le escapa un gallo—. Creo que son dos; no, incluso tres. Están por babor.


  Paul hizo girar el timón e intentó poner en posición el Warrior, haciendo el menor ruido posible, para que María pudiera fotografiar las aletas. Sabía lo importante que era identificar correctamente a los animales.


  Clic, clic, clic; pausa, clic, sonó en el altavoz, y luego le siguió una confusión de varias secuencias de clics distintas. Sonaba como si de pronto los cetáceos tuvieran muchas cosas que contarse.


  —Pellízcame —dijo Barbara, que ya se había acercado al sitio de la borda donde se encontraba Tim. La mujer sólo sabía sacudir la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —Ahí hay otro —chilló María desde la proa, apenas podía creer lo que estaba viendo—. Ahora son cuatro. Dios mío, ¿podéis imaginároslo?, cuatro cachalotes machos nadando tan pegaditos. Se podría saltar de un lomo al otro. Jamás había visto nada igual.


  —En fin, los hemos encontrado —le dijo Barbara a Tim. Las lágrimas le hacían cosquillas en los ojos—. Creía que ya no lo lograríamos.


  —Lo sé —le dijo él, y le apartó el cabello de la cara con un gesto cariñoso—. No quiero frenar tu euforia, Barbara, pero todavía no sabemos qué animales son.


  Ella frunció el ceño.


  —Bueno, podrían ser nuestros cachalotes, los del cañón, pero...


  —Pero también podrían ser otros. ¿Es eso lo que quieres decir?


  Tim asintió.


  —Si no son animales de paso, me daría igual, para ser sincera, lo importante es que son cachalotes machos. Un clic es un clic.


  —Ahora —gritó María—. Se sumergen. —La estadounidense siguió hablando como un torrente mientras miraba por el visor de la cámara y sacaba una fotografía tras otra—. ¡Mirad eso! Se están sumergiendo todos juntos, como si hubiesen recibido una orden. ¡Guau, vaya espectáculo! Cuatro aletas caudales juntas. Dios mío, Big Scar está con ellos. Tim, Barbara, ¿lo habéis oído? El segundo desde la derecha es Big Scar. Son nuestras ballenas.


  Sin hacer ruido, y casi al unísono, las cuatro aletas gigantescas desaparecieron en el agua. María bajó la cámara y se dirigió a Barbara y a los dos hombres. Su rostro estaba rojo por la excitación. También los otros acababan de reconocer a Big Scar y estaban como hechizados por la visión de los cuatro cachalotes sumergiéndose. Ver a cuatro machos que nadan muy juntos por la superficie y que sincronizan su comportamiento no era algo que se viera todos los días. Más tarde, Tim echaría un vistazo a sus apuntes. Habían sido seis, exactamente, las veces que se había observado a un grupo de cuatro animales ante las costas de Kaikoura, seis veces en casi quince años de investigaciones.


  —Lo de Big Scar lo doy por seguro —dijo María, cuando bajó hasta donde estaban los otros—. El que está más a la izquierda podría ser White Dot.


  Con tragos apresurados, bebió de la botella de plástico y el agua le corrió por ambas mejillas. Se rió, y se enjugó la boca con el dorso de la mano. Tenía el rostro radiante.


  —¿No es algo tremendo? Pensé que me volvería a casa sin saber lo que había sido de nuestras ballenas. Estoy tan contenta de que no hayan muerto...


  —Y yo más que nadie —dijo Barbara, al tiempo que le pasaba el brazo a María por los hombros y la apretaba suavemente contra ella. En ese instante hubiese podido abrazar al mundo entero.


  Clic, clic, clic..., sonó en el altavoz. Para Barbara era el ruido más hermoso que había oído en muchos días. Ahora ya no eran codas como las de antes, sino clics de búsqueda normales. La frecuencia era más alta de lo normal, los intervalos eran más irregulares, pues eran cuatro cachalotes machos cliqueando en desorden. Para demostrar que no había sido un sueño, tenían grabadas en cinta las primeras codas de cachalotes macho que se hubiesen registrado en esas aguas.


  


  


  Peketa Beach


  


  P


  oco después de que el sol se pusiera tras las montañas, se acalló el ruido de los motores del buldózer. Cuando se interrumpió súbitamente el ruido que lo había acompañado durante toda la tarde, Hermann levantó la vista. Estaba tan sumido en su trabajo que en un principio no supo qué ocurría, sólo que algo había cambiado a su alrededor. Entonces le llamó la atención el silencio, porque hasta los pájaros mantenían los picos cerrados. Se habían acostumbrado a su presencia y, después de otro día comiendo sin parar, muchos se habían visto impelidos a echar una pequeña siesta. El viento que hacía más soportable el calor durante el día había amainado, y el mar estaba tan tranquilo que le llegaban con claridad todos los ruidos de la carretera. Oyó cómo se cerraba de golpe la puerta de un coche. Un turismo que arrancaba y partía, probablemente el Toyota. Luego sólo se oyó el chapoteo de las olas. A Hermann le asombraba que el operario del buldózer no hubiera bajado unos pasos hasta la playa para ver lo que ese curioso turista estaba haciendo allí con sus tinas de plástico. Quizá le había hecho desistir el hedor que infectaba toda aquella desolada franja costera. Durante el día, Hermann había conseguido ignorar ese mal olor, pero ahora se hacía insoportable, un indicio claro de que no le quedaba mucho tiempo.


  Mientras el buldózer seguía moviendo toneladas de lodo y tierra, abriéndose paso más al sur, la lista de Hermann fue creciendo hasta alcanzar más de veinte especies distintas de calamar. Examinaba cada animal minuciosamente, lo medía y lo fotografiaba con detalle. Siempre que fue posible, determinó su sexo, y luego, con unas pinzas y una afilada tijera para pieles, sacadas de un neceser de viaje, tomó muestras de tejido para un posterior análisis de ADN, colocándolas en unos pequeños frascos con alcohol, que iba acumulando en una nevera de playa.


  De vez en cuando, pasaba la lengua brevemente por aquella piel lisa y limpia. Tenía que hacer de tripas corazón, pero sólo realizaba aquella operación con animales que tuvieran un aspecto fresco y sano. Se trataba de descubrir si el tejido contenía amoniaco. Como los animales no olían a tal, y él no disponía de un laboratorio, sólo le quedaba su sentido del gusto para comprobarlo. Los calamares que tienen mucho amoniaco en sus tejidos pueden flotar ingrávidos en el agua, y eso era válido incluso para los más grandes, los calamares gigantes. John Deaver le había enseñado el truco, no sin antes añadir, con cierta risita sarcástica, que el método sólo era recomendable para gourmets y cefalopodómanos. Ahora Hermann ya sabía lo que su colega australiano había querido decir.


  En efecto, pudo saborear esa sustancia en muchos calamares, de modo que no eran nadadores tenaces, sino más bien criaturas pasivas que se dejaban arrastrar por las corrientes. A los cachalotes y las aves no parecía importarles mucho aquel regusto penetrante. Para los seres humanos, esos calamares eran incomibles. Hermann tuvo que consumir mucha agua potable para enjuagarse la boca en cada ocasión. Hubo un momento, incluso, en que tuvo que subir hasta donde estaba la furgoneta para buscar chicles o caramelos, cualquier cosa que pudiera servirle para quitarse aquel sabor. Sin embargo, no encontró nada, y tuvo que conformarse con cepillarse bien los dientes. Cuando, tras una de esas catas, comenzó a tener violentas arcadas, decidió renunciar al método. A fin de cuentas, ya había averiguado lo que deseaba saber.


  Metiéndose hasta las rodillas en el oleaje, había pescado algunos animales de aspecto muy extraño y los había conservado directamente en alcohol. En aquella colección de monstruos, ellos eran los enanos, pues apenas medían diez centímetros de largo, y su cuerpo era casi transparente.


  La mayoría de los calamares tenían ojos grandes y órganos luminiscentes, los llamados fotóforos, por eso Hermann creía que se trataba exclusivamente de especies de la zona abisal, provenientes de las regiones más profundas del cañón. A algunos sólo los había visto fugazmente. Aparecían en su lista en forma de rayas, sin dejar nombre ni medidas. En la playa había centenares de una especie más pequeña, que él tomó por calamares voladores, debido a su mecanismo de cierre en forma de «T». Era imposible investigarlos todos, pero Hermann seguía tomando muestras al azar, determinando el sexo y dejando luego a los animales allí, a merced de las aves.


  A medida que trabajaba en la playa, lo que iba encontrando le parecía cada vez más enigmático e impenetrable. Tenía que serla consecuencia de todos esos fenómenos de los que había sido testigo, porque aquello no tenía nada que ver con una reunión de desove. En un primer momento había pensado en ello, ya que los calamares, que mueren después de poner sus huevos, se hunden por millones en los fondos marinos y atraen a un ejército de criaturas hambrientas. Entre ellas había algunos grandes depredadores, como los tiburones o incluso los cachalotes, los cuales, con cada mordisco de sus enormes fauces, se tragan grandes cantidades de cefalópodos moribundos. Pero Hermann apenas había encontrado hembras sexualmente maduras, y jamás había oído hablar de un apareamiento masivo, en los que decenas y decenas de esos animales se apareasen simultáneamente.


  Aunque casi no se había permitido hacer ningún descanso, sólo había examinado hasta ese momento una décima parte de la zona de playa situada entre la desembocadura de los dos ríos; en total, quizá, unos trescientos metros. En las últimas horas, el trabajo realizado lo había dejado totalmente satisfecho, pero sabía que era demasiado esfuerzo para él solo. Lo que estaba haciendo, era, sin duda, mejor que no hacer nada, mucho mejor que dejar que los animales se pudrieran sin prestarles atención y terminaran como alimento de las aves; pero nada de eso tenía mucho que ver con los métodos de la ciencia. Por lo menos, podría utilizar más tarde las fotografías, se decía a sí mismo para tranquilizarse. Y las muestras de tejido, si es que lograba entusiasmar a algún laboratorio de microbiología para que las examinara. Sin embargo, no se podría hacer mucho con su lista. Contenía demasiados signos de interrogación, casi cada una de sus determinaciones era incierta. Hasta ese momento se habría encontrado con ocho variedades, pero muy bien podrían ser seis o doce, y le sorprendería que no hubiera entre ellas varias especies totalmente desconocidas. Había encontrado calamares de aspecto muy extraño que le hubiera gustado conservar, pero eran demasiado grandes y no tenía suficiente alcohol. Entre estos últimos había un Chiroteuthis veranyi, un animal blanco como la nieve, con ojos tan grandes como pelotas de tenis y, lo que quizá fuera la mayor rareza, un Mastigoteuthis, un delgado calamar mastigotéutido de un metro de largo, cuyo alto contenido en cloruro de amonio era lo que le había hecho desistir de seguir haciendo aquellas catas. Pertenecía a un grupo animal de las zonas abisales muy poco conocido, con tentáculos extremadamente largos y delgados que, enredados, yacían sobre los guijarros de la playa como montones caóticos de hilos de lana. No tenía los llamados tentáculos alimentarios, de modo que Hermann no pudo verificar si realmente estaban provistos de miles de ventosas diminutas que eran pegajosas como el papel atrapamoscas, según había leído en alguna parte. Como confiaba en poder conseguir más alcohol durante los próximos días, mantuvo al mastigotéutido en un depósito lleno de agua de mar, que guardó como pudo en su nevera de camping.


  De todos modos, no habría hecho nada dejando los calamares únicamente dentro de algún conservante. Para que sus delicadas estructuras se conservasen, era preciso inyectar cuidadosamente el líquido en los tejidos. Pero él no tenía ni el tiempo ni el instrumental necesario para hacerlo. Con aquellas temperaturas, toda la empresa hubiese sido una carrera contrarreloj. Apenas podía soportar ver que el mayor ejemplar de esa tarde, de casi tres metros de longitud, quizá de la familia de los Moroteuthis, iba a quedarse durante todo el día desprotegido bajo el sol y se fuera encogiendo, por mucho que él lo rociara con agua de mar cada vez que podía. Existían muy pocas especies de ese tamaño, y él sabía que los calamares de la familia Moroteuthis eran el manjar predilecto de los cachalotes en muchos mares del mundo. Eso estaba bien. Pero, por lo general, Hermann se movía en el ámbito de la especulación.


  En todo el mundo, únicamente un puñado de mujeres y hombres eran capaces de clasificar con exactitud ese botín tan especial arrojado por el mar. Los científicos sistemáticos, como John, que creaban con su trabajo minucioso la base de toda la biología, perderían su puesto de trabajo muy pronto a causa de la racionalización de las plazas académicas. Se extinguían del mismo modo que lo hacían sus objetos de estudio. Lo que ellos hacían se consideraba pasado de moda. La imagen es mala, la paga, regular, y casi ningún joven quería seguir sus pasos.


  La humanidad vive en un entorno de alta tecnología creado por ella misma, pensó Hermann, pero el mar, incluso las aguas del litoral que están delante de la puerta de casa, son en su mayor parte una terra incognita, mientras que las zonas abisales son un universo extraño. A él lo deprimía profundamente que la fascinación que movía a gente como él o John sólo fuera compartida por unos pocos, que muchos se burlaran de ello y que a la mayoría de las personas les importara un comino la diversidad biológica de este planeta, ya fuera en la tierra o en el agua, mientras se tratase de algo que no pudiera comerse ni recibir un baño de plata.


  Allí, en la playa, estaba viviendo algo que le parecía un milagro, algo que jamás hubiese creído que le pasaría. En sus momentos más oscuros, había creído que este mundo no tenía nada más para ofrecerle que dolor, enfermedades y una monotonía reiterativa, pero ahora se levantaba delante de él un telón que le permitía ver cosas que ningún otro ser humano había visto antes.


  ¿Quién dirigía esta pieza teatral? La función era deslumbrante; los actores, grandiosos; el decorado, espectacular. Todo esto hubiera merecido un gran público. Pero en la sala de espectadores sólo estaba él. Una y otra vez se preguntaba: «¿Cómo puede ser esto?»


  Desde que el mar se había arrojado sin previo aviso sobre la apacible costa, la gente evitaba su cercanía. En la pedregosa playa de Peketa Beach, que tampoco había salido ilesa de la ola, siempre solía haber algún surfista, un pescador o un paseante, aun cuando hubiese mal tiempo. Ahora, sin embargo, el sol brillaba durante todo el día y nadie venía, nadie salía a navegar a la bahía. Como si la zona estuviese infectada por una epidemia.


  La visita le llegó únicamente desde el aire, con mucho viento y y un ruidoso tableteo de hélices, hasta el punto de que Hermann tuvo que taparse los oídos. Por suerte, había asegurado sus valiosos apuntes con una piedra, de lo contrario, hubiesen salido volando. Un helicóptero sobrevolaba a baja altura la línea de la costa, espantaba a las aves de sus calamares; el aparato dio un giro por encima de ese tramo de playa y regresó por donde había venido.


  


  


  Comenzaba a oscurecer, y Hermann decidió poner punto final al día. En el transcurso de la noche, subiría la marea y con ella, quizá, llegarían también otros calamares frescos e ilesos. Para anticiparse a los picos de los pájaros, tendría que levantarse y continuar la labor antes de que saliera el sol.


  Le alegró la perspectiva de beber una de las cervezas frías que tenía en el vehículo, cervezas que, aparte de un pedazo de mantequilla, era lo único que quedaba en su nevera, junto con el recipiente de plástico que guardaba el mastigotéutido.


  Calentó una lata de potaje de judías, añadió dos rebanadas de pan y lo puso todo en una bandeja. Con cuidado, regresó a través de las dunas hasta su campamento, donde comió, bebió y disfrutó de la apacible atmósfera de la noche.


  Estaba satisfecho, no pensaba ni en Alemania ni en lo que había sucedido en ese camping hacía muy pocos días. Un viento ligero proveniente del interior hacía más soportable el hedor.


  Pronto unas tinieblas sin luna se tragaron los perfiles del entorno, y el mundo se redujo a esos pocos metros cuadrados que todavía podía distinguir. Quizá mañana encendería una fogata, pero esa noche la oscuridad le sentaba bien. Cuando refrescó, se puso un jersey y se quedó sentado fuera, sin hacer nada, salvo contemplar el claro cielo estrellado. Se levantó dos veces para sacar otra cerveza de la nevera. Anteriormente, en los terrenos del camping, se veían varias luces, pero entonces estaba tan oscuro que jamás hubiese encontrado el camino sin su linterna. A causa del silencio reinante, no se atrevió a cerrar de golpe la puerta de la furgoneta.


  Subió la marea, y él seguía sentado a su mesa, y aunque apenas podía hablarse de rompiente, oyó cómo el mar —y todo lo que vivía en él— se acercaban arrastrándose a paso de caracol hacia donde él se encontraba. Pero Hermann oyó algo más: había estado percibiendo ese ruido durante todo el día, pero entonces, en medio de la oscuridad, parecía más próximo: era un chapoteo sonoro y enérgico, como si unas cabezas enormes cayeran sobre la superficie del agua. Sentía respeto por esas aguas. Sentía la necesidad de no perderlas de vista, como si algo pudiera acercarse a rastras hasta la tierra. Sólo en una ocasión se había atrevido a entrar, con el corazón palpitante, y fue cuando pescó a los transparentes calamares enanos con el salabardo.


  No le quedó más remedio que pensar en Sandy y en su pierna. «Esos bichos de mierda se adhirieron con tal fuerza que tuve que ir cortándolos uno a uno.»


  En lo que se refería a la playa, la descripción del anciano había demostrado ser muy precisa; sin embargo, en ese punto había exagerado. Ninguno de los calamares que yacían en la playa había dado la más mínima señal de vida. En el agua, sin embargo, a tan sólo unos pocos metros de la arena, parecía pulular la vida. «Probablemente sean calamares moribundos», pensó Hermann. De vez en cuando había visto algún animal muerto meciéndose sobre la superficie. En el coche había un equipo de buceo, sólo tenía que traer de Kaikoura una botella de aire comprimido. Era una perspectiva tentadora. Bajo el agua podría ver los calamares vivos, animales que normalmente no se encuentran en el radio de acción de un buzo. Entre ellos habría también algunos Moroteuthis de tres metros de longitud, o incluso otros aún más grandes, como el ejemplar armado con garras que había encontrado por la mañana. Por eso era preferible esperar a que ellos terminaran cerca de él, en la playa. Los calamares no son animalitos de peluche. Además, tal cantidad de alimento potencial tendría que atraer a los depredadores correspondientes. Había encontrado tentáculos cercenados y calamares con inequívocas marcas de mordeduras. Ahí fuera se estaría celebrando una gran comilona aunque no hubiese cachalotes.


  Una vez más oyó los chapoteos. No podía distinguir nada. Esa vez fueron más prolongados, quizá se tratara de un combate. Probablemente fueran tiburones o calamares más grandes despachándose a los más pequeños. De repente podía entender a la gente que aplazaba sus salidas de pesca y prefería quedarse en casa.


  Justo cuando se disponía a irse a la cama, empezó todo. Estaba tan cansado que primero creyó que se trataba de una alucinación de su cerebro, sometido a tan excesivo esfuerzo; se pasó las manos por el rostro, parpadeó y creyó que había desaparecido, pero volvió a verlo en el instante siguiente. Todavía era bastante débil, hasta el punto de que Hermann no estuvo seguro y casi se da la vuelta, pero entonces se hizo más nítido y claro. Era un fulgor visible a unos veinte o treinta metros de la línea del agua. Era un sitio ya bastante profundo, ya que allí el lecho marino caía de una manera abrupta. Hermann entrecerró los ojos: una luz fría y azulada, difusa, pero real, sin ninguna duda. Aumentaba y disminuía como si alguien estuviera accionando un interruptor con regulador de voltaje. Se hacía cada vez más luminosa. Hermann se puso de pie, con los ojos clavados en un punto de luz, y caminó como hipnotizado, poniendo un pie con cuidado delante del otro, hasta llegar a la playa. Sólo se detuvo cuando sintió el agua fría en sus pies.


  Una segunda luz se le había sumado a la primera, esta vez un poco más distante. Titilaba nerviosamente, como si sus llamaradas no encontraran suficiente alimento, apagándose y brillando nuevamente. Luego fueron una tercera, una cuarta, y muy pronto todo el sitio se llenó de luces. Como una ola, el resplandor se extendió por toda la bahía. A partir de un ritmo caótico, se formó un ciclo parejo y sincrónico de encendidos y apagados. Unas luces se unían con las otras, y, en aquel amplio círculo, el agua parecía pulsar con un color azul muy delicado. Recordó las luciérnagas del sudeste de Asia, que se juntan por millones y hacen brillar de un modo sincronizado las copas de los árboles a lo largo de las orillas de los ríos. En este caso eran centenares, pero seguía siendo imposible contarlos.


  Cuando las luces se fueron apagando sucesivamente, Hermann despertó como si acabase de salir de un trance. No sabía cuánto tiempo había durado el espectáculo.


  Sentía en cada milímetro de su cuerpo una dicha intensa que le provocaba un cosquilleo. Y entonces tuvo miedo de destruir aquella sensación si se movía de una forma demasiado precipitada. Por tal razón, se mantuvo inmóvil y cerró los ojos a fin de evocar aquel milagro en la memoria.


  «Son los calamares —pensó—. Pero ¿de qué especie? ¿Y por qué?» No tenía sentido escenificar una cacería como un gran acontecimiento social. Era impresionante, maravilloso. Las lágrimas se acumularon en el rabillo de sus ojos. Se las enjugó con la mano. Le temblaban las rodillas, y su torso comenzó a estremecerse. Las lágrimas le rodaban por las mejillas, le empezó a moquear la nariz. Contempló fijamente el agua oscura y dio rienda suelta a su llanto.


  


  


  4


  EL OTAGO


   


  E


  n un reducido camarote, cuyas paredes estaban tapizadas con fotografías y gráficos hechos en ordenador, se apiñaban tres hombres delante de una hilera de monitores. En uno de ellos había una nítida imagen en blanco y negro.


  —Podría ser, sencillamente, una ondulación del lecho marino —dijo el mediano de los tres, un hombre con unos hombros extraordinariamente anchos—. En cualquier caso, no se trata del sedimento habitual. Parece casi una toba volcánica muy porosa.


  —Nick, la planicie está llana como una tabla de planchar —le contradijo el especialista en peces del Otago—. Como un huevo duro cortado por la mitad. No hay ondulaciones del fondo.


  —¿Será una roca tal vez?


  —¿Y por qué no una nave espacial como la de la película Esfera? ¿Habéis visto el filme? No, en serio. Una roca también nos hubiera llamado la atención. Pero ¿cómo iba a llegar hasta aquí de repente? ¿Cayendo del cielo?


  —Actúas como si conociéramos cada metro cuadrado de ahí abajo. Nuestro patrón es demasiado imperfecto.


  —Es un cadáver —dijo Raymond Holmes, que estaba un poco apartado y tenía que inclinarse mucho hacia adelante para ver la pantalla del monitor—. Probablemente el de un gran cetáceo.


  —Claro —dijo burlonamente el experto en peces—. ¿Y por qué no uno de tus monstruosos calamares? El señor Architeuthis está viendo fantasmas de nuevo.


  Continuaron diciendo tonterías, agradecidos ante cualquier distracción. La vida a bordo de un buque de investigación era demasiado monótona. Por fin, con Gothic, habían encontrado una montaña marina intacta, pero después de haber sacado la quincuagésima prueba de plancton o de sedimento, hasta el descubrimiento de nuevas formas de vida perdía su encanto en algún momento.


  Las fotografías provenían de una sonda cuyos aparatos de medición rastreaban la planicie situada en la cumbre de Gothic. De ese modo obtenían imágenes de alta resolución del fondo marino, en las cuales podían reconocer objetos de hasta dos milímetros de tamaño. Cuando esos objetos, en cambio, medían veinte metros, tenían dificultades para identificarlos.


  —Muestra la siguiente imagen —dijo Ray cuando hubo pasado la euforia.


  Nick pinchó un icono. La nueva foto mostraba tres criaturas con forma de serpientes que zigzagueaban a través del agua, muy pegadas al lecho marino.


  —Eh, ¿qué es eso? —preguntó—. ¿Anguilas?


  El ictiólogo se inclinó hacia adelante y frunció el ceño.


  —No. Son mixinos, un tipo de pez agnato pariente de las lampreas.


  —¿Lo veis? —Raymond señaló excitado a la pantalla—. Los mixinos son típicos en las zonas donde hay grandes cadáveres. Se reúnen sobre ellos por centenares. Es una ballena, os lo digo. Apuesto cualquier cosa. Nadan en dirección a él.


  —O la sonda los ha asustado.


  La fotografía siguiente había sido tomada a cincuenta metros del objeto no identificado y mostraba un color gris monótono.


  —Nada —dijo Nick—. Sedimento normal, pepinos de mar. —En eso era un experto. Cuando el doctor Nick Henman no estaba en el gimnasio, perfeccionando su musculatura, estaba en el museo de Auckland. Era un conocido especialista en equinodermos, y apenas había un aspecto de la biología de los pepinos de mar en la que no hubiera trabajado. En los sedimentos de las zonas abisales pululan estos raros parientes de los erizos de mar. A los enemigos que los acosan, les arrojan sus vísceras para que se las coman, para luego poner pies en polvorosa con su paso lento, gracias a centenares de unas patitas diminutas con las que absorben el alimento.


  —Deberíamos enviar el ROV ahí abajo —dijo Ray—. Entonces sí que lo sabríamos con exactitud.


  —¡Olvídalo! —exclamó Nick, negando resueltamente con la cabeza—. De nada serviría. Nuestro cronograma es tan apretado que Sharky nunca lo aprobaría.


  Sin la aprobación de Randolf Shark, el director científico de la expedición, no se podía ni siquiera lanzar un anzuelo fuera del Otago, mucho menos un aparato como el ROV, siglas de Remotely Operated Vehicle, un vehículo subacuático dirigido por control remoto, cuyo uso costaba cientos de dólares por hora. El robot sumergible del Otago ya había sido usado sobre la planicie de la meseta submarina, y, por lo visto, tal y como podía comprobarse en ese momento, lo habían empleado en el lugar equivocado.


  —Pero se trata de una oportunidad única —dijo Raymond, que iba camino del teléfono de a bordo.


  —Déjalo, Ray. Ya conoces a Sharky.


  —Tenemos que convencerlo. La oportunidad de tropezar con el cadáver de un cetáceo de la zona abisal no suele darse. Y en este caso ni siquiera tenemos que buscarlo. Conocemos su posición exacta. Es un regalo del cielo.


  Antes de llegar al teléfono, Ray oyó que pronunciaban su nombre a través de un altavoz situado sobre la puerta de entrada del pequeño recinto.


  —¡Se ruega a Raymond Holmes que se presente en cubierta!


  —Se te solicita —dijo Nick, colocando sus musculosos brazos detrás de la nuca y dedicándole a Raymond una sonrisita irónica—. Un pequeño enfriamiento que llega justo a tiempo, diría yo. En tu lugar —añadió, haciendo un gesto con la cabeza que señalaba al monitor—, no me preocuparía por ése. No se va a escapar.


  —Mierda. —Raymond no hizo ningún ademán de responder a la llamada; en su lugar, se abrió paso como pudo entre sus colegas hasta la ventana, por donde caían auténticos torrentes. Llovía a cántaros. La temperatura exterior era de diez grados, pero no era el mal tiempo lo que lo retenía—. Un cadáver como ése son... toneladas de sustancia orgánica. Con las bajas temperaturas del agua, la descomposición tarda semanas y hasta meses. Ahí se están produciendo unos procesos que nadie ha observado hasta ahora. Quizá los cadáveres resulten esenciales para un hábitat tan aislado. Apuesto a que si pudiéramos sacar muestras, nos tropezaríamos con decenas de especies desconocidas.


  Nick se encogió de hombros.


  —Ray, aquí casi todo lo que encontramos es nuevo y desconocido. Como en un planeta extraño. No creo que puedas impresionar a Sharky con la perspectiva de nuevas especies de gusanos.


  —Quítatelo de la cabeza. —También el ictiólogo intentaba tranquilizar a Ray—. Para tener listo el ROV necesitaríamos medio día.


  —¿Y qué? —La voz de Raymond subía de tono—. Para algo somos científicos. ¿Acaso no podemos reaccionar de un modo espontáneo?


  —Eh, tranquilízate, hombre. Claro que podemos. —Nick señaló el monitor—. Haré una copia impresa de eso y se la presentaré a Sharky más tarde, ¿de acuerdo? Pero no te hagas demasiadas ilusiones.


  —¡Ray! —tronó a través del altavoz. Esta vez se trataba de la voz grave e inconfundible de Randolf Shark, que probablemente ya estuviera sobre el puente—. ¿Necesitas una invitación oficial por escrito? Los chicos tienen algo para ti.


  Nick se incorporó.


  —Yo, en tu lugar, movería el culo. Cuando la voz de Sharky suena tan impaciente, es que algo está sucediendo.


   


   


  Raymond no tenía prisa, y decidió echar antes un vistazo a sus protegidos. Cada día que pasaba eran menos, pero la mayoría vivía, y era increíble ver lo rápido que crecían. Todos los animales habían caído en la red durante la última salida, antes de que el barco llegara a puerto. Pero esta vez lo tenía todo bajo control.


  Finalmente, caminó a lo largo de la pasarela que conducía hasta el compartimento donde estaba la cinta transportadora y se echó por encima un impermeable. Por lo visto, habían sacado la red de arrastre. Tres hombres, colegas y científicos como él, estaban de pie delante de la cinta, clasificando la captura. Los peces volaban por los aires y caían en sus respectivos contenedores ya dispuestos. Ray echó un breve vistazo a la bañera de metal.


  —Cuidado con los cefalópodos —les gritó a los hombres.


  —¿Te refieres a éste? —le gritó uno que sostenía un pequeño calamar en lo alto, cuyos tentáculos contráctiles se mecían flácidos en el aire. Dicho esto, lo arrojó en su dirección. El cefalópodo pegó un golpe contra el suelo, delante de los pies de Ray, y luego se deslizó hacia donde se encontraba él. El científico se agachó, lanzó el animal de vuelta a la cinta y amenazó a los hombres con el puño. Aún oía sus risotadas mientras caminaba por la pasarela y subía una de las escalerillas que lo llevaban hasta la cubierta superior.


  Pensó en el cadáver sobre la cima de Gothic. Claro que se daba cuenta de que el director científico de una expedición de investigación no podía ceder ante cualquier idea espontánea de su tripulación, pero a menudo le irritaba lo difícil que era tratar con las autoridades competentes. Nunca se podía actuar de un modo sencillo. Era siempre necesario redactar varias páginas de solicitud, con meses de antelación, había que justificar el uso de cada tubo de ensayo, describir cualquier detalle. Algunos burócratas, dedicados a tirarse pedos en sus butacas, decidían la asignación de recursos, razón por la cual no había sitio para ideas geniales o inesperadas. Ésa era precisamente la razón por la que los malditos japoneses se le habían adelantado. En realidad, habría tenido que ser él el vencedor.


  Ray subió por una empinada escalerilla y poco después se vio en un laboratorio húmedo repleto de toda clase de aparatos, boyas, redes, salabardos, recipientes de plástico, contenedores para muestras de agua y de plancton, todo bien colocado, colgado o atado para que no rodara por todo el compartimento cuando el mar se picara. En las paredes había grifos con unos fregaderos metálicos delante. En uno de ellos yacía, inmóvil, una inmensa araña de mar que habían cazado con una red de fondeo.


  Una de las puertas llevaba hasta la cubierta de popa. Entre los enormes cabestrantes colgaba, flácida y vacía, la red de arrastre. Estaban cerrando en ese momento la escotilla que llevaba hacia abajo, hasta el tobogán y la cinta transportadora. Al lado estaban apiñados varios marineros. Observaban algo que yacía delante de ellos, sobre la cubierta.


  Raymond se ató la capucha, abrió la puerta y salió al exterior. De inmediato se vio rodeado por la bravura del mar. Unas frías gotas de lluvia le golpearon la cara. La popa del barco subía y bajaba al compás del movimiento del mar de fondo, de modo que de pronto veía el cielo azul y al momento siguiente tenía ante sus ojos el océano con sus blancas coronas de espuma. Llenó sus pulmones con aquel aire salobre y caminó tambaleándose en dirección al grupo reunido a un lado de la escotilla. Uno de los hombres se dio cuenta de su presencia y gritó algo, a raíz de lo cual todos levantaron las miradas. Se apartaron un poco y Raymond vio algo entre ellos, un bulto informe que yacía sobre el mojado suelo metálico. De inmediato sintió un cosquilleo en el estómago y se olvidó de todo lo demás.


  Probablemente fuera un Architeuthis. Nunca antes hubo una época en que salieran a la superficie tantos calamares gigantes, pero en este viaje él todavía estaba esperando ver el primero. La variante neozelandesa, el Architeuthis dux, era ciertamente más pequeña que sus parientes del norte del Atlántico, tal vez era incluso otra especie, pero, en cambio, se capturaban con mayor frecuencia y alcanzaban hasta unos diez o doce metros de largo con sus tentáculos extendidos, lo cual era un tamaño suficiente para colocar a cualquier instituto del mundo ante un serio problema de espacio. Los pesqueros de arrastre los subían a cubierta con sus redes, y a veces los congelaban y los llevaban hasta Wellington en forma de bloques de hielo. En algún momento se había corrido la voz de que había alguien en la capital que se interesaba por esos animales. De ese modo, muchos grandes calamares llegaron hasta su laboratorio. Pero hacía ya tiempo que no podía conservar todos los animales que caían en sus manos, y ya no sabía qué hacer con aquellos cuerpos enormes, aunque seguía examinando cada ejemplar individual con la mayor minuciosidad posible. Era la única vía para conocer algo sobre esos misteriosos animales.


  Al acercarse, Ray vio que el bulto se estaba moviendo débilmente. Sus tentáculos, gruesos como un brazo, se retorcían sobre el azul acero. Tenía clavado en medio del cuerpo un largo garfio. Quizá habían sacado con él al animal de la red, antes de enviarlo a través de la escotilla. No había sitio abajo para los ejemplares más grandes.


  Entonces se detuvo delante del animal, hizo un gesto de asentimiento dirigido a los hombres, bajó la mirada y...


  Se le cortó la respiración.


  Estaba acostumbrado a ver grandes cefalópodos, pero nunca había visto nada como aquello. Tenía el mismo color, pero no cabía duda de que no era un Architeuthis. El animal consistía, en esencia, en un hinchado saco en forma de bola y brillaba a causa de la humedad y la mucosidad. Ray se agachó a fin de ver mejor los detalles. Meditaba y repasaba en mente cuál podría ser la especie de este gigante de las oscuras profundidades que ningún ser humano había visto jamás en acción. Los calamares gigantes tienen ahí abajo una considerable competencia. Pero no podía tratarse de un Mesonychoteuthis, el cual, probablemente, tendría un tamaño mucho mayor y sería bastante más voluminoso. Hacía apenas unos meses, había tenido en su mesa de disección en Wellington un imponente ejemplar, pero éste no era un Taningia, ni un Kondakovia longimana, ni un Moroteuthis. No era ni siquiera un calamar. Tenía ante sus ojos el pulpo más grande y voluminoso que ningún hombre hubiera sacado jamás del mar.


  Raymond se incorporó y se mantuvo un rato de pie y en silencio. No notaba la presencia de los hombre ni del mar a su alrededor. Sólo tenía ojos para el magnífico animal que yacía a sus pies.


  —Doctor Holmes —bramó uno de los hombres—. ¿Qué es eso? —Preguntó señalando impaciente hacia el pulpo—. ¿Lo arrojamos por la borda?


  Transcurrió un instante para que Raymond comprendiera lo que el hombre acababa de decir.


  —¿Tirarlo por la borda? —Miró a uno y a otro e intentó permanecer tranquilo. «Son hombres simples —se dijo para sus adentros—, marineros que llevan currando varias horas en cubierta, sacando una red tras otra, aunque sea al servicio de la ciencia. Un peligroso trabajo de negros. Han estado esperándome media hora por él.» Raymond intentó mostrar comprensión hacia los marinos, pero no lo consiguió—. No le pongan los dedos encima —vociferó en medio de la lluvia y con el mar de fondo—. Este animal es algo sensacional.


   


   


  Después de la cena, mientras pasaban de nuevo la red de arrastre por el mar, esta vez sobre la escarpada ladera sur de Gothic, los científicos del Otago se reunían en la espaciosa cabina de oficiales. Mientras fuera se ponían en acción los cabestrantes, Randolf Shark, un hombre delgado y fibroso de unos cincuenta y cinco años, se detuvo en la puerta de la cabina de oficiales y saludó a todos, uno por uno, con un apretón de manos y una palmada en la espalda. A Susan le tocaron dos besos, uno en cada mejilla.


  El jefe había invitado a un brindis. A la tripulación, que todavía estaba trabajando en cubierta y en la sala de procesamiento, le esperaban todavía unas amables palabras reprobatorias sobre la manera de tratar a las especies marinas desconocidas, así como dos botellas de whisky destinadas a celebrar la fiesta del día y el excelente trabajo realizado. Para los investigadores, Shark puso a disposición una caja de cerveza y tres botellas de champán.


  Recogerían ahora la cosecha científica de su expedición, después de varios meses de ardua labor. En algún momento, pasados los años, decenas de tratados eruditos llenarían las bibliotecas. Pero para la opinión pública que financiaba sus investigaciones, eso significaba demasiado tiempo. Una y otra vez tenían que oír la pregunta sobre las razones por las que un país tan pequeño como Nueva Zelanda necesitaba buques de investigación tan costosos. Sin embargo, los medios de comunicación sí que informarían sobre el pulpo de Ray, un animal con un tamaño récord y que ahora se endurecía en la cámara frigorífica formando un pesado bloque de hielo, y su descubrimiento estaría para siempre asociado al nombre de Otago. La gente tendría una nueva oportunidad de asombrarse ante las maravillas del mar, y acudiría en masa a los museos y los acuarios. Los superlativos no pueden sustituirse con nada. El Instituto Nacional de Wellington había sido informado y había enviado por radio sus más sinceras felicitaciones. La foto digital que les habían enviado sería publicada en los días siguientes. Había motivos para celebrarlo.


  Shark se paró delante de la plancha de metal pintada de blanco que colgaba en una de las paredes de la rectangular cabina, que al mismo tiempo servía como encerado y pantalla de proyección. A su alrededor colgaban pósters con fotos de animales, imágenes de satélite, mapas y descripciones de diversas investigaciones. Al frente había un armario empotrado con decenas libros de bolsillo gastados por el uso. Shark dio unas palmaditas y la maraña de voces se fue apaciguando. Cada uno buscó rápidamente un sitio donde sentarse.


  —Queridos colegas —empezó diciendo Randolf Shark—. Hemos tenido que superar varios fiascos, pero ahora hemos logrado un gran golpe maestro, un hallazgo que pasará a formar parte de la historia de la ciencia. Por supuesto que la diminuta fauna de los fondos encontrada ayer por Jacob es tan importante como un pulpo gigante, pero el público ve las cosas de otro modo. Hay grandes oportunidades de que en el futuro también podamos organizar expediciones como ésta. —Júbilo. Quince puños cerrados comenzaron a golpear con los nudillos sobre los tableros de la mesas, a modo de aplauso. Shark levantó las manos intentando parar aquello—. De todos modos, en un momento tan feliz como éste, es preciso recordar algo: hemos sacado del agua un tesoro, de eso podemos estar orgullosos. Pero nosotros pescamos en aguas turbulentas y, sencillamente, hemos tenido la inmensa suerte de estar en el sitio adecuado en el momento adecuado —añadió, al tiempo que alzaba su vaso de champán—. Demos las gracias al océano, al que todos amamos, por habernos hecho este regalo. ¡Por el mar y sus montañas!


  —¡Por el mar! —respondieron los otros, mientras algunos, los que llevaban más tiempo, reprimían con esfuerzo una sonrisa irónica, ya que no era la primera vez que oían a Sharky esas humildes y sentimentales declaraciones de amor por los mares del mundo. Todos levantaron sus vasos y brindaron. Durante un momento, reinó un silencio absoluto en la habitación. Abajo, en el vientre del Otago, tronaban los motores diésel del barco.


  —Ahhh —exclamó Shark al tiempo que ponía su vaso en la mesa. Luego miró satisfecho a todos—. Le he pedido a Raymond que nos diga algunas palabras sobre este magnífico ejemplar. Para que todos tengamos una idea cuando nos pregunten en casa.


  Shark tomó asiento y Raymond ocupó su lugar.


  —Bueno, iré al grano, ya que algunos de vosotros tenéis que regresar de inmediato al trabajo. Hemos pescado del agua un auténtico monstruo de pulpo, y, para decirlo con mayor exactitud, lo hemos sacado desde unos novecientos veinte metros de profundidad. Éste es el aspecto de este bebé.


  Ray oprimió una tecla de su portátil y la fotografía se proyectó sobre la pared. Muchos de los presentes habían acudido a ver a Ray durante el día para ver al animal. No obstante, un murmullo recorrió todas las hileras.


  Raymond los contempló a todos con orgullo, como si él mismo hubiera sacado el pulpo del agua con sus propias manos. Sonrió.


  —Como veis, no es ninguna belleza, pero eso es válido para todos los cefalópodos muertos y, si me lo permiten, vale también para la mayoría de los presentes en esta sala, con la excepción, por supuesto, de Susan.


  Risas, abucheos.


  En la fotografía, el animal yacía sobre el suelo, mientras Ray, con sus dos metros de largo, yacía extendido al lado, lo cual permitía apreciar mejor el tamaño del pulpo. Susan lo había ayudado y había sacado la foto. A diferencia de lo sucedido en cubierta, podía reconocerse de inmediato la típica figura de un pulpo, pues habían extendido los ocho tentáculos en forma de abanico.


  —Éstos son los datos del animal: peso, 62 kilos; longitud total, 2,90 metros; longitud del manto, 69 centímetros. Para aquellos de vosotros que no estéis muy familiarizados con la anatomía de los cefalópodos, el manto es este saco. Contiene las vísceras y las branquias, así como una gran cantidad de huevos. Me atrevo a decir que los días de este pulpo estaban contados. Los cefalópodos crecen a una velocidad vertiginosa pero, en la mayoría de los casos, no duran más de un año, y hasta las especies grandes como ésta viven solamente dos o tres años. Supongo que se trata de un Haliphron atlanticus, y tal y como indica su nombre, no es precisamente algo que esperaríamos encontrar aquí, en el Pacífico sur. Probablemente haya llegado hasta aquí arrastrado por alguna corriente de las profundidades. En todo el mundo sólo se conocen hasta ahora algunos ejemplares en edades muy tempranas. Dos informes sobre hallazgos en las aguas neozelandesas son posiblemente falsos. Por lo tanto, contamos con una primera muestra y con el primer animal adulto de esta especie.


  Sonoros aplausos. Los hombres aplaudían, golpeaban las mesas y silbaban, al punto de que a Ray le retumbaron los oídos. El nuevo descubrimiento de un animal tan espectacular era lo más grande que le podía pasar a un biólogo. Hasta los geofísicos presentes se dejaron arrastrar por el entusiasmo de los demás colegas.


  —Se ve bastante estropeado —dijo uno de los oyentes cuando, poco a poco, fue volviendo la tranquilidad—. ¿Sucedió durante la captura o...?


  —Correcto, casi lo olvido —Ray hablaba rápido, como si le hubiesen pisado el acelerador. El día había transcurrido en una especie de borrachera. Había estado diseccionando durante horas, sacado numerosas fotografías y charlado con los colegas que pasaban para echar un vistazo al animal. Apenas se acordaba ya de la negativa de Sharky a emplear el ROV para investigar el cadáver de cetáceo, y es que Ray no sabía qué era lo primero que debía hacer. Estaba totalmente agotado, pero el resto de adrenalina que le quedaba en las venas no lo dejaba estar tranquilo.


  —Se ve claramente, aquí y aquí, por ejemplo —continuó Ray, señalando dos muñones de tentáculos—, que los tentáculos han sido arrancados o mordidos. El tejido de este pulpo es suave y gelatinoso, razón por la cual es muy sensible. Tal vez haya ocurrido en la red de arrastre, o quizá algún gran depredador lo haya mordido antes. Considero que el animal al completo hubiese medido unos cuatro metros. Entre sus brazos hay algunas membranas natatorias, de modo que puede flotar en el agua como un gran paraguas. Todos los presentes en esta sala tendríamos sitio en ese espacio —dijo, mirando los rostros de los colegas—. Por ahora no puedo deciros mucho más. Estamos pisando otra vez un terreno absolutamente desconocido. ¿Hay más preguntas?


  —El Architeuthis fotografiado por los japoneses era aún más grande, ¿no es cierto? —La pregunta venía de un geofísico, y aunque el hombre seguramente no sabía que su pregunta metía el dedo en una llaga, Ray tuvo que reprimir su impulso inicial de atravesar el salón y cerrarle el pico. Raymond ni siquiera conocía su nombre. Los físicos se pasaban todo el tiempo delante de sus ordenadores, analizando los datos de medición que les llegaban constantemente. A lo sumo, coincidían de vez en cuando durante las comidas.


  Finalmente, consiguió mantenerse tranquilo.


  —Sí —dijo Raymond, asintiendo con gesto de cansancio—. Tenía ocho metros de largo. Pero el Architeuthis es un calamar de diez tentáculos. En el caso de los pulpos, este ejemplar es un récord único. —Raymond se inclinó sobre su portátil y buscó un gráfico en una larga lista de datos—. He encontrado en alguna parte una interesante... sí, aquí. —En la pantalla apareció una cruz de coordenadas con dos dentadas curvas que discurrían casi paralelamente—. En lo concerniente al tamaño máximo de los cefalópodos, estamos a merced de las suposiciones, y también de los cachalotes. La línea atravesada representa la longitud del manto de los calamares que han sido capturados con redes de arrastre. La otra línea de arriba muestra el tamaño de los animales encontrados en los estómagos de las ballenas. Un investigador inglés que viajó durante años con los buques balleneros, reunió estos datos. Como veis, las presas de los cetáceos son, como media, dos o tres veces mayores, en algunos casos, incluso, diez veces.


  —Los más grandes pueden escapar —dijo alguien en el público.


  —Exactamente, las redes son demasiado lentas y no pescan a la profundidad suficiente. En las distancias cortas, los calamares son fantásticos nadadores. Pisan el acelerador y desaparecen. Sólo capturamos los animales más jóvenes, que a veces se reúnen en bancos enormes. Cuando alcanzan la edad adulta, emigran a profundidades mayores. Los pesqueros de arrastre, por ejemplo, sacan algunos Architeuthidae sexualmente maduros de entre quinientos a mil metros de profundidad. Los animales jóvenes viven cerca de la superficie.


  —¿Y cómo es la situación a tres mil o cuatro mil metros de profundidad? —preguntó el físico.


  —Decirlo sería pura especulación. —Raymond se apoyó contra la pared, pues apenas podía sostenerse en pie a causa del agotamiento—. Tal vez haya ahí abajo animales tan gigantescos que hasta los cachalotes prefieren mantenerse a distancia.


  Un penetrante sonido de sirena indicaba que la red de arrastre ya estaba en cubierta.


  —Siento mucho interrumpir las celebraciones —chilló una voz a través de los altavoces de cubierta—. Algunos kilos de pescado os esperan.


  Hubo cierto jaleo. La mayoría de los hombres se puso de pie.


  —Ray —añadió la voz—. Me temo que tendrás que salir de nuevo al aire fresco. Por lo visto, hemos capturado otro bicho gigante.


  De pronto se hizo silencio en el salón. Todas las miradas se clavaron en Ray, que se dejó caer en una silla, pálido y exhausto.


  —¿Otro más?


  —Eh, ¿qué pasa contigo, chaval? —tronó a su lado la inconfundible voz de Nick—. Ya quisiera yo que, para variar, cazáramos algo espectacular, algún pepino de mar gigante, por ejemplo; pero no, sólo capturamos pulpos. ¿Es ésa la cara de un científico feliz?


  Cuando Ray le sonrió tímidamente, el rostro de su colega se puso serio de pronto.


  —Por cierto —le dijo en voz baja e inclinándose hacia adelante—. No sabía que hubieras oído hablar de las fotos de los japoneses.


  —Claro que lo oí.


  —Ya entiendo —dijo Nick, mientras le echaba una mirada penetrante y le daba una amistosa palmadita en el hombro antes de salir.
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  LA ESTACIÓN


  Sobre el desfiladero


   


  D


  esde la playa cercana podían oírse los chillidos de las gaviotas, y de una de las tiendas salía música. Un grupo de adolescentes corría detrás de un balón de rugby, y mientras vigilaban a los niños, bebían té o charlaban, algunas mujeres estaban sentadas en sus sillas de camping delante de las tiendas. Era como cualquier campamento de vacaciones. Pero esa visión idílica era engañosa. Muchas de aquellas personas lo habían perdido todo.


  En compañía de Tim y de María, Barbara había caminado hasta la ciudad, luego recorrió todo el West End y pasó por debajo del puente del ferrocarril. En ese momento, atravesaba el aparcamiento de la empresa Whale Watch Ltd. Las distancias se reducían ante el claro aire matutino, y las cumbres nevadas del interior parecían estar al alcance de la mano. Podía distinguirse cada detalle como si lo mirase a través de un cristal de aumento, cada roca, cada árbol, cada grieta provocada por la erosión. Barbara sabía que tanto esa cordillera como el foso de la zona abisal eran parte y resultado de los mismos procesos, los bordes de fractura y las zonas de subducción de dos placas continentales. Desde hacía millones de años, se estaba escribiendo en ese sitio la historia del planeta Tierra. Ahí surgía y concluía el paisaje. Tanto los seres humanos como los cachalotes estaban desamparados y a merced de esas fuerzas.


  Deseó estar en ese instante sobre el monte Fyffe, desde el cual, probablemente, habría una fantástica vista hasta las desoladas regiones del interior. Ahí abajo se sentía como una intrusa. Evitaba mirar fijamente a la gente, caminaba en silencio y en línea recta, con la mirada siempre puesta en las montañas. De todos modos, nadie se fijaba en ella. Dos ancianos estaban sentados sobre un muro situado por encima de la playa de guijarros, pero, por lo demás, no se veía ningún hombre. Probablemente estuvieran ayudando en las labores de limpieza en South Bay, al otro lado de la península.


  Una semana atrás, el aparcamiento parecía un panal de abejas. Ahora, en cambio, la terminal estaba cerrada, y apenas había ningún motivo de alegría para los que tenían que vivir allí, a menos que existiera alguna perspectiva de abandonar rápidamente ese lugar. Hasta entonces, sólo unos pocos afortunados habían podido regresar a sus casas. La mayoría tenía que esperar a que los buldózeres terminaran sus labores, a que instalaran de nuevo la electricidad y el agua y despejaran las carreteras de acceso. Cuando las noches se hicieran demasiado frías, tendrían que mudarse probablemente a los moteles vacíos. En algún momento, la ciudad necesitaría el aparcamiento para su fin real, de modo que sólo podía tratarse de una estancia provisional. Porque casi nadie se atrevía a decir lo que pasaría si las ballenas desaparecían de Kaikoura para siempre.


  Las caravanas habían desaparecido. Aparte de que Kaikoura había sido despojada de su principal atracción, a los turistas no les parecía nada divertido pasar la noche en un aparcamiento en compañía de lugareños que se habían quedado sin casa. La explanada estaba tan vacía que el helicóptero pudo aterrizar en su sitio, detrás del edificio de una sola planta.


  Barbara había oído que el aparato estaba preparado para el despegue. Los esperaban. Ninguno de ellos se había subido nunca a un helicóptero, y ella, en ese momento, sentía un poco de miedo. Para su sorpresa, no había constituido ningún problema arreglar lo del vuelo. Y lo mejor era que éste no implicaría ni un céntimo adicional para su precario presupuesto.


  El día anterior por la noche, después de haber llegado bastante tarde tras la segunda excursión al desfiladero de Hikurangi, había sonado el teléfono en la estación abandonada. Estaba al aparato un colaborador del alcalde, un señor perceptiblemente excitado que deseaba saber si en realidad habían visto cachalotes. Lo sabía por los rumores. Para todas las personas de Kaikoura, eso sería una noticia grandiosa.


  Nunca antes nadie de la Administración municipal se había interesado por los resultados de sus investigaciones. Desde que habían emitido un dictamen sobre los efectos nocivos de las actividades de avistamiento de ballenas, a raíz de lo cual el Ministerio de Medio Ambiente había impuesto severas condiciones a los organizadores, su trabajo era castigado con un lógico desdén. A algunos representantes de la línea dura les hubiese gustado echarlos ese mismo día del lugar, pero la Estación Donovan era desde hacía mucho tiempo propiedad de la Universidad de Christchurch, con lo cual era una eterna pero inevitable molestia para las autoridades provinciales.


  Adrian Shearing se había reído ruidosamente cuando, dos horas antes, se había enterado por teléfono del repentino interés del alcalde. Los defensores del medio ambiente, sobre todo quienes eran tan testarudos e influyentes como él, no eran bien vistos en ninguna parte, mucho menos en los lugares donde la gente vivía de explotar los recursos naturales y prefería que nadie controlara nada. Kaikoura era un antiguo enclave de la caza de ballenas, cuyo período de auge se remontaba solamente unas cuatro décadas atrás. Aunque la caza con arpones y balas explosivas ya no tenía nada de heroica, los cazadores de cachalotes pertenecían a una estirpe orgullosa, y, entre muchas familias que todavía vivían allí, aún había alguna gente que recordaba aquellos tiempos. La gente se había acostumbrado a la idea de que no se pudieran matar más ballenas, pero el hecho de que éstas fueran elevadas a la categoría de sensibles semidioses, a los que uno sólo podía aproximarse en voz baja y respetuosa y tomando toda suerte de fastidiosas medidas de precaución, sólo fue aceptado por los lugareños cuando se dieron cuenta de que con aquellos animales se podía ganar mucho dinero, muchísimo incluso. Kaikoura no había nacido como una Meca del ecoturismo, tuvo que ir aprendiendo y esforzándose. Sin un poco de énfasis por parte de los políticos y de los protectores de las ballenas, eso quizá no se hubiese logrado.


  En las frentes de los directores de moteles y de los dueños de restaurantes se dibujaban ya profundas arrugas de preocupación. Era como si se quisiera animar a los turistas a trepar al cráter de un volcán que escupe nubes de humo. Ahora eran muchos los que recelaban de este mar al que el pueblo le debía desde siempre su existencia y su prosperidad. Era preciso dar urgentemente una señal clara de que aquellos terribles acontecimientos no volverían a repetirse, que ahora todo estaba de nuevo bajo control para varios siglos en adelante. Pero Kaikoura, por sí sola, se veía desbordada por esa labor. En lo relativo a las causas de la catástrofe, todos seguían tanteando en la oscuridad. ¿Dónde estaban ahora todos aquellos señores científicos que siempre lo sabían todo mejor que nadie, los especialistas del Ministerio de Medio Ambiente o del NIWA?


  La gente se sentía abandonada.


  Cuando Tim confirmó al teléfono que, en efecto, habían visto ballenas sobre el desfiladero de Hikurangi, a veinte millas náuticas al norte de Kaikoura, pero que necesitaban hacer un recorrido en avión para hacerse una idea más exacta del número y la distribución de los animales, se le dijo con abundantes palabras que el alcalde tenía el mayor interés en la continuidad de sus investigaciones y que se ocuparía de inmediato del asunto. Una hora después les llegó la respuesta afirmativa: al día siguiente, temprano por la mañana, tendrían un helicóptero a su disposición, y no únicamente para un vuelo, sino para todos los que necesitaran. Mientras se lo decían, Tim apenas podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Los costes recaerían sobre Whale Watch Kaikoura y una serie de empresas locales, unos nuevos patrocinadores de la ciencia surgidos de la necesidad.


  Había llegado el momento esperado. La gran hélice tomó impulso y comenzó a golpear el aire con un ritmo cada vez más vertiginoso. Un hombre se inclinó hacia afuera a través de la puerta abierta y les hizo señas a los cetólogos para que se acercaran. Tras una breve vacilación, corrieron agachados hasta el aparato: Tim iba delante; María y Barbara, detrás. El hombre le estrechó la mano a cada uno y les dio la bienvenida a gritos. Les indicó sus asientos, los exhortó a ponerse los cinturones y los cascos. Tim ocupó el asiento junto al piloto, mientras que a las dos mujeres les asignaron dos sillones contiguos situados detrás. En cuanto Barbara se abrochó el cinturón, el hombre cerró la portezuela y ocupó el asiento situado en posición transversal a ella.


  El piloto les dio de nuevo la bienvenida a través del intercomunicador de a bordo, conectado directamente con los cascos, y en ese preciso instante todo el aparato comenzó a estremecerse y, finalmente, a temblar como un animal salvaje y fuerte que sólo puede ser retenido en el suelo por la fuerza. Verificaron que el intercomunicador funcionaba y, a continuación, el piloto elevó el helicóptero por los aires. Barbara, que no había contado con un despegue tan rápido, se aferró con ambas manos al acolchado de los brazos de su asiento. Apenas se había acostumbrado al movimiento del helicóptero, el piloto maniobró para describir una curva por encima del aparcamiento. Entonces el morro del aparato se hundió y volaron con una ligera inclinación en dirección al noreste, hacia mar abierto.


  El cambio de dirección sacudió violentamente a los viajeros. Barbara se puso pálida y tragó saliva varias veces. Se preguntaba si el piloto habría hecho a propósito ese brusco despegue. A fin de cuentas, aquellos pasajeros no pagaban. Tiesa como una vela, se mantenía en su asiento, con la cabeza apretada contra el cabecero, intentando ignorar al hombre que los había recibido. Este último sólo la miraba y sonreía.


  El aparcamiento con sus tiendas de campaña, la ciudad, la península entera, todo fue quedando atrás a un ritmo de vértigo. La distancia que el Warrior recorría en tres horas, la hicieron en cuestión de minutos. Al poco, el piloto tomó la palabra y les dijo que ya habían alcanzado la ladera occidental del desfiladero de Hikurangi. Una vez más, cambió la dirección de vuelo y tomó rumbo hacia el norte.


  —¿Y qué tal vosotros? ¿Todo bien?


  Barbara veía moverse los labios de Tim, pero la voz correspondiente tronaba en medio de su cabeza.


  —Todo bien —intentó responder, pero tuvo que carraspear, ya que sus cuerdas vocales no le respondieron. María, que miraba por la ventana, no parecía tener ningún problema de adaptación. Ella sólo asentía con la cabeza y se esforzaba por ver el agua abajo.


  Mientras caminaban hacia el aparcamiento, había estado comentando que no iba a ser nada sencillo encontrar a las ballenas. Esta vez no oirían sus clics y, por lo tanto, no sabrían dónde valdría la pena buscar o esperar. Con la ayuda del hidrófono, podían seguir el rastro de los animales incluso durante las largas pausas de inmersión, pero en ese momento, desde el aire, sólo tendrían los pocos minutos que las ballenas pasaban en la superficie.


  Barbara no tenía ninguna idea de la altura a la que volaban. Estimó que lo estarían haciendo a unos pocos cientos de metros, pero le faltaba una referencia para comprobarlo. Fuera, sobre el mar abierto, podía distinguir un límite sorprendentemente nítido entre las masas de agua limpia y las sucias. En los últimos días se había acostumbrado de tal modo al agua sucia que al principio apenas pudo creer lo oscura que se veía la limpia. Entonces se inclinó a un lado para mirar hacia atrás, en dirección a Kaikoura y a la lengua de tierra que ahora parecía insólitamente pequeña: era el asiento de Maui, un apéndice de la inmensa isla sur. Tanto delante de la península como en South Bay, había grandes zonas teñidas de un color marrón grisáceo. Esas masas de agua eran arrastradas hacia el norte en un trayecto que discurría paralelamente a la costa. La fuerte corriente, normalmente invisible, podía verse ahora, ya que las partículas en suspensión actuaban como una especie de pintura. Barbara llamó la atención de sus compañeros sobre este aspecto.


  —Sí, es gigantesca —respondió Tim—. La mejor manera de verlo, probablemente, sea desde un satélite. Estoy ansioso por ver hasta dónde ha penetrado el agua sucia en el norte.


  —Eso puedo decírselo yo —anunció el piloto, tomando la palabra—. Ayer eran más de sesenta millas. Esa suciedad ha alcanzado casi el estrecho de Cook. Hasta ahora, por cierto, nadie ha podido explicarme de dónde viene toda esa mugre.


  Tim le habló de las corrientes de turbidez. El piloto le lanzó una mirada escéptica. Por lo visto, no sabía lo que debía pensar de su «copiloto». Para esa excursión en avión, Tim se había puesto una viejísima camiseta de Greenpeace con desteñidas imágenes de cetáceos en peligro. Debía de haberla sacado desde las más recónditas profundidades de su armario, ya que estaba completamente arrugada. Barbara no se la había visto antes. Al parecer, le divertía ponerse esa ropa. Con sus gafas de sol, los vaqueros gastados y la camiseta, pretendía, quizá, parecerse a aquel joven defensor de la naturaleza que había sido en otros tiempos. Pero ella tenía sus dudas sobre si esa manera de presentarse en público era la más acertada. Las confrontaciones entre los investigadores y las autoridades de la ciudad habían comenzado antes de que ella llegara a Kaikoura, por lo tanto, no sabía qué cuentas había pendientes todavía.


  Mientras María seguía mirando fijamente por la ventana, Barbara escuchó la conversación que sostenían Tim y el piloto, la cual versaba sobre olas, lodo, partículas de sedimento y corrientes; entonces sospechó que su colega sólo disertaba sobre el agua porque no veían ninguna ballena. El día anterior habían tenido que navegar muy al norte con el Warrior para dar con los primeros cetáceos. Una vez más oyeron las codas. No obstante, la alegría de Barbara tampoco fue perfecta. Era imposible pasar por alto que los cachalotes se mantenían demasiado tiempo en la superficie, mucho más tiempo que en sus cotos de caza, situados sobre el cañón.


  —Ahí están —gritó María de repente. En su intento por incorporarse, estuvo casi a punto de ponerse de pie, y sólo el cinturón de seguridad le impidió saltar del asiento. Su voz sonó tan estridente a través de los diminutos altavoces de los cascos que todos se estremecieron—. Perdón —dijo, y miró a unos y a otros, encogiéndose de hombros—. Lo siento, pero es que están directamente debajo de nosotros. Casi hemos volado sobre ellas sin verlas.


  Todos se inclinaron hacia las ventanillas, pero el piloto ya había ladeado el aparato y describía un arco para aproximarse por segunda vez a los animales. Unos instantes después, mantuvo el helicóptero en vuelo estacionario a baja altura, de modo que pudieran ver a los cetáceos ante ellos, a través de los grandes parabrisas delanteros. Eran tres, y flotaban muy juntos en el agua, lado a lado. María ya tenía la cámara en la mano y sacó unas fotos.


  El pulso de Barbara comenzó a acelerarse. Era la primera vez que veía a los animales en todo su tamaño, desde el llamado «melón», la enorme mole de grasa situada en la cabeza, hasta la punta de la cola. Con tranquilos movimientos de la aleta caudal, arrastraban aquel cuerpo de varias toneladas a través del agua. Una vista sublime, hermosa y triste a la vez. See the whole whale («Vea la ballena de cuerpo entero»), era el eslogan publicitario de Wings over Whales, la pequeña empresa que organizaba aquellos vuelos comerciales para turistas. Desde hacía mucho tiempo, Barbara deseaba vivir algo así por primera vez. Ahora —tal vez a modo de despedida— su deseo se cumplía.


  Mientras el piloto comenzaba a rodear a los cetáceos, Tim le pidió que le dijera la posición y la comparó con sus anotaciones en el mapa.


  —Hoy están más al norte que ayer —dijo Tim, sacando a Barbara de sus pensamientos.


  —¿Y cómo sabes que se trata de los mismos animales? —le preguntó la mujer.


  —Eso no puedo saberlo, por supuesto. Pero son los primeros que vemos.


  El piloto se acercó bastante a las ballenas. Cuando se los molesta, los cachalotes suelen hacer una breve y poco profunda inmersión, a fin de escapar de quienes los persiguen, pero en ese instante pareció como si fueran a seguir su trayecto impasibles. Ahora Barbara sabía que su temor estaba justificado. Los animales daban su última función, la de la despedida.


  —No cazan, Tim —dijo Barbara—. No tienen prisa, pero está claro que están avanzando. Eso no lo vimos nunca en el cañón.


  Tim asintió con el rostro serio, pero sin perder de vista a los animales.


  —Tú ya lo sospechabas ayer, ¿no es así?


  —¿Qué significa eso de que están avanzando? —se inmiscuyó María—. ¿Queréis decir que se marchan de Kaikoura?


  El piloto giró la cabeza y miró a Barbara a través del rabillo del ojo. La sonrisita en el rostro del segundo hombre se congeló. Con esa pregunta había acabado para ambos la diversión. En una Kaikoura sin ballenas no habría trabajo para ninguno de los dos.


  —Tal vez regresen en algún momento —dijo Barbara—. Confío mucho en que así sea. Pero por el momento están nadando directamente hacia el norte, lejos de Kaikoura.


  A través del auricular se oyó cómo alguien reprimía un improperio. El hombre sentado frente a ella se mordió el labio y evitó la mirada de Barbara.


  Tim se volvió hacia las dos mujeres.


  —Me parece que deberíamos viajar hoy mismo hasta South Bay para ver si oímos algo. Tenemos que comprobar si han regresado algunas ballenas.


  —Qué optimista —dijo Barbara.


  —¿Damos ya la vuelta? —preguntó el piloto.


  Tim negó con la cabeza.


  —No, no, volemos un poco más allá. Espero que podamos ver otros animales. Con nuestro barco no tenemos oportunidad de explorar un territorio tan extenso. Si realmente están emigrando, permanecerán mucho más tiempo en la superficie, y en ese caso podemos encontrarlas con mayor facilidad.


  —Si les apetece, al final podemos hacer un rodeo por la zona de South Bay —propuso el piloto—. ¿Han estado allí últimamente? Es decir, ¿han estado en la playa?


  —No, ¿por qué lo pregunta?


  —Bueno, es que hemos sobrevolado esa zona un par de veces en los últimos días. Debíamos comprobar el estado de la carretera y de las vías férreas. Hay por allí unos bichos rarísimos. Supongo que puede ser algo de interés para ustedes.


  Tim hizo una mueca. Eso de «bichos» era un calificativo que no figuraba en su vocabulario.


  —¿Podría ser más preciso? —preguntó el científico.


  El piloto se encogió de hombros.


  —No sé lo que es. Ni idea. Los bichos no me van mucho. ¿Qué opinas tú, Ron?


  Era la primera vez que se oía a través de los altavoces la voz grave del segundo hombre de a bordo.


  —¿Cómo voy a saberlo? —gruñó el hombre, y al decirlo parecía aún más inseguro que su colega. La emigración de las ballenas parecía haberlos sumido en un estado de shock. Entonces el hombre recordó algo—. Algunos de esos animales son endemoniadamente grandes. Tal vez algo así como... como medusas gigantes.


  —¿Medusas? ¡Qué va! —lo contradijo el piloto—. ¿Sabe una cosa?, desde un aparato como éste puede distinguirse que hay una cantidad enorme de ellos, pero a doscientos o trescientos metros de altura es imposible diferenciar un perro de un gato. Por cierto, desde hace unos días, hay un hombre merodeando por la playa. No creo que sea nadie de por allí. Parece estar investigando los bicharracos; en cualquier caso, cada vez que hemos sobrevolado el lugar, siempre lo hemos visto ocupado con ellos. Tal vez sea algún colega suyo, pero en realidad no lo creo. Conduce una autocaravana de la firma Moa. Apuesto a que es un turista, probablemente de Alemania o de Holanda. Moa Cars les alquila vehículos exclusivamente a los alemanes y a los holandeses a través de las agencias de viaje.


  Barbara estaba hundida en su asiento y respondió a la mirada de Tim con un gesto negativo de la cabeza. No tenía ni la menor idea de lo que podía haber sucedido allí. Sólo tenía cabeza para pensar en que ahí abajo, en la figura de esos tres cachalotes machos, estaba diciendo adiós a su investigación. La alegría por el redescubrimiento de los animales, el entusiasmo por la primera grabación de las codas, todo aquello no había sido más que el último avivamiento de una llama poco antes de que ésta se apagara definitivamente.


  —Tengo una idea —dijo María de pronto—. Quizá sean calamares. ¿Qué opináis? Nosotros mismos hemos visto algunos. Incluso un ejemplar gigantesco.


  Barbara y Tim la miraron atónitos.


  —¿Por qué me miráis así? ¿Es que no os acordáis?


  Barbara levantó los hombros sin fuerzas. Ahora que María lo mencionaba, volvía a tenerlo todo presente. Recordó el enorme pedazo de tentáculo en el casco del Warrior, el animal moribundo en el agua. La pena que sentía por haber perdido a los cetáceos le había hecho olvidar por completo a los calamares.


   


   


  Peketa Beach


   


  E


  ra el tercer día de Hermann en la playa. Todavía hacía un tiempo muy cálido y soleado para ser otoño. Estaba sentado delante de su mesa de camping, anotando todo lo que tenía que resolver en Kaikoura. Desde abajo le vino un ruidoso chapoteo, pero él no mostró interés, sólo sacudió el aire con un pedazo de cartón para espantar las inoportunas moscas. Si hubiera interrumpido su trabajo cada vez que algo se movía en el agua, no habría terminado nunca. Cuando conseguía llegar a sus prismáticos era casi siempre demasiado tarde. En el mejor de los casos, veía algunas olas o la superficie del agua encrespada, pero en pocas ocasiones distinguía algún movimiento en el agua o en el aire. Partía de la idea de que todo lo que ahora se agitaba en las proximidades de la orilla acabaría, tarde o temprano, cerca de él, en la playa. La función aún no había terminado. El telón no había caído. Después de cada pleamar, encontraba nuevas especies de calamares, y el día anterior había hallado incluso un pulpo rarísimo, que yacía extendido sobre las piedras, como un paraguas que ha perdido la forma.


  Había marcado la palabra «Farmacia» con tres signos de exclamación. Sin alcohol no podría salvar todas esas especies tan fácilmente corruptibles, ni siquiera estaría en condiciones de conservar las muestras de tejido, lo único que, al final, quedaría de los animales, además de las fotografías. Para las ventosas, los órganos más grandes o los animales enteros, no le alcanzaban ni los recipientes, ni los líquidos conservantes, ni el espacio de almacenamiento en su autocaravana.


  «Telefonear» era otro punto importante en su lista. No había sido la inesperada visita de esa mañana la que le hizo saber que no podría seguir trabajando de ese modo. Había aplazado el viaje a la ciudad en varias ocasiones, ya que tenía la sensación de no poder abandonar la playa, una sensación que quedaba confirmada con cada nuevo hallazgo. Sin embargo, estaba tropezando con algunos obstáculos. Aunque trabajaba hasta el agotamiento y le gustaba mucho verse en el papel del naturalista currante que trabaja en solitario, sufriendo infinidad de privaciones, tenía que admitir que necesitaba ayuda. A la vista de los recipientes y neveras apilados en su autocaravana en todos los sitios posibles e imposibles, se sentía cada vez más como un idiota que intenta levantar él solo el peso del mundo. Lo que estaba haciendo era una medida improvisada, pero no podía realizar ninguna labor científica real. Tenía que hablar por fin con John, o con ese otro biólogo, el neozelandés, Raymond Holmes. Ese asunto tenía que pasar cuanto antes a manos de expertos, ir a un instituto o un museo de Nueva Zelanda. Ya el día anterior, por la noche, mientras esperaba en vano para ver la luz de los calamares, se había propuesto por lo menos informar a las autoridades o al NIWA, en caso de que no localizara a nadie más.


  En general, necesitaba un descanso. El sol ardiente e implacable que caía del cielo había transformado los primeros calamares llegados a la orilla en una masa de pescado seco, dura y tiesa, rodeada de moscas, adherida firmemente a las piedras y con un olor penetrante y asqueroso. Unos dolores de cabeza punzantes le venían cada vez que se agachaba, y Hermann empezaba a sentir asco. Es cierto que intentaba concentrarse del todo en el trabajo científico y superar su asco, pero aquel hedor se había adherido a toda su ropa, a la ropa de cama, a su toalla. No había escapatoria. Todo lo que comía, tenía el olor y el sabor de un calamar en descomposición. Esa colección de cadáveres desinflados, resecos, descoloridos y mutilados comenzaba a deprimirlo. Estaba a punto de capitular, pero al mismo tiempo sospechaba que no se perdonaría jamás un fracaso de esa índole. El asco por los animales no tenía cabida en la vida emocional de un zoólogo.


  A modo de antídoto, evocó en su memoria el esplendor y la belleza de los cefalópodos vivos. Mientras seccionaba los hediondos cadáveres de calamar, con un paño de cocina tapándole la nariz, recordó su trabajo en Whyalla, y recordó también aquel día especial, el día de los «infiltrados».


   


   


  Debió de suceder durante la primera o segunda semana en Point Lowly. El espectáculo de apareamiento de las sepias gigantes estaba en pleno apogeo. Cada día que pasaba parecía haber más. Sobre la pendiente que John y Hermann habían escogido, había una gran multitud y una evidente escasez de hembras. Los mejores nidales estaban ocupados, y los recién llegados tenían que contentarse con la segunda hilera o enfrentarse con los machos dominantes. Para los dos espectadores, aquello era perfecto. Cuantas más sepias hubiera, más vivo era su cromatismo y su comportamiento. Antes de comenzar el desove, cuando los animales no se encontraban todavía en el paroxismo del amor, se mantenían muy pegados al fondo y se transformaban en piedras cubiertas de algas, de modo que John y Hermann nadaban sin darse cuenta por encima de sepias del tamaño de una almohada. En ese momento, sin embargo, el camuflaje pasaba a un segundo plano. La divisa era llamar la atención. Había muestras de celo por todas partes, amenazas, alardes y peleas.


  Al principio les tenía un respeto tremendo. El nombre de «sepia gigante» no lo llevan por capricho: los machos adultos pueden pesar hasta cinco kilos, alcanzan hasta un metro de longitud, y el efecto de aumento del agua las hace parecer aún más grandes. Es cierto que no pueden ladrar ni gruñir, pero cuando tomaban la dirección de los dos buzos, inflados hasta alcanzar casi el tamaño de un bulldog, Hermann sentía miedo. Había visto las cicatrices en la piel de los machos. Era cierto que las luchas entre rivales seguían un estricto ritual, pero las cosas no se quedaban en las meras presentaciones, los rivales se atacaban y mordían.


  Como los calamares, las sepias pertenecen a la gran familia de los cefalópodos de diez tentáculos, pero su cuerpo es más compacto, de forma redondeada y oval, muy parecida a un gran zueco. No alcanzan velocidades muy altas ni tienen mucha resistencia al nadar, sino que se desplazan como minisubmarinos que maniobran de forma pausada. El aspecto de sus ojos móviles es como el de dos párpados caídos que reducen los ojos a un par de ranuras, y los animales parecen dar tumbos por el agua como sonámbulos. Sin embargo, las apariencias engañan. Las sepias son muy despiertas. En los dos brazos externos, los machos poseen una faldilla en forma de bandera con patrones de puntos y rayas muy vivos que pueden levantar para formar una ancha «pala». Como buldózeres, recorren sus predios vigilando a sus hembras. Unas rayas de cebra a lo largo de su cuerpo causan unos efectos irritantes e hipnóticos. Eso sólo pueden hacerlo los cefalópodos. No hay nada comparable en todo el reino animal.


  El día de su inmersión preferida se produjo, justo debajo de ellos, uno de los habituales tumultos. Los dos hombres se detuvieron y contemplaron el espectáculo, con los dedos preparados sobre el obturador de las cámaras. Una hembra se había retirado a un lugar situado entre dos rocas, donde probablemente estuviera oculta su nidada. El macho flotaba sobre ella como llameando de la excitación y con la pala totalmente desplegada. Entonces, lentamente, se acercó por la derecha un segundo macho. Los dos animales se impulsaron bombeando agua a través del sifón, al tiempo que parecían aumentar de tamaño, mientras los azules bordes iridiscentes de sus aletas maniobraban los compactos cuerpos a fin de prepararlos para el enfrentamiento. Como dos buques de guerra, se mostraron sus flancos, y unas ondulaciones de color marrón y negro, cada vez más rápidas e intensas, estremecieron sus cuerpos.


  Hermann sintió la mano de John sobre su brazo. El australiano le señalaba otro animal que se aproximaba por la izquierda, una hembra enorme que se comportaba de un modo poco habitual. Mientras los dos machos intentaban superarse en esplendor y tamaño, ella comenzó a nadar a hurtadillas muy pegada al fondo, y se fue acercando, centímetro a centímetro, a la otra hembra. En realidad, era demasiado grande para ser una sepia gigante, pero mostraba el mismo patrón de manchas de color: marrón y negro. En comparación con los irritables machos, parecía tímida. De manera furtiva, sobó a la hembra, que se retiró un poco, pero no sin mostrar cierto interés. Un ligero temblor recorrió su cuerpo, y una vacilante pulsación del patrón de manchas reveló su excitación. Hubo un nuevo manoseo del intruso, pero esta vez más apremiante y exigente. La resistencia era débil y se quebró muy pronto, y entonces, con las cabezas unidas, los brazos de ambos animales se abrazaron.


  Hermann sintió que los latidos de su corazón se aceleraban. ¿Qué estaba pasando allí abajo? Parecía un apareamiento, como si el animal —¿una hembra?— quisiera depositar su paquete de esperma en la cavidad bucal de su compañera. ¿Cómo era posible aquello?


  Entretanto, el dueño de casa había salido vencedor de la confrontación con el retador y regresó donde su compañera, pero entre las piedras lo esperaba un curioso espectáculo: dos hembras, una visiblemente más grande que la otra, fundidas en un abrazo íntimo. El macho, todavía excitado y con ganas de luchar, se acercó, pero... no hizo nada, sólo ocupó un puesto de vigilancia, situado por encima de las dos amantes.


  Al cabo de un rato, la intrusa se separó de la hembra y, acto seguido —a Hermann se le escaparon algunas burbujas de aire a causa del desconcierto— se transformó ante sus ojos, en unos poquísimos segundos, en un macho. La coloración de las manchas se convirtió en un patrón parecido al de las circunvoluciones del cerebro, aparecieron también las ondulaciones negras, la pala. El señor de la casa, de mayor tamaño, reaccionó de inmediato. Salió disparado hacia el otro rival, que emprendió la huida de inmediato. Una nube de tinta quedó flotando en el agua. La hembra se ocultó aún más entre las rocas.


  John y Hermann salieron a la superficie.


  En cuanto el primero surcó la superficie del agua, llenó de aire comprimido su chaleco con ayuda del inflador y se quitó las gafas de buceo.


  —Era una sepia travestida, un «infiltrado» —exclamó, al tiempo que escupía el agua salada—. He leído sobre eso, pero de ahí a haberlo visto... Ha sido fantástico.


  Hermann se levantó las gafas hasta la frente y se enjugó el rostro.


  —Es una estrategia de los machos inferiores —dijo.


  —Sí. Y ya ves para cuántas cosas sirven esos cromatóforos. Por la vía normal, no podrían competir con sus grandes rivales. Por lo tanto, se camuflan como hembras.


  —¿Has visto cómo mantenía los tentáculos? Muy pegados por debajo de la cabeza... Eso, normalmente, los machos no lo hacen.


  —No cuando cortejan a una hembra.


  —A ella no le molestó.


  —En absoluto —dijo John, sonriendo. Su rostro parecía cambiado, ya que las gafas de buceo le habían dejado una oscura marca en la frente y en las sienes—. Es un método la mar de astuto —añadió.


  —No tuvo que convencerla. Creo que ella adivinó sus intenciones desde el primer momento.


  Los dos hombres llegaron a la embarcación. John arrojó las aletas por encima de la borda, se quitó el chaleco con la ayuda de Hermann y trepó por la escalerilla. Este último se agarró de un travesaño, le alcanzó a John el equipo y salió luego del agua, en una secuencia muy bien ensayada.


  —¡Qué rápido ha sido! —dijo Hermann cuando ambos estaban sentados en el banco.


  —Sí, ha sido un quiqui —dijo John, con una risita—. Me pregunto si la hembra pondrá una segunda ronda de huevos.


  —Por lo visto, se reconocen a través de elementos puramente visuales, el color y el comportamiento. El macho de mayor tamaño sólo ha reaccionado cuando el infiltrado se ha dado a conocer como rival. Tenía cierta actitud triunfal. Como si dijera: «Mira tú, idiota, te he puesto los cuernos.» ¿Por qué lo habrá hecho? En realidad, no hubiese sido necesario.


  —Me parece extremadamente interesante —dijo John, mientras se frotaba los cabellos con una toalla—. Deberíamos intentar cuantificarlos. ¿Cuántos machos inferiores de ésos hay en la población? ¿Cuántos tienen éxito de ese modo? ¿Cuán grande es su aportación genética?


  —No será fácil.


  John lo miró, entusiasmado por su idea.


  —Ellas permanecen donde están sus nidadas. Por lo menos son fieles al sitio. Tal vez hallemos una vía para identificarlas, por los patrones de la faldilla, por ejemplo, que parecen ser tan individuales. He intentado fotografiar a los machos siempre desde el lado frontal. Podemos hacer un mapa de sus cotos de caza y ver los que vagabundean por ahí.


  Sí, podría funcionar. Hermann asintió con entusiasmo. Momentos como ésos eran como la fuente de la eterna juventud.


   


   


  Otra vez un chapoteo ruidoso y enérgico. Esa vez, Hermann se estremeció, levantó la vista y tuvo la suerte de ver algo que al principio no consiguió interpretar. A unos cincuenta metros de la orilla sobresalía una masa roja inmensa, tan enorme, compacta e inmóvil que parecía que siempre hubiese estado en ese sitio. Creyó que se trataba de una roca. Pero, de hecho, había marea alta, así que, durante la bajamar, la roca tenía que sobresalir tanto del agua que era imposible que la hubiese pasado por alto durante tantos días.


  La forma y el tamaño se correspondían con la joroba de un cachalote en reposo, pero no podía ser un cetáceo: estaba demasiado cerca de la orilla y, sobre todo, tenía ese color, un rojo oscuro, casi marrón. No, tenía que ser otra cosa. El casco de un barco, alguna embarcación de South Bay que hubiese sido arrastrada por la ola y flotaba desde entonces en el agua con la quilla hacia arriba. Tal vez no tuviera nada que ver con el ruido que él había oído. Era una casualidad. Ni siquiera se movía.


  Hermann soltó el bolígrafo y agarró los prismáticos. Aquella cosa brillaba a la luz del sol y estaba completamente lisa, no tenía nada de quilla, ninguna irregularidad en su forma. Hermann se quedó perplejo. El color. Aquel rojo parecía cambiar, volverse más tenue, en un centelleo apenas perceptible. El biólogo comenzó a inquietarse, se puso de pie de un salto y bajó dando tropezones hasta llegar al agua. Tuvo que aproximarse mucho. Por el camino, se detuvo varias veces por miedo a que aquel gigante pudiera sumergirse y desaparecer.


  Hermann se detuvo en la pequeña elevación situada veinte metros más abajo, y entonces ya no tuvo dudas. Ese gigante estaba vivo. Aún permanecía totalmente inmóvil, se dejaba llevar por el mar, liso como un espejo, pero su piel parecía estar hirviendo.


  Hermann soltó una exclamación cuando el coloso comenzó a moverse. La criatura se sumergió, volvió a quedar visible y empezó a girar lentamente. Algo sobresalió del agua: unas aletas, un pesado y duro manto de varios metros de largo que chapoteó en el agua. «Dios mío —pensó Hermann, conteniendo el aliento—, ése es el ruido que oía.»


  Era, en efecto, un calamar, el más gigantesco de todos los que había visto hasta entonces. La aleta golpeó de nuevo el aire y soltó un surtidor de espuma hacia lo alto. Luego las aguas se unieron provocando un oleaje sobre el coloso, que se sumergía. Hermann dejó caer los prismáticos y se mantuvo allí, de pie, durante unos minutos, boquiabierto. Pero el Rojo siguió sin aparecer. Hermann sonrió; apenas podía comprender su alegría. Sí, el nombre le pegaba. Lo llamaría «el Rojo».


   


   


  El helicóptero se acercaba desde lo lejos. Pasaba todos los días, era casi un viejo conocido. El piloto de ese aparato había sido hasta £se día su único contacto con el mundo exterior, un contacto esporádico, ciertamente, limitado exclusivamente a unas pocas miradas y a algún saludo casual, pero lo suficiente para que aflorara en ese instante la alegría del reencuentro.


  Hermann estaba imbuido todavía de un sentimiento de triunfo. Primero había sido la luminiscencia nocturna, y ahora ese imponente animal. Deseaba compartir su entusiasmo y gritarlo a los cuatro vientos. No obstante, había una gota amarga en todo eso: no había podido fotografiar al Rojo. Era para darse una bofetada, ya que la cámara había estado todo el tiempo al alcance de su mano, sobre la mesa. Tal vez la palabra de un zoólogo tuviera más peso que la de cualquier «criptochiflado», pero carecía de pruebas.


  A diferencia de los días anteriores, el helicóptero no tomó la trayectoria más directa a través de la bahía, sino que siguió el arco formado por la playa y se mantuvo durante algún momento estático en el aire, como una enorme libélula. Cuando estuvieron directamente sobre él, el aparato se detuvo aleteando ruidosamente en el sitio, hasta el punto de que Hermann creyó ver varias caras curiosas en su interior que lo miraban fijamente a través de los cristales de la cabina. Alguien estaba sacando fotos. Hermann hizo señales con la mano, esta vez con más fuerza que los días anteriores, y varias manos le devolvieron el saludo. Luego el aparato dio un giro y salió volando en dirección a la bahía. «Habéis llegado un par de minutos tarde», pensó el zoólogo.


  Cuando el ruido de las hélices hubo desaparecido, no pudo quitarse de la cabeza la idea de que aquella visita tenía que ver con él, y también con los calamares varados en la playa. No le habría extrañado en absoluto, y menos después de lo sucedido esa mañana. De repente la gente parecía interesarse por él. Sentía que había llegado al final de su período de aislamiento.


   


   


  El día había comenzado con un enérgico golpe de timbales. Alguien llamó con fuerza a la puerta de la autocaravana y lo sacó bruscamente de su profundo sueño. Las cortinas estaban echadas, y las ventanas del vehículo, cubiertas. Aparte de algunos vagos contornos, no podía distinguir nada más. En cuanto consiguió limpiar un deforme círculo en la ventana más próxima a la puerta con el pulpejo de la mano, tuvo ante sus ojos el rostro de un policía.


  —Un momento, por favor —gritó—. En seguida salgo.


  Saltó de la cama. Su aspecto, seguramente, sería penoso. Estaba sin afeitar y tenía una fea herida en la frente. Él mismo se había dado los puntos con la ayuda de un espejillo y de unas pinzas. Por otra parte, olía como un pescadero. Llevaba por lo menos tres días sin asearse.


  Puso el tapón en el desagüe, accionó la bomba, y el grifo escupió un delgadísimo chorro de agua en el fregadero. Rápidamente, se humedeció la cara, el cuello y los cabellos. Tenía que llenar con urgencia el tanque; eso era razón más que suficiente para no aplazar más el viaje a Kaikoura.


  Después de haberse secado como pudo, abrió la puerta. La luz del sol penetró en el caótico interior de la autocaravana. El policía, un joven con tendencia a la obesidad, de unos treinta años, lo examinó con gesto severo y lo saludó tocándose brevemente la gorra con la punta de los dedos.


  —Buenos días, caballero.


  —Buenos días.


  —Este camping está cerrado. ¿No ha visto usted el cartel que está a la entrada de la carretera? Está prohibido acampar aquí.


  Hermann no recordaba ningún cartel.


  —Lo siento mucho. Llevo aquí tres días, el cartel debe de ser nuevo.


  —Pero ahora ese cartel existe, y es válido también para usted, señor. Es una medida pensada para su propia seguridad. Me veo obligado a pedirle que se marche. Hasta nuevo aviso, sólo está permitido acampar en Kaikoura. ¿Puedo ver su documentación?


  —Por supuesto. Un momento.


  —¿Este vehículo es suyo?


  —Es alquilado —gritó Hermann desde el interior de la furgoneta, mientras buscaba su cartera. «¿Acaso no se nota? —pensó, enfadado—. Lo dice ahí fuera.»


  El policía examinó durante largo rato y en silencio el pasaporte de Hermann.


  —Es usted alemán —dijo por fin, sin alzar la vista.


  —Sí.


  —Estuvo antes mucho tiempo en Australia con un visado de trabajo, y ahora lleva diez días en Nueva Zelanda.


  Hermann asintió.


  —Asistí a un congreso en Auckland y estoy pasando unos días de vacaciones.


  —¿Aquí, en esta playa?


  —En Kaikoura. En realidad, tenía intenciones de marcharme hace mucho tiempo, pero luego, como usted mismo probablemente, me vi sorprendido por los acontecimientos.


  El hombre miró hacia el interior del vehículo por encima del hombro de Hermann, clavó la vista en el montón de ropa sucia acumulada en un rincón, en las botellas reciclables y de plástico colocadas junto al estribo de la cama y las bolsas térmicas de la entrada.


  El policía se balanceó de un modo casi imperceptible sobre la parte exterior de los pies, respiró hondo y pareció crecer algunos centímetros.


  —¿Y qué está haciendo usted aquí desde hace tres días? —preguntó.


  —Soy científico, agente. Soy zoólogo, profesor de universidad en Alemania. Tal vez a usted no se le habrá escapado... —Hermann no se pudo reprimir la expresión, pero por la manera en que le temblaron las cejas a su interlocutor, se dio cuenta de que lo mejor hubiera sido reservársela; por esa razón siguió de un modo más concreto—: En esta playa ha sucedido algo extraordinario. Estoy intentando documentar los acontecimientos hasta donde me es posible, al tiempo que intento asegurar como puedo muchos de los hallazgos.


  —¿Y qué hallazgos son ésos?


  —Cefalópodos.


  —¿Qué?


  —Cefalópodos, más exactamente, calamares.


  —¿Calamares?


  —Exactamente, calamares de diez tentáculos.


  —¿Y por qué se le ocurrió hacerlo?


  —No le entiendo.


  —¿Alguien le ha pedido que se ocupe de esos calamares?


  —No.


  —¿Alguien le ha dado un permiso para hacerlo?


  —No.


  —Esto no es Alemania. Usted se encuentra en Nueva Zelanda.


  —Eso lo tengo claro.


  —Pues, entonces... —El policía empezó a contar con los dedos de su mano izquierda—. Usted se encuentra en un país extranjero, no tiene permiso alguno, nadie le ha pedido que haga esto. Le pregunto otra vez: ¿cómo se le ocurre hacer esto?


  Hermann entrecerró los ojos. No le gustaba para nada el tono de aquel hombre. ¿Lo habría denunciado alguien a la policía? ¿Quién? ¿El operario del buldózer? ¿El piloto del helicóptero? ¿O acaso tendría que vérselas con un policía demasiado celoso de su profesión, abanderado de una cruzada por la ley y el orden? Tal vez él mismo había colgado aquel cartel con la prohibición.


  —¡Escuche! —Hermann intentó una defensa por anticipado—. En esta playa hay centenares o miles de calamares, y todos los días llegan nuevos ejemplares, se trata de un caso sensacional para la ciencia, un asunto de primer orden. No obstante, en los últimos días, no he visto aquí a una sola persona. Ni siquiera una. Esos animales son muy sensibles, es preciso conservarlos rápidamente, de lo contrario se corrompen. No me he cruzado en el camino de nadie, y mis posibilidades son extremadamente modestas, pero como científico me he sentido en la responsabilidad de actuar. No ha habido en el mundo nada igual a esto. No era momento de pensar en una autorización.


  El policía se mostró impresionado.


  —Si lo sucedido aquí es tan sensacional como usted dice, eso hubiese sido razón más que suficiente para informar a las autoridades. Usted se encuentra en suelo neozelandés. Tenemos nuestros propios científicos, y el interés de ellos por estas cosas es tan grande como el suyo.


  —Ya le he dicho que yo no estaba ansioso por hacer esta labor. Nadie se ocupaba de los animales y yo lo hice. No pretendo robar nada, si es eso lo que cree.


  —Lo que yo crea no importa. Ahora usted recogerá sus cosas, viajará a la ciudad y se presentará en la comisaría de policía. Allí entregará todo lo que ha reunido —dijo señalando con un movimiento de la cabeza las neveras y los recipientes que había en el vehículo—. Pasaré otra vez más tarde. Si lo encuentro de nuevo, confiscaré todo lo que tenga o lo que haya en esta playa y lo detendré provisionalmente. ¿Me ha entendido?


  Hermann no daba crédito a lo que estaba oyendo. Por alguna razón, aquel hombre la había tomado con él. Su tono era duro, por no decir impertinente.


  Mientras tanto, había sacado un aparato de radio.


  —¿Qué bichos son esos que están ahí? ¿Cómo los ha llamado usted?


  —Cefalópodos —soltó Hermann, a regañadientes—. Calamares.


  «Apuesto a que ni siquiera ha estado en la playa —pensó Hermann, furioso—. Ni siquiera ha visto los animales. No tiene ni idea de lo que sucede aquí.»


  —Mis colegas informarán a los científicos de la Estación Donovan. Ellos recogerán las cosas y se ocuparán de lo demás. Doy por sentado que su trabajo aquí ha terminado.


  —¿A qué estación se refiere? —preguntó Hermann desanimado—. ¿Qué gente es ésa?


  —La estación está en la ciudad, junto a la explanada —dijo el policía—. Pertenece a la Universidad de Canterbury en Christchurch. Ya le dije que teníamos nuestros propios científicos.


  La perplejidad de Hermann se marcaba tanto en su rostro que por primera vez hasta el policía cambió su expresión. Se dio la vuelta, se colocó al oído el aparato de radio intentando reprimir una risita, y comenzó a hablar.


   


   


  En ese momento, varias horas después del encuentro, Hermann tomó en su mano el papel y leyó en voz alta el nombre que había anotado después de que el policía se hubo marchado: «Estación Cari Donovan.» De no estar tan triste por el tiempo que había perdido, se habría puesto a reír a carcajadas. El apoyo de una institución científica era precisamente lo que necesitaba en ese momento, lo que había estado echando de menos todo el tiempo. Esas instituciones de investigación tienen bibliotecas, cámaras frigoríficas y congeladores, hay en ellas cantidades considerables de recipientes de cristal y de plástico, y grandes bidones llenos de alcohol y de formol destinados a la conservación. Visitaría la estación ese mismo día, hablaría con los colegas, les explicaría lo que había hecho y lo que necesitaba, y entonces les entregaría su colección a ellos y a nadie más; una colección que pasaría a formar parte de la historia de la ciencia. Lo único que faltaba era que todos esos valiosos ejemplares hallados fueran a pudrirse a un trastero porque unos policías ignorantes los habían almacenado de forma inadecuada. Casi no podía creer que la estación estuviera en la misma explanada. En los primeros días de lluvia en Kaikoura, debió de pasar por allí en algún momento.


  Dos horas después ya estaba afeitado, se había duchado en una de las tiendas para sanitarios situadas en el aparcamiento escasamente ocupado de la empresa Whale Watch Kaikoura, se había puesto ropa limpia y tomado un café. Aunque todavía tenía el mal olor en la nariz, se sentía como un recién nacido. A sólo unos pasos del bar Strawberry Tree, entró a una cabina telefónica situada en el mismo centro del pueblo, de aspecto abandonado. Al pasar, había echado un breve vistazo dentro para ver si el viejo Sandy estaba sentado en su sitio de la barra. Le hubiera gustado darle las gracias. Pero Sandy no estaba.


  Hermann marcó la interminable secuencia de números que leía de su tarjeta telefónica, luego marcó el prefijo y finalmente el número en cuestión; entonces oyó una voz de mujer que le decía: «Tiene treinta y dos minutos y veinte segundos», lo que le hizo prepararse mentalmente para repetir la operación varias veces. Sin embargo, tuvo suerte al primer intento. Un par de miles de kilómetros hacia el oeste, más allá del mar de Tasmania, alguien levantó el auricular.


  —Museo Australiano. John Deaver al habla. —La voz parecía agitada.


  —Buenos días, John. Soy Hermann Pauli.


  —Hermann —exclamó el australiano—. ¿Dónde estás?


  —John, no puedes creer cuánto me alegra oír tu voz. Estoy todavía en Nueva Zelanda, en la isla sur. Aquí se ha desatado un infierno, necesito tu ayuda con urgencia.


  —Lo siento, Hermann, pero, para poder hablar un poco más, tendríamos que hacerlo a primera hora de la tarde. Hay un grupo de estudiantes esperándome. Queremos visitar el parque nacional del puerto. Tienes suerte de haberme pillado aquí.


  —Siempre fuera, como es habitual —dijo Hermann, riendo—. Créeme que cuando oigas lo que está pasando aquí te subirás de inmediato a un avión, haya o no estudiantes. No sé por dónde empezar.


  —Despiertas mi curiosidad. ¡Suéltalo! Tengo dos minutos.


  Hermann empezó a contarle. Sus propias palabras lo arrastraban en un torrente, hablaba con sumo entusiasmo, poniendo por las nubes todo lo que había vivido en los últimos días. Después de unas pocas frases, estuvo claro que los estudiantes de John tendrían que arreglárselas todavía un rato sin su tutor. Sin embargo, Hermann no mencionó ni una sola vez al gigante rojo.


   


   


  Era ya última hora de la tarde cuando terminó de hacer sus compras y viajó con la furgoneta a lo largo del West End hasta la explanada. Había llenado los tanques de agua, pero sólo había conseguido dos ridículos litros de etanol. Había desistido de discutir con el farmacéutico, ya que, con la ayuda de los colegas de la Estación Cari Donovan, esos problemas pertenecerían muy pronto al pasado. John Lee Hooker razonaba con su grave voz rasgada sobre los altibajos de la vida: «On my knees, on my knees. I'm so tired, baby, going up and down. » El hombre tenía razón. Como tantas veces. No podía caer de rodillas nunca más.


  Durante todo el tiempo tuvo a la vista un barco desacostumbradamente grande para esas aguas costeras. Flotaba en las proximidades de Point Kean, la punta noreste de la península, en la bahía donde, un siglo y medio atrás, Robert Fyffe había fundado la primera estación de Kaikoura para la caza de ballenas. No podía distinguir qué tipo de barco era, si estaba anclado allí o si navegaba muy lentamente. Cuanto más se acercaba, más nítidamente veía que se trataba de un barco de investigación. En un momento en que se detuvo brevemente, pudo distinguir a través de los prismáticos las estructuras características de un barco de estudios, la grúa, los puentes de acero pintados de rojo sobre la cubierta, los cabestrantes para la red de arrastre. Identificó incluso una pala recolectora de sedimento y una estructura en forma de torpedo de varios metros de largo, con la cual se sacaban muestras de plancton a diferentes profundidades. No cabía duda de que era un buque de investigación científica. Podía leer incluso el nombre y el puerto de origen: Otago, Wellington.


  ¿Una visita casual? ¿O el barco tenía que cumplir una misión? Sería el momento justo. Hermann había estado preguntándose todos los días por qué hasta ese momento las instituciones estatales no habían hecho ningún esfuerzo para investigar lo sucedido. Por lo menos tenían que intentar comprender lo que había pasado. Quizá ahora recuperarían el tiempo perdido.


  Allí donde la costa de la península describía un pronunciado arco en dirección al norte, encontró por fin una estación; en realidad, un conjunto de edificios de una sola planta poco llamativos que se apiñaban junto a una colina que sobresalía al fondo. No era de extrañar que no la hubiera visto. El pequeño aparcamiento detrás de los matorrales estaba vacío, por ninguna parte se veía una señal de vida, ni una luz. Hermann pasó junto a los edificios en dirección a la puerta de entrada. A través de la ventana podía ver hacia el interior de las oficinas. Había pilas de expedientes y papeles, monitores de ordenador, pero nadie sentado tras los escritorios. La puerta de la entrada estaba cerrada con llave, tampoco había portero. Hermann tocó el timbre, pero no obtuvo respuesta. Miró el reloj. Eran sólo las cinco. En cualquier otro instituto de investigación del mundo, a esa hora habría una actividad intensa.


  Decepcionado, se sentó en el borde de hormigón de una jardinera llena de flores. Había estado tan seguro de lo que traía, que había contado firmemente con que lo recibirían con los brazos abiertos. En su fuero interno, se había imaginado la entrega triunfal de su colección, con muestras de júbilo por ambas partes gracias a los sensacionales animales que él había salvado de la ruina. Pero allí no había nadie para recibirlo. El policía había hablado de la estación. ¿Sabía que estaba cerrada?


   


   


  Estación Carl Donovan


   


  B


  arbara intentaba convencerse diciéndose que un resultado inequívoco era mucho mejor que aquel constante ir y venir. No podía aferrarse a la vaga perspectiva de que todo fuese a dar un giro para bien. Ahora, al final de ese día largo y agotador, sabía por fin cuál era el punto al que había llegado. Era el momento de tomar decisiones. Pero esas llamadas a la propia capacidad de resistencia no servían de mucho. Sólo sentía ganas de llorar.


  Vaya día había sido ése, lleno de nuevas impresiones y de una actividad incesante. Había podido admirar a los cetáceos en todo su magnífico tamaño, y había visto una playa en la que había centenares de calamares muertos, algunos de ellos más grandes incluso que una persona. No obstante, nada de eso contaba a la vista de la triste verdad de que en las turbias aguas de South Bay ya no había cachalotes. ¿Quién hubiera creído que eso sería posible? Kaikoura sin cachalotes era como el Serengueti sin leones, como las islas Galápagos sin pinzones o Australia sin canguros.


  Los cachalotes emigraban hacia el norte, y para Barbara no significaba ningún motivo de satisfacción el que hubiesen tomado justamente la ruta que ella misma había predicho varios días atrás. Durante el vuelo en el helicóptero habían identificado un total de siete ballenas, y todas nadaban en la misma dirección. Seguían el mismo trayecto de las laderas del desfiladero de Hikurangi, donde podían sumergirse de vez en cuando para capturar algunas provisiones para el camino, algún tiburón de los que vivía en el lecho o algunos kilos de calamar fresco, animales como los que habían visto muertos en la playa. ¿Era ésa la razón para la desaparición de los cetáceos? ¿No habían encontrado ya suficiente alimento en el cañón? Por el ritmo que llevaban, al cabo de muy pocos días ya no podrían alcanzar a los animales con el Warrior. Luego sería el fin. Barbara ya no veía ningún motivo para continuar siguiendo a los mamíferos.


  No sólo tendría que buscarse otro trabajo. Tampoco iba a regresar con Mark, ni siquiera iría a recoger sus pocas pertenencias, que él seguramente habría metido en cajas y guardado en su garaje. Su sueño había reventado como una pompa de jabón, y no podría soportar la expresión triunfal en los ojos de su ex pareja. Había creído encontrar por fin lo que la llenaba, había querido dedicar toda su vida a la biología, a la protección y la exploración de los mares. Cuando soñaba despierta, se había visto a sí misma como una investigadora de la talla de Jane Goodall o de'Dian Fossey, una protectora de los mamíferos marinos y una luchadora incansable. Lo que esas dos mujeres habían hecho por los antropoides africanos, ella quería hacerlo por las ballenas y los delfines de Nueva Zelanda. Pero había fracasado, todos fracasarían. Muy pronto los gorilas sólo podrían existir en los zoológicos, como payasos peludos destinados a divertir a los malcriados hijos de los hombres, y la posibilidad de que todavía hubiera una oportunidad para las ballenas o los delfines no dependería seguramente de gente como ella, una doctoranda fracasada. «Vaya tontería romántica —pensó con enfado—... los estúpidos sueños de una niña pequeña.»


  Tim no veía la situación de un modo tan dramático, pero Barbara no sabía lo que pasaba realmente detrás de aquella frente atractiva y coronada por rizos. Tenía la sospecha de que él sólo pretendía tranquilizarla. Ya en el barco había anunciado sus intenciones de hablar esa misma noche con Shearing por teléfono. Tendrían que sentarse todos juntos y pensar en cómo continuar, dijo. Y seguramente encontrarían una solución. Al decirlo, Tim le había pasado el brazo por los hombros en un gesto tranquilizador y la había atraído hacia él. Aquel gesto parecía decir: «Estás en nuestro equipo.» Él le había prometido repasar antes el material que ella había reunido. Tal vez eso bastaría para hacer un doctorado. No era necesario poner el mundo patas arriba con cada proyecto de investigación. Él mismo sabía que Adrian veía las cosas de ese modo. Un sólido trabajo que fuera abarcable y tuviera pies y cabeza era mil veces preferible a todos los intentos megalómanos de revolucionar la biología.


  Por desgracia, ella estaba muy lejos de compartir el optimismo de Tim. Tal vez pudiera quedarse en el equipo de Adrian Shearing, podría trabajar con delfines en lugar de cachalotes, pero en cualquier caso tendría que empezar desde el principio. En ese instante se sentía exprimida como un tubo de dentífrico vacío. No le quedaba ni la más mínima reserva de fuerzas, ni siquiera para un nuevo comienzo completo. Tenía treinta y siete años, había encontrado su vocación demasiado tarde, y ahora temía haber llegado también con demasiado retraso.


  Nunca antes el regreso a la estación había sido tan deprimente. Desde que había guardado el hidrófono de nuevo en su caja, hasta María se había sumido en un silencio poco habitual en ella. La desaparición de los cachalotes no tenía graves consecuencias para la estadounidense, que pronto terminaría su estancia en Nueva Zelanda, pero sí había sido, en cualquier caso, un motivo para la reflexión.


  Paul entró con el mismo ímpetu de siempre en la cuesta que daba acceso al aparcamiento de la estación —que, en realidad, debía estar vacío—, cuando de repente, tras los arbustos, apareció una blanca autocaravana que ocupaba su sitio habitual. El patrón del barco lanzó un improperio en voz alta y el susto sacó a todos de sus pensamientos. En el último momento, Paul hizo una brusca maniobra con el volante, rodeó la furgoneta cubierta de salpicaduras de barro reseco y detuvo el vehículo con brusquedad. Para el patrón, los turistas pesados eran un horror, por eso golpeó el volante y se puso a gritar diciendo que haría que se llevaran de inmediato aquel «carromato de mierda».


  Tim, Barbara y María apenas se dignaron a mirar la autocaravana cuando bajaron de la vieja camioneta. Descargaron en silencio las cajas de plástico con sus equipos, mientras Paul cerraba el vehículo. Estaban exhaustos. Bajo la débil luz crepuscular, caminaron en dirección a la entrada de la estación: María caminaba delante, Paul la seguía. Tim buscó la llave en su mochila. Barbara era la última. Tenía la sensación de estar viviendo por última vez cada uno de aquellos gestos tan familiares, que desde hacía meses formaban parte de su vida.


  —¡Huy! —exclamó María, deteniéndose tan bruscamente que Paul estuvo a punto de tropezar con ella—. Hay alguien sentado ahí —dijo, llevándose una mano al pecho—. Vaya susto que me he llevado.


  Paul se le adelantó sin perder tiempo. En ese instante, el hombre que había estado sentado junto a la puerta de entrada, detrás de un arbusto, se puso de pie.


  —¿Por casualidad no será suya esa furgoneta? —lo increpó Paul—. ¿Acaso no sabe leer? Esto es un instituto de investigación. Necesitamos el sitio para nuestro propio parque de vehículos.


  «Parque de vehículos —pensó Barbara—, no me hagas reír. Hay una sola camioneta bastante destartalada y algunas bicicletas oxidadas. Lo más exacto sería llamarlo un depósito de chatarra, y eso en todos los sentidos. Aquí todo está en ruinas.»


  —Eh, eh, despacio —dijo Tim, poniéndole una mano en el hombro a su compañero para tranquilizarlo. Como era habitual en los últimos días, habían llegado tarde, y Paul quería marcharse para reunirse con su familia.


  Tim le dijo al oído que podía marcharse, y Paul no vaciló ni un segundo. Les hizo un guiño a las dos mujeres, dedicó al extraño una mirada tenebrosa y caminó de regreso en dirección al aparcamiento, donde estaba su bicicleta, asegurada con una cadena. Unos segundos más tarde, bajaba con ella la cuesta, acompañado del tintineo de su destartalado guardabarros, y se marchaba de allí a toda velocidad en dirección al West End.


  Tim se dirigió al hombre desconocido.


  —Nuestro parque móvil es en realidad muy reducido, pero es cierto que esto es un instituto de investigación. ¿Está buscando algo específico? ¿Podemos ayudarlo?


  —Siento haberme convertido en un estorbo —dijo el hombre saliendo al paso del grupo por el sendero de gravilla, a través de los arbustos y de las jardineras de hormigón llenas de plantas.


  «Vaya acento que tiene, tal vez sea alemán», pensó Barbara, que ahora se alegraba de la aparición de cualquier cosa que la distrajera. Estaba de pie, al lado de Tim, y vio venir hacia ellos a un hombre con el pelo revuelto de color castaño. Llevaba unas sandalias, vaqueros y una cazadora de Goretex verdinegra, la cual, por su aspecto, parecía haber sobrevivido a varias tormentas. Lo mismo era válido para el hombre en su conjunto. Ya no era joven, tenía canas en las sienes, y unas profundas arrugas surcaban las comisuras de su boca. Sin embargo, no le resultó desagradable su rostro viril, bronceado por el sol, coronado por unas cejas pobladas. Barbara estimó que tendría unos cincuenta y cinco años. La llegada de ellos y el poco amistoso recibimiento de Paul no lo habían asustado ni restado seguridad. Más bien parecía aliviado.


  —Pues sí, confío mucho en que podáis ayudarme —dijo el desconocido—. Mi nombre es Hermann Pauli. Soy zoólogo, profesor de la Universidad de Kiel en Alemania. No sé si... Yo sólo quería... —El hombre hizo un gesto negativo con la cabeza y rió—. ¡Perdonad! Estoy tan confundido que ni siquiera sé por dónde empezar —dijo, señalando el edificio situado a sus espaldas—. ¿Sabéis una cosa?, ya había perdido todas las esperanzas. Pensé que la estación estaba cerrada.


  —A decir verdad, lo está. Nosotros somos los únicos que mantenemos nuestra posición por el momento —dijo Tim, al tiempo que le extendía la mano al alemán—. Encantado de conocerte, Hermann. Mi nombre es Timothy Garland, y éstas son mis colegas Barbara MacPherson y María González.


  —Tenía la esperanza de encontrar aquí a gente como vosotros —dijo el desconocido, visiblemente satisfecho; a continuación, estrechó la mano a Tim e inclinó la cabeza sonriente en un gesto dirigido a las dos mujeres—. Necesito ayuda competente con urgencia. No sé si ya sabéis que, no muy lejos de aquí, en Peketa Beach, yacen en la playa centenares de cefalópodos de aspecto espectacular.


  —Ah —exclamó María, que había mantenido todo el tiempo la vista clavada en el visitante—. Es usted el hombre de la playa.


  Hermann los miró a los tres, confundido.


  —No entiendo.


  —¿Te refieres al de Peketa Beach? —preguntó Tim.


  —Sí, por supuesto. ¿No lo reconocéis? Llevaba puesta otra ropa, un pantalón corto, pero éste es el hombre que hemos visto hoy.


  —¿Me visteis?


  —El helicóptero —le explicó Tim—. Hoy estuvimos sobrevolando la bahía. Nos hiciste señas.


  —Ah, erais vosotros. Yo sólo vi que en el aparato había más personas que de costumbre. Ahora entiendo. —Hermann asintió—. Pues ésa es la playa a la que me refiero. Entonces ya lo sabéis. Llevo varios días allí. En realidad, vine a Kaikoura de vacaciones, pero entonces el mar comenzó a hervir delante de mis narices, y luego fui a parar a una playa llena de calamares de las zonas abisales. Es realmente increíble.


  —Estuvimos preguntándonos que estarías haciendo ahí abajo.


  —¿No sabéis nada del asunto? Sobre los calamares, quiero decir.


  —No, hasta hoy por la mañana, no.


  —Vimos alguno en el agua —intervino Barbara—. Hace varios días, navegando por la bahía.


  —¿Estaba vivo? —preguntó el alemán, observándola con interés.


  —Más bien, moribundo. Pero era muy grande; en realidad, era gigantesco. María hizo algunas fotografías. —Barbara le dedicó una mirada interrogadora—. ¿Entiendes de calamares?


  —No soy un especialista ni un taxónomo, si es a lo que te refieres. Pero, hasta donde puedo juzgar, muchos de los calamares que están en Peketa Beach son especies desconocidas. Vosotros habéis visto algunos ejemplares entre ellos que son una auténtica sensación. Por eso arrojé por la borda todos mis planes y he intentado salvar lo que se pudiera salvar... —dijo Hermann, bajando la cabeza. De repente podía notársele que había estado bastante ajetreado los últimos días. Tenía las mejillas hundidas, y las arrugas entre la boca y la nariz parecieron hundirse todavía más—. No sabía que en Kaikoura trabajaban unos biólogos marinos, de lo contrario hubiese venido antes. Esta mañana tuve la desagradable visita de un policía. A través de él supe dé la existencia de esta estación científica.


  —¿Un policía? ¿Y qué quería? —Tim sacó en ese momento un gran manojo de llaves de su mochila, y encaminó sus pasos a la puerta de cristal de la entrada. Algunas de las lámparas conectadas a detectores de movimiento se encendieron—. Venga, entremos. Ahí dentro podrás contárnoslo todo tranquilamente. Y seguramente encontraremos también alguna cerveza.


   


   



  SEGUNDA PARTE


  EL COLOSO


   


  ¡Qué puede haber más espantoso que una viscosidad con voluntad propia! Es gluten amasado con odio.


  En el azul más bello del agua límpida es donde surge esa horrenda estrella voraz de la mar. No se acerca, y eso es terrible. Casi siempre, cuando se la ve, ya se está preso de ella.


   


  VICTOR HUGO,


  Los trabajadores del mar
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  JULIO Y TANINGIA


   


  T


  odavía estaba oscuro cuando el despertador de viaje empezó a sonar. Hermann bajó con pesadez de la cama, preparó un café, bebió una taza a oscuras, ya que la intensa luz de neón del techo de la autocaravana le molestaba en los ojos, vertió el resto del café en un termo y se sentó tras el volante. Fuera, había una densa niebla.


  Tal vez en el futuro, a medida que las noches se fueran haciendo cada vez más frías, iría a dormir a Kaikoura, a pesar del horrible aparcamiento del que estaba saliendo en ese preciso instante, y a pesar también del tormento que le provocaba la idea de que el próximo espectáculo lumínico en las aguas de South Bay pudiera tener lugar sin su presencia. La ciudad le ofrecía claras ventajas, sobre todo se sentía más acompañado, y una vez más había notado lo bien que le sentaba estar entre la gente.


  Ya no pasaría más noches a la orilla de la playa: en eso cumpliría las indicaciones del cartel y del policía. No quería provocar a nadie tontamente, pero nadie podía prohibirle dar un paseo por la playa todo el tiempo y las veces que quisiera hacerlo. No se dejaría expulsar de su playa, no se lo permitiría ni a un policía impertinente ni a ninguna otra persona, y mucho menos ahora, que contaba con el apoyo de los colegas de la Estación Donovan. Tim le había prometido que hablaría esa misma mañana con la policía y con la Administración municipal. Si fuera necesario, telefonearía a sus colegas de Christchurch, por supuesto, o al mismísimo Adrian Shearing, su jefe en Dunedin, quien —según le había asegurado el propio Tim— siempre estaba disponible para una amable conversación con las autoridades de la ciudad. Descartaba la posibilidad de que la policía le prohibiera el paso a la playa. Sin él, lo más probable es que nadie se hubiera enterado de lo sucedido en Peketa Beach, de la existencia de aquellos animales que también despertaron el interés de Tim y de sus colegas. Probablemente aquellos calamares, criaturas que siempre habitaban en las tinieblas, fueran el alimento de sus cachalotes, y habrían sido arrastrados hasta la playa por la corriente. Y si bien los cetólogos aún no conocían muy bien el cómo, por lo menos ahora podrían conocer qué o quiénes eran las presas de sus protegidos. Tim había hablado por teléfono con Shearing la noche anterior para comunicarle los resultados del vuelo en el helicóptero, una conversación de la que Hermann había sido testigo. Para su asombro, Shearing ya sabía lo de los calamares. John Deaver estaba en la lejana Sydney, pero eso no le había impedido mover sus hilos desde allí. John y Adrian se conocían, y el primero le había contado todo al neozelandés a primera hora de la tarde.


  Hermann se sentía aliviado, y aunque, por una vieja costumbre, desconfiaba profundamente de esos estados de ánimo, durante el viaje por el pueblo que todavía dormía sintió que aquello... sí, aquello se parecía bastante a la felicidad. ¿Era eso? ¿Justamente en esa mañana gris y de resaca? Era una sensación confusa. De repente estaba allí, como si hubiera estado cerca durante todos esos meses, como si él sólo hubiese tenido que extender la mano para cogerla. Hermann se sentía como si se acabara de despertar de una larga pesadilla. ¿Era posible eso de despertarse de repente un buen día siendo una persona nueva? ¿Acaso no había estado meses esperando un estúpido golpe del azar? ¿Sólo debía dejar pasar el tiempo? Las cosas no podían ser así de simples. Pero ¿cuál había sido el momento decisivo? ¿Qué lo había sacado de ese estado? ¿Los calamares? ¿Su espectáculo lumínico nocturno? ¿El Rojo, que había despertado en él un entusiasmo que jamás había sentido hasta la fecha? ¿O era acaso la contagiosa serenidad de la vejez de John Lee Hooker, sus lacónicos comentarios sobre las vueltas que da la vida? «Change, change, change...» A Hermann le gustaría saberlo con exactitud. Para el futuro. Quién sabía las cosas que todavía lo esperaban.


  Ahora, sin embargo, no deseaba seguir dándole vueltas al asunto, quería mandar al diablo su eterna manía de reflexionar sobre todo. El día anterior, por lo visto, había bebido demasiado y apenas había dormido cuatro horas. De todos modos, ¿cuándo se había sentido así por última vez? Le caía bien Tim Garland, y mucho mejor le caía la desdichada Barbara, con sus atractivas pecas. ¿Acaso se había enamorado un poquito de ella? Dios santo, qué va, sólo había pasado unas horas en su compañía.


  Primero había estado con los tres científicos en la estación, luego había ido con Tim y Barbara hasta el Strawberry Tree y, al final, se había quedado a solas con la mujer. Se dio cuenta con bastante rapidez de que en esa ocasión no había topado con gente que lo ayudara ni lo sacara de un apuro, sino con auténticos compañeros de penas. Podría incluso discutirse quién necesitaba más ayuda y consuelo. El problema de Hermann era el exceso. Él solo no podía con todos aquellos cefalópodos. Pero los expertos en ballenas habían perdido a los animales. Y, para Barbara, el perder a los mamíferos significaba poco menos que el mundo se viniera abajo. No sabía casi nada acerca de aquella mujer, que en realidad parecía demasiado mayor para estar haciendo un doctorado, pero, a pesar de eso, intentó insuflarle valor. Y puesto que había tantas cosas de que hablar, tanto consuelo que dar y tanto que organizar, se había ido a la entumecida cama de su autocaravana cerca de las dos de la mañana.


  Aunque se había imaginado de otro modo la distribución de aquel juego de roles, le alegraba saber que el equipo de Moby-Clic estaba de su parte. En realidad, era la mar de sencillo: pena compartida, menos sentida. Ahora sabía que podía moverse de nuevo libremente dentro de la autocaravana, sin tropezar todo el tiempo con las bolsas térmicas y las botellas de plástico llenas de alcohol, ya nada traqueteaba ni crujía, y cuando viajaba, en la nevera quedaba sitio para bebidas y cosas de comer. El mastigotéutido había sido trasladado a una cámara frigorífica.


  En realidad, las posibilidades de la estación eran bastante limitadas, ya que era una institución destinada a realizar prácticas en biología marina, y donde la investigación propiamente dicha sólo se realizaba de manera esporádica. Por eso no había mucho alcohol ni formol, apenas tenían recipientes de mayor tamaño donde pudiera conservarse un Moroteuthis entero o, incluso, el propio Rojo, que todavía lo esperaba en el mar. De todos modos, podían hacer uso de un sótano seco y casi vacío, de varias neveras o congeladores, cuyo contenido —diversos animalejos marinos destinados a las clases de disección— había sido confiado a los contenedores previstos para los desechos orgánicos de animales. En realidad, no era lo que había esperado encontrar, pero constituía un gran paso hacia adelante. Podía arreglárselas con eso hasta que llegaran más refuerzos. Al cabo de dos horas quería mostrarles los calamares a los demás, y allí, en el lugar, discutirían qué equipo necesitarían para las labores que tendrían que realizar. Adrian había prometido ocuparse de que los recursos necesarios estuvieran a su disposición. A Kaikoura todavía se podía llegar únicamente a través del norte, dando extensos rodeos, pero, después de tres días sin disponer de un equipo profesional, no pasaría nada por esperar unas horas más o menos.


  El milagro zoológico ocurrido en Peketa Beach ya no podría caer en el olvido. Todo lo que él había reunido estaba entonces a resguardo y llegaría a las manos de zoólogos competentes, por lo menos eso le habían asegurado los colegas neozelandeses. Shearing y su equipo trabajaban con mamíferos marinos, con ballenas y delfines. En su pequeña universidad no había ningún especialista en cefalópodos. Por eso estaban tan satisfechos con su trabajo.


  Ese día, el viaje le estaba pareciendo a Hermann demasiado largo. Primero quería echar un vistazo él solo. Por lo menos durante unos minutos. A pesar de la niebla, viajaba a mucha velocidad, ansioso por llegar a la playa. Todo aquello, el estado extraordinario de la bahía y del agua, no podría seguir existiendo. La situación cambiaba a cada hora. El hábitat de esos animales era la zona abisal. O se retiraban hacia allí o —cosa más que probable— morirían. Y morirían todos. También el Rojo. Hermann sólo conseguía soportar no poder ser testigo directo de la evolución de las cosas porque estaba convencido de que en algún momento el péndulo volvería a ocupar su posición inicial. Esa ventana podía cerrarse en cualquier instante.


  Por eso se había levantado tan temprano, y por eso también quería llegar antes que los demás a Peketa Beach. Quería tener de nuevo su playa para él solo. Entre el policía y aquellos otros científicos, se había terminado la tranquilidad. Sabía que aquella sería la última vez, la última oportunidad de recuperar algo que había desaprovechado y por lo que bien merecía un castigo.


  Los otros le habían prometido que lo ayudarían más tarde. Barbara dijo que quería hacer borrón y cuenta nueva, por lo que ese nuevo trabajo le venía que ni pintado. Si la oferta del alcalde seguía en pie, seguirían la emigración de los cachalotes con el helicóptero, pero ya no realizarían más mediciones bioacústicas. Si se hubiera llegado a crear aquel campo de hidrófonos 3D que proponía Tim, ahora podría controlarse toda la bahía de forma automática. Ninguna ballena que emitiera sus clics podría escapárseles ni de día ni de noche, porque ellos tendrían sus oídos submarinos a toda hora y en cualquier punto. Pero la comisión responsable rechazó la solicitud. Se quedaron con las manos vacías. El proyecto Moby-Clic estaba paralizado.


  Hermann cabeceaba inquieto mientras avanzaba a toda velocidad por la carretera del litoral. Hasta que dobló por la entrada del antiguo camping, estuvo todo el tiempo temiendo que un coche de la policía pudiera interrumpirle el paso. A fin de cuentas, ni se había presentado en la comisaría ni había entregado su colección de animales. El buldózer no se veía por ningún lado. Tal vez estuviera oculto en alguna parte tras la niebla, cerca del túnel.


  El día comenzó a despuntar lentamente bajo una luz mortecina. Hermann cogió únicamente el termo, un par de manzanas y, por si acaso, dos grandes frascos llenos de alcohol. Se colgó la cámara fotográfica al cuello y fue hacia la playa. Muy pronto el sol comenzaría a dispersar la niebla, y luego, en una hora más o menos, llegarían Tim, Barbara y la americana bajita. Se imaginaba el asombro de los neozelandeses cuando vieran aquellos animales de cerca. Era maravilloso, sólo había que salir unos pocos kilómetros de la ciudad para encontrarse en un planeta desconocido.


  Mientras caminaba a través de las dunas y de los matorrales destrozados por la ola, vio una luz difusa que se volvía cada vez más clara. Ahí fuera, sobre el agua, la niebla resplandecía. Un ruido extraño, como un estampido mecánico que nunca había oído allí, comenzó a hacerse más intenso a medida que se acercaba al agua. Aunque se decía que aquello era imposible —no era la hora adecuada del día, y el ruido no encajaba con el silencioso resplandor de los calamares—, su pulso se aceleró, y Hermann caminó más de prisa, corrió unos metros por la arena hasta llegar por fin, casi sin aliento, a la cresta de la duna.


  No tuvo que buscar demasiado aquella fuente de luz, que podía verse muy bien directamente delante de él. No se trataba de un espectáculo de luces submarinas, ni de la bioluminiscencia colectiva de unas criaturas de la zona abisal que vagaban por allí. Con las máquinas a toda marcha, un monstruo de acero se deslizaba a través de los bancos de niebla y pasaba tan próximo que amenazaba con tocar tierra en cualquier momento. Era un barco iluminado: el Otago navegando en dirección al sur.


  Hermann se quedó paralizado por la sorpresa. Desde ese punto, había disfrutado de una vista amplia y despejada del mar. Unos metros más allá estaba su mesa. Desde allí había visto la luminiscencia. Y durante todo ese tiempo él había sido la única persona en aquel lugar. Aunque sabía que el barco cumplía una importante misión, esta vez el buque de investigación, con sus luces, sus estructuras de acero y sus motores, le pareció un intruso de rasgos monstruosos, un destructor. El día anterior, en la Estación Donovan, Tim le había mostrado un fax del Instituto Nacional de Estudios Atmosféricos e Hidrológicos en el que se anunciaba la llegada del Otago.


  En uno de los puentes superiores de cubierta se veía a un hombre que escudriñaba la tierra con ayuda de unos prismáticos. Hacía señas con ambos brazos y gritaba algo, señalando en dirección a la playa o a la franja del litoral situada detrás. Mientras el Otago pasaba rápidamente, Hermann lo oyó gritar, pero con el oleaje y el tronar de las máquinas de fondo no podía entender lo que decía. Confundido, Hermann miró a su alrededor y se sintió profundamente indignado con aquel barco, que había venido a arruinar sus últimos minutos de soledad en Peketa Beach.


  De repente creyó darse cuenta de lo que el hombre intentaba comunicarle. Hermann soltó una breve risotada. No hacía falta que nadie le llamara la atención sobre los calamares. Bien que se imaginaba el interés de los científicos del Otago por aquellos animales; sí, señor, pondrían los ojos como platos, pero llegaban demasiado tarde.


  Hermann juntó las dos manos a modo de bocina alrededor de la boca y gritó: «We know»,Nota 2) y lo hizo tan fuerte como pudo, dirigiéndose al barco y devolviendo el saludo. Aquel plural le había salido con suma facilidad de los labios, otra vez formaba parte de un equipo.


  —Its okay! We take care.Nota 3


  ¿Lo habría entendido? El Otago tenía un aspecto tan poderoso, su presencia era tal, que Hermann no pudo apartar la vista del barco. Pronto habría pasado ya la desembocadura del río. Detrás comenzaba la costa de acantilados cubiertos bajo un denso banco de niebla. El hombre seguía de pie en cubierta, gesticulando. «Ya está bien —pensó Hermann—, tranquilízate, son calamares, ya lo sé.»


  Finalmente, dejó de observar el barco y contempló la línea de la costa. Un enorme cuerpo extraño de color gris, algo que no había estado el día anterior allí, yacía ahora entre él y el barco, en posición transversal.


  Con un grito, Hermann se dejó caer en la arena. No podía creerlo, parpadeó y se frotó la cara con ambas manos, pero lo que estaba viendo no era un producto de su imaginación. Primero había sido el Otago, salido como un buque fantasma, una aparición en medio de la niebla; y ahora... Necesitó un tiempo para recuperarse de ese doble golpe. Sus planes para esa mañana ya eran puro papel de desecho. ¿Cómo reaccionarían los expertos en cachalotes?


  Después de haber pasado los últimos días viendo únicamente calamares, es decir, animales que no contaban con un esqueleto protector y que apenas tenían ningún sistema para defenderse de la fuerza de gravedad terrestre, aquel cuerpo se parecía a un enorme y liso monolito rocoso caído durante la noche sobre el lecho de guijarros de esa playa solitaria. A su lado, un cefalópodo del tamaño de un hombre, que yacía a varios metros de distancia, se encogía hasta casi convertirse en un sándwich que entraba perfectamente en la boca.


  Hermann quiso hacerle señas al hombre del Otago para indicarle que por fin había entendido lo que quería decirle, pero el buque de investigación ya estaba demasiado lejos. Hacía rato que el oleaje silenciaba el ruido de sus motores, y, en el momento siguiente, la niebla se tragó tanto el barco como sus luces.


  Desde el sitio donde estaba, un poco por debajo de la cresta de la duna, Hermann podía oír ahora cualquier ruido extraño. Dios mío, aquella ballena estaba viva todavía. Había leído mucho sobre los varamientos de cetáceos, conocía algunas fotografías y huesos descoloridos, pero nada de eso le había preparado para esos terribles resuellos y estertores. El animal sufría. Su propio peso se convertía ahora en su condena, y por alcanzar ese peso los machos vivían y cazaban en Kaikoura, para eso pasaban varios años comiendo y comiendo en solitario en esas costas. Hermann no quería quedarse contemplando aquello de brazos cruzados. Detestaba aquella sensación de impotencia. Pero nada de lo que se le ocurría se podía hacer. A los cetáceos varados, por ejemplo, se los debe colocar con el rostro en dirección a tierra, para que puedan palpar las olas con la aleta caudal y cerrar a tiempo el orificio respiratorio, antes de que el agua llegue a sus pulmones y los tormentos sean aún mayores. Puede que eso fuera posible con los delfines o con los calderones (las también llamadas ballenas piloto), pero con un gigante como ese cachalote, con un peso de varias toneladas, sólo se les podía ayudar dándoles el tiro de gracia. Y Hermann sólo contaba con una navaja.


  Sus pensamientos se le agolparon en la cabeza. ¿Cuánto tiempo llevaría el animal en la playa? ¿Llevaría mucho rato flotando a la deriva en las aguas próximas a la costa sin que él lo hubiese visto? ¿Sería uno de los cachalotes del cañón, uno de los animales que había visto cuando estaba a bordo del Maui?


  No llevaba fuera ni veinticuatro horas siquiera. ¿Lo habría traído la última pleamar, o la penúltima? ¿Qué le habría pasado?


  El cachalote yacía sobre el vientre, un poco más arriba de la línea del agua. Se había inclinado un poco hacia la tierra, de modo que Hermann podía verle la cabeza, el lomo y el lateral izquierdo. Las proporciones eran grotescas. Más de un tercio del cuerpo estaba formado por la mandíbula superior y la cabeza. No podía ver la mandíbula inferior, pues ésta se hallaba sepultada bajo el gigantesco melón, cuyas múltiples funciones seguirían siendo probablemente un gran enigma.


  Hermann se sentó en la arena, a unos treinta metros de distancia. Le parecía un acto despiadado acercarse más; en realidad, hubiese preferido darse la vuelta y cerrar una puerta. Además, la ballena podía girar hacia un lado si la golpeaba una ola o si el animal se encabritaba. Hermann no tenía ni idea de los esfuerzos que todavía podría ser capaz de realizar ese gigante. No tenía intenciones de tranquilizarlo ni de poner en peligro su vida.


  De vez en cuando el gigante movía su aleta lateral izquierda, y entonces su carnosa paleta rascaba los guijarros. Era un movimiento desesperado que, seguramente, llevaría horas haciendo, pues la punta de la aleta estaba cubierta de heridas y sangraba con profusión, y había dejado un profundo canal entre las piedras. Hermann apenas podía soportar el espectáculo. Uno de los animales más poderosos que vivían en el planeta estaba agonizando delante de sus ojos.


  Tal vez debía ir hasta su furgoneta y esperar allí a los neozelandeses. Tim sabría qué hacer. Seguramente habría algún protocolo. Había protocolos para todo.


  Sin embargo, Hermann no consiguió ponerse en pie. No podía marcharse ahora. El cachalote, los calamares... Tal vez todo estuviera relacionado. Desde el sitio donde estaba, el más elevado entre las dunas de la playa, tenía una panorámica general de todo. Y para combatir la sensación de mareo que sentía, sacó de su mochila una manzana, pero se detuvo tras haber dado el primer mordisco a la fruta. El cachalote gimió con un sonido casi humano, levantó la aleta caudal, que yacía sobre el agua, y la dejó caer de nuevo, provocando salpicaduras. Todo su cuerpo comenzó a moverse, a balancearse de un lado a otro, hasta que por fin aquellas toneladas de músculos y grasa se dieron la vuelta sobre el lado izquierdo, de modo que sólo podía verse el lomo. Hermann oyó un ruido parecido al de la rotura de unos huesos. El biólogo palideció. Luego oyó un grave e infinito sollozo. La paleta de la aleta derecha, que hasta entonces había estado oculta, sobresalía tiesa del cuerpo y señalaba hacia el océano Pacífico, cubierto por una niebla gris. La aleta caudal, ahora inservible, se había levantado del agua hasta la mitad y ya no se movía.


  De repente, Hermann pensó que quizá allí fuera, delante de la costa, habría más ballenas, y ese pensamiento surgido de la nada lo sobrecogió de inmediato y ya no lo abandonó. El alemán se puso en pie de un salto, lo más rápido que se lo permitieron sus piernas, y empezó a escudriñar el mar. En la densa niebla que pendía sobre la bahía era difícil distinguir algo, pero había algunas rendijas abiertas en aquella cortina. Durante un momento espantoso, Hermann creyó distinguir, entre bancos de niebla y crestas de olas, unos brillantes lomos de algunas ballenas revolcándose en el agua. En el horizonte se elevaban unos luminosos haces, los primeros rayos del sol, e incrementaban la impresión de que el agua y las ballenas se dirigían hacia él. Creyó oír incluso sus resoplidos, y por eso aguzó la vista, pero sólo vio aquellos contornos borrosos y vagos. «Ahí no hay nada —se dijo a sí mismo—. Te estás imaginando esos animales. Sólo es la niebla.»


  Barbara y Tim le habían contado largo y tendido sobre sus infructuosos esfuerzos por seguir el rastro a los cetáceos. El silencio radiofónico había comenzado antes de la ola, antes de que se revolviera el agua de las profundidades de la bahía. Tal y como aseguraban los dos científicos, si todavía quedaran cachalotes en el cañón, ellos habrían grabado sus clics, su hidrófono tenía un alcance de varios kilómetros. La noche anterior, todo eso parecía muy convincente. Pero un micrófono sumergido en algún punto bajo la superficie del agua sigue siendo un instrumento de vigilancia muy primitivo. ¿Quién podía descartar, en aquellas circunstancias, que todavía hubiera otros cetáceos nadando por la bahía?


   


   


  Ya era de día; el sol semejaba un disco difuso encima del horizonte que luchaba contra la niebla. Hermann seguía escudriñando la bahía con los ojos entrecerrados. Una ligera brisa empujó la niebla más hacia el mar, donde ésta se hizo más permeable y transparente. Habían desaparecido los supuestos lomos de ballenas y, en su lugar, unas olas poco espectaculares avanzaban hacia tierra firme. No obstante, la idea de un varamiento masivo no se le quitaba de la cabeza a Hermann. Conocía un caso en el que habían hallado la muerte cincuenta y nueve cachalotes. ¡Cincuenta y nueve! Más de mil toneladas de huesos y músculos, de aceite, masa cerebral e intestinos, distribuidas sobre un tramo de playa de poco más de mil metros de largo. En ninguna parte quedaban varadas tantas ballenas y delfines como aquí, casi quince mil en un cuarto de siglo. Lo había leído en el Museo de Historia. El dramático paisaje subacuático de Nueva Zelanda parecía ser un terreno peligroso para los mamíferos marinos, sin embargo, los animales siempre regresaban a este lugar. ¿Acaso ese placer, en una vida llena de riesgos y peligros, era un síntoma de inteligencia? Era raro, hasta entonces había considerado ese sentimiento como algo típicamente humano.


  Unas gaviotas se posaron cerca de donde estaba Herman, y sus chillidos distrajeron al alemán, que vio cómo las aves bajaban y subían las cabezas. El día anterior las hubiese espantado.


  Hermann se puso la mano a modo de visera sobre los ojos y contempló la costa con melancolía. Parecía más abandonada que de costumbre, olvidada por las personas. Detrás de los antiguos terrenos del aeropuerto, las crestas de las dunas y la ancha franja de guijarros se perdían bajo la niebla, que empezaba a retirarse.


  El alemán sintió una punzada, una oleada de enfado. ¿Cuántas cosas habría pasado por alto? No había salido más allá del área del aeropuerto. No había conseguido hacer, ni con mucho, lo que pretendía, y era del todo imprescindible. Y eso, a pesar de haber estado trabajando hasta caer rendido. Más allá del aeropuerto había otros extensos tramos de playa que ni siquiera conocía.


  Desde atrás, proveniente de las dunas, oyó el grito de una mujer. «Ya están ahí», pensó. Y era así como se había imaginado la llegada de ella: con gritos, rostros perplejos, lágrimas. Se había prohibido pensar en ello, pero no pudo apartar la idea. En ese momento deseaba mandarlos a todos al diablo, a la gente, a las ballenas. Le hubiese gustado disponer de un poco más de tiempo.


  —Oh, Dios —oyó gritar a la mujer—. Es realmente un cachalote.


  Entonces Hermann se dio la vuelta y reconoció a la joven estadounidense, que bajaba corriendo hasta la playa, ondeando sus cabellos negros. Primero corrió a toda velocidad, pero muy pronto las piedras más grandes y la inclinada pendiente le dificultaron la carrera; entonces la mujer tropezó con los guijarros sueltos, se tambaleó, recuperó el equilibrio moviendo ambos brazos y continuó corriendo.


  —María —gritó Tim a sus espaldas.


  Como petrificados, él y Barbara estaban parados unos metros tierra adentro, entre unos arbustos arrancados del suelo hasta la mitad. Los dos llevaban gafas de sol pero, a pesar de ese detalle, en los rostros de ambos podía leerse el desconcierto. «Para ella el shock debe de ser mayor», pensó Hermann. En el caso de ellos dos, se trataba de algo más que de mera compasión hacia una criatura que sufría. Su teoría se venía abajo. Hasta hacía unos segundos imaginaban que los cachalotes estarían muy lejos de allí, camino del norte. Hermann confiaba en que mantuvieran el ánimo. No se encontraba ahora en situación de consolarlos.


  —María —bramó Tim por segunda vez. En esta ocasión, su voz sonaba más enérgica—. Es peligroso. Podría girarse de pronto hacia un lado.


  —Tim tiene razón —le gritó Hermann, y lo hizo tan alto que todos pudieron oírlo—. Acaba de darse la vuelta.


  Entonces la estadounidense aminoró el paso. Cuando se hubo acercado hasta unos diez metros del cetáceo, se detuvo y miró con gesto inseguro a su alrededor para comprobar si los otros la seguían.


  Hermann agarró su mochila y caminó en dirección hacia donde estaban Barbara y Tim.


  —¿Vive todavía? —le preguntó Barbara con un temblor en la voz. La mujer no prestaba atención a Hermann, sólo miraba en dirección al agua.


  —Se ha movido con bastante fuerza —respondió Hermann—. Sucedió, quizá, hace un cuarto de hora. Desde entonces ha permanecido tumbada sobre ese lado. Creo que no la he oído resollar más, pero no estoy seguro, jamás había sido testigo de un varamiento. En realidad, sólo puede llevar ahí, a lo sumo, un día. Siempre pensé que la agonía duraba más.


  —Depende de su estado —le dijo Tim con cara seria—. En el caso de los animales sanos, puede durar varios días.


  —Bueno —dijo Hermann, soltando un suspiro—, esperemos que fuera un último intento de moverse—. Hermann miró a Tim y a Barbara con cara de pésame y bajó la cabeza—. Lo siento. Puedo imaginarme que no estaréis precisamente entusiasmados. Yo también pensé que esta mañana iba a ser diferente. Si hubiese tenido la más mínima posibilidad, os hubiese alertado.


  Les contó entonces que llevaba una hora en la playa y que en un primer momento no había visto al animal.


  —El paso del Otago distrajo mi atención. Por cierto, navegaba muy cerca de la costa —dijo, señalando al agua.


  En el sur, por donde había desaparecido el barco, la costa concluía bajo la niebla a la altura del primer túnel de la carretera.


  —Están midiendo la bahía —le dijo Tim.


  Por un momento permanecieron en silencio, con la mirada fija en el cetáceo. Desde donde estaban, sólo las dos aletas les recordaban que se trataba de un ser vivo gigantesco. La aleta pectoral derecha señalaba inmóvil hacia el mar, pero la aleta caudal se balanceaba de vez en cuando, movida por alguna ola.


  —¿Cómo estáis?


  Hermann examinó a Tim y a Barbara por el rabillo del ojo y se preguntó lo que estaría pasando por la cabeza de ambos. Era normal que estuvieran sorprendidos, pero en realidad no estaban tan conmocionados como él había temido en un principio. Tras el shock inicial, parecían tranquilos y serenos. No percibía ni angustia ni abatimiento, sólo cierta tensión y nerviosismo comprensibles. Él mismo hubiese reaccionado de un modo más irreflexivo.


  —Para mí es también la primera vez —dijo Barbara.


  —¿La primera vez?


  —Sí, es la primera vez que veo una ballena varada, a eso me refiero. —Barbara respiró hondo—. Hubiese preferido que no fuera un cachalote, pero... Quizá podamos aprender algo de esto. Jamás había visto ninguna desde tan cerca. ¿No fuiste tú quien me dijo que debía ver el lado positivo de las cosas?


  Hermann asintió. Se lo había dicho la noche anterior, todavía no habían pasado doce horas.


  María se había dado la vuelta hacia donde estaban ellos y hacía señas con impaciencia.


  Al cabo de poco tiempo, estaban junto a la estadounidense y se detuvieron a su lado. La joven estaba mucho más excitada que los dos neozelandeses. Movió en repetidas ocasiones sus grandes ojos negros de uno a otro, se daba la vuelta hacia donde estaba el cetáceo y luego otra vez hacia el lugar donde estaban sus colegas. En vista de que nadie parecía tener la más mínima intención de hablarle, soltó por fin:


  —¿Me podéis explicar esto? Pensé que las ballenas se habían marchado. ¿O es que acaso entendí algo mal? Ya no las oíamos. Desde hacía varios días.


  Tim hizo un gesto afirmativo, respiró hondo y se encogió de hombros.


  —Es un ejemplar muy joven —dijo al cabo de un rato, como si la edad del cetáceo pudiera explicar algo.


  Hermann tuvo intenciones de replicar espontáneamente. El cuerpo del animal parecía mucho más macizo desde cerca. Jamás había estado delante de un animal tan enorme. La punta de la aleta pectoral sobrepasaba sin esfuerzo la altura de María. ¿Y eso era un «ejemplar muy joven»? Lo comparó una vez más con el Moroteuthis que estaba al lado y que él mismo había medido, y entonces las proporciones encajaron de nuevo. La ballena no alcanzaba los diez metros de largo. Los machos adultos alcanzan dos veces ese tamaño. Este supuesto gigante era sólo un animal de tamaño medio, tal vez fuera nuevo en Kaikoura. O una hembra.


  —Tal vez era demasiado inexperto, y no le dio tiempo a poner pies en polvorosa, como los otros —dijo Barbara.


  María la miró con las comisuras de los labios torcidas. Su rostro revelaba escepticismo, toda la incertidumbre en que la había sumido aquel cetáceo varado. De los tres, ella era la que estaba mejor preparada para arrojar por la borda todo lo que hasta entonces creían saber sobre la situación.


  Tim no hizo caso al comentario de Barbara y negó con la cabeza. Se veía que buscaba febrilmente una explicación.


  —No lo entiendo. Este terreno no es típico para un varamiento, es demasiado escarpado.


  —A lo mejor estaba enferma —acotó Barbara—. O herida.


  —Yo no veo nada. Además, ¿qué tipo de heridas serían ésas? ¿Las de un combate? ¿Provocadas por la hélice de un barco? La verdad es que no veo otra posibilidad, y ambas cosas son bastante improbables en este sitio.


  —Pienso que debe de tener algo que ver con el terremoto —intervino Hermann—. No puede ser casual que esto suceda precisamente ahora. Tal vez su sistema de sonar quedó dañado. Eso sería muy posible. ¿Acaso eso no podría explicar el que hayáis dejado de captar los clics?


  Tim negó con rotundidad.


  —El sonar puede confundir el rumbo, pero no sé qué podría dañarse ahí. Ni siquiera sabemos cómo funciona ese sonar. Está oculto en alguna parte de esa enorme cabeza.


  Tim avanzó unos pasos más, aguardó un instante para ver si el animal reaccionaba y luego le dio la vuelta a la cabeza, describiendo un amplio arco hacia el lado izquierdo. Los demás lo siguieron hasta que se detuvo bruscamente unos pasos más adelante.


  —Ahí, ¿lo habéis visto? Los labios alrededor del orificio respiratorio se han contraído, eso significa que vive todavía. Tenemos que ser realmente precavidos. Yo ya lo he visto. Yacen durante media hora, o incluso más tiempo, completamente inmóviles, y de repente, cuando uno ya no lo espera, se encabritan.


  Hermann no había visto el movimiento, pero sí que le llamaron la atención unos profundos arañazos en la parte delantera, junto a la mandíbula superior. La bolsa de esperma, el llamado «melón», parecía inflada, era como un martinete enorme y carnoso que estaba compuesto únicamente por grasa y tejidos esponjosos. Las frentes y las mandíbulas superiores de los cachalotes viejos están llenas de arañazos y cicatrices como las rodillas de los futbolistas. A éste todavía le quedaban sus años más salvajes por delante, pero ya estaba surcado de heridas.


  Hermann avanzó unos pasos más hacia adelante. Lo que vio entonces era difícil de soportar. Barbara, que estaba justo a su lado, movió la cabeza horrorizada y se dio la vuelta al tiempo que reprimía un grito. El joven cachalote estaba terriblemente desfigurado. Su mandíbula inferior colgaba flácida, formando un ángulo recto con el cuerpo, como un tablero suelto, y en medio de las fauces abiertas de par en par brotaba un masa de carne sanguinolenta: la lengua. Hermann buscó el pequeño ojo, pero no pudo encontrarlo. Finalmente lo descubrió, pero mucho más abajo de lo que había supuesto. Al igual que todo el lado derecho de la cabeza, estaba destrozado, cortado, hecho pedazos.


  —No tiene ningún diente —constató María desconcertada. Tenía la cámara en la mano y sacaba fotos.


  —Le están saliendo justo ahora. —Tim señaló la boca abierta—. Ya se ven algunas puntas. Ya dije que era un animal muy joven. Estimo que tendrá unos ocho años, a lo sumo, diez.


  —¿Y qué pudo dejarlo de ese modo? —Barbara se agarró del brazo de Tim y se escondió a medias tras sus espaldas—. Tiene un aspecto horrible —lo dijo, y se llevó la mano a la boca.


  La piel, el blubber y los labios blancuzcos estaban resquebrajados en varios puntos y colgaban en jirones. La cabeza estaba totalmente cubierta de viscosos hilillos de sangre en los que pululaban las moscas. Esas heridas no eran del día anterior. Era como si el joven cetáceo hubiese caído sobre una cuchilla muy afilada y no hubiese conseguido escabullirse. En algunas partes se había cortado incluso la gruesa capa de grasa, y debajo de ella relucía la roja masa muscular.


  —Sé que suena descabellado —dijo Hermann—, pero, a mi juicio, me da la impresión de que este joven se enfrentó a alguna cosa que lo superaba con creces.


  —¿Algo más grande que un cachalote? —preguntó María con expresión incrédula.


  —Creo que no lo dice en un sentido tan literal, ¿no es así? —Barbara lo miró y se quedó a la espera de la confirmación.


  Hermann se encogió de hombros. ¿Qué debía decir? Había sido tan sólo una idea que le parecía ridícula incluso a él mismo. Pero algo o alguien tenía que haber provocado aquellas heridas.


  —No pudo haber sido otro cachalote —dijo Tim, que se había agachado apoyándose en los talones y examinaba con detenimiento la destrozada zona de la cabeza—. En ese caso, las heridas tendrían un aspecto muy distinto.


  Hermann se inclinó hacia adelante y apoyó las dos manos en las rodillas. Lo más afectado, sobre todo, era la mitad inferior de la cabeza, la boca y sus alrededores. El animal tenía que haber estado nadando de espaldas o sobre un costado para poder ser alcanzado en esa zona por la hélice de un barco. No, se trataba de los vestigios de una pelea, y el propio Hermann sabía mejor que nadie que esas heridas sólo podían causarlas muy pocos animales, animales que tuvieran picos con puntas y bordes afilados. Esos animales yacían en masa, muertos, sobre las piedras de esa playa, pero ninguno de ellos tenía ni por asomo el tamaño necesario para dejar así a una ballena. Veinticuatro horas antes, hubiese rechazado de manera vehemente la mera idea de que pudiera existir un calamar de ese tamaño, lo hubiese situado en el reino de lo fantástico tan querido por los seguidores de Degenhardt, deseosos de vivir en un mundo poblado de monstruos. Pero, a esas alturas, ya había visto al Rojo.


  Miró a Tim, que seguía agachado y se mordía las uñas.


  —De acuerdo —dijo Hermann—. No fue otro cachalote, pero esas heridas fueron provocadas por mordeduras, ¿no es cierto?


  El neozelandés le lanzó una rápida mirada.


  —Es posible —dijo entre dientes.


  «Él sabe que tengo razón —pensó Hermann—. Pero es algo muy poco común. Todavía no está preparado.»


  —Me estoy acordando de una cosa. —Barbara tenía la mano sobre la frente—. ¡Qué locura! Con todo este jaleo, lo hemos olvidado. ¿No recordáis la ballena que sangraba?


  María asintió, excitada.


  —Claro, tienes razón, fue poco antes de que recibiéramos la noticia de la ola. El capitán del Maui nos llamó. Tú hablaste con él, Tim.


  —Ya sé. Tú pensabas que podría ser Julio, ¿no es cierto? —Tim se mostró perplejo—. Pero ¿creéis que se trata del mismo animal?


  María se había estremecido al oír mencionar a su cachalote favorito. Cambió nerviosamente la posición de una pierna a la otra, tuvo en un principio la intención de continuar, pero luego se dio la vuelta, ya que el camino que seguía la hubiese llevado a través del agua acumulada en el suelo. En lugar de ello, describió un amplio arco alrededor del cachalote y llegó por fin hasta donde estaba la aleta caudal, orientada hacia la tierra.


  —No tiene sentido, María —le gritó Tim por encima del cuerpo del cetáceo—. Así no podremos identificarlo con seguridad.


  —Sólo voy a sacar algunas fotos.


  Hermann se había incorporado y se frotó el mentón con la mano.


  —Había visto a esta ballena sangrando. Yo estaba a bordo del Maui. El tamaño podría coincidir.


  —Vale. —Tim sacó un móvil del bolsillo de su chaqueta. Parecía que había tomado una decisión—. Estamos perdiendo tiempo. Todo esto no son más que especulaciones. Tenemos que hacer algo.


  —¿A quién vas a llamar? —le preguntó Hermann, cuya voz sonó más áspera de lo que se había propuesto; pero, a decir verdad, aquel teléfono no le auguraba nada bueno.


  —No es que quiera, es que tengo que hacerlo. —Con el dedo pulgar, Tim empezó a marcar varias teclas en el móvil—. Para los casos de cetáceos varados, Nueva Zelanda tiene un reglamento muy estricto. Barbara puede confirmártelo. Y nosotros debemos atenernos a esas reglas más que nadie. Lo siento. Me hubiese gustado disponer de más tiempo, créeme, apenas he podido echar un vistazo a esos calamares. Pero no podemos dejar tirado aquí a este animal y pasar tranquilamente a hacer el trabajo previsto. Tengo que informar a Shearing, y sobre todo, tengo que comunicárselo al Ministerio de Medio Ambiente. Ellos se ocuparán de todo. No estaremos solos aquí mucho tiempo.


  Hermann hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se dio la vuelta. No quería que todos se dieran cuenta de cuánto lo importunaba aquello.


  —Me lo había imaginado —dijo en voz baja, en su lengua materna.


   


   


  Cuatro horas después, cuando su reloj de pulsera marcaba poco más de las doce del mediodía, Hermann Pauli estaba arrodillado con la cinta de medir en una mano junto a un enorme calamar de ocho brazos. Levantó la vista brevemente cuando pasó el Otago, que se había vuelto un elemento familiar en el transcurso de la mañana. Estaba realizando ya su tercera ronda sobre el cañón de aguas abisales, en una ruta de norte a sur que atravesaba la bahía en una dirección y en otra. Puesto que su distancia respecto a la costa aumentaba a cada vuelta, el barco se había encogido hasta alcanzar un tamaño normal, y el oleaje se tragaba cada uno de sus ruidos. Silenciosamente, el buque seguía un patrón de medición estrictamente fijado. Hermann tuvo la esperanza de poder conocer el resultado.


  Entonces dirigió de nuevo su atención al animal que, con un peso aproximado de unos treinta kilos, yacía a poca distancia por debajo de la marca de agua dejada por la marea alta. Unas aves que reñían le habían indicado el camino a Hermann, pero por suerte el animal no había sufrido grandes daños todavía. Estaba aún fresco, probablemente lo hubiese traído la última pleamar. Sólo los ojos oscuros, casi del tamaño de un puño, estaban destrozados. El cuerpo, en cambio, estaba intacto, y la piel casi había quedado ilesa. Bajo la luz intensa del sol, comenzaba a ponerse tiesa y pálida, pero, cuando Hermann humedecía el calamar, volvía a brillar con aquella tonalidad de color marrón y rojo oscuro, que, por lo visto, se correspondía con su coloración natural. Hermann pudo explicarles sin problemas a Barbara y a María sus rasgos característicos: un cuerpo fuerte con sólo ocho brazos en lugar de diez, dos de ellos tenían fotóforos tan grandes como linternas —algo que, en cierto modo, son—, ya que eran los órganos luminiscentes más grandes del reino animal. Hermann señaló las enormes aletas que, a diferencia de otros calamares, no están ubicadas en un extremo del cuerpo, sino que discurrían por el manto en toda su longitud. Ésa era la razón por la que esos animales no tenían la forma habitual de flecha, sino que eran casi tan anchos como largos, como mantas-rayas gigantes, que se deslizan por el agua con elegantes movimientos de sus aletas. Nadie había visto algo así todavía, por supuesto. Hermann había identificado de inmediato su inconfundible figura, pero esperaba la llegada inminente de piezas más estrafalarias. A la estación debía de haber llegado ya un montón de faxes, pues John le había prometido enviarle la bibliografía correspondiente.


  Aquel calamar de ocho brazos fue para las dos mujeres como un despertar. Por primera vez, Hermann pudo ver en sus rostros algo de esa fascinación increíble con la cual él, en sus días de trabajo en solitario en la playa, había admirado cada nuevo descubrimiento.


  Les dijo que el animal se llamaba Taningia danae, y ellas repitieron el nombre varias veces, y, a medida que lo contemplaban, fueron encontrándolo cada vez más bello y misterioso, quizá un tanto demasiado bello para tratarse de un molusco primitivo con aspecto de langosta cocida y que había perdido parte de su forma. Hermann protestó. La palabra «primitivo» estaba completamente fuera de lugar. Y entonces les reprochó en broma a las dos chicas el tener solamente en mente sus gordos calamares. Tan jóvenes que eran, y ya estaban contaminadas por esa especialización en una sola disciplina, algo a lo que, en la jerga de los científicos, se le llamaba ser un «experto idiota». Ésa era una broma bastante común entre los zoólogos. Tú pones verde al grupo animal que conforma mi especialidad, y yo critico el tuyo. Todos tiraron pullas y rieron. El agarrotamiento que los había mantenido paralizados durante toda la mañana comenzaba a desaparecer por fin.


  Con la intención de poner distancia entre ellos y la ballena varada, Hermann se había adentrado con las dos mujeres mucho más al norte de lo que lo había hecho hasta entonces; sin embargo, aquél había sido el único ejemplar de cefalópodo que había merecido un examen más detallado. Aunque el mar estaba visiblemente mucho más movido que en los días anteriores y rompía con más fuerza contra la playa, apenas habían arribado calamares nuevos a la costa.


  El alemán había esperado encontrar más novedades, pero ahora debía admitir que el milagro de Peketa Beach había llegado a su fin. La mayor parte de los animales había sido arrastrada a tierra en los primeros días, después del azote de la ola. Hermann necesitó todavía un tiempo para hacerse a la idea, pero luego predominó en él una sensación de alivio. Ahora sabía que había llegado al lugar en el momento oportuno. De haber venido ese día, hubiese sido demasiado tarde. La mayoría de los animales estaban en un estado miserable. Barbara y María se habían mostrado sorprendidas y perplejas por el tamaño de algunos calamares, pero a la vista de aquel montón amorfo y pestilente, cuya clasificación zoológica sólo podía determinarse a duras penas, ninguna de las dos había podido ocultar su rechazo.


  El calamar de ocho brazos cambió ese estado de ánimo. Por fin. Un par de metros más allá encontraron incluso un segundo ejemplar. De repente, el interés de las mujeres se había despertado y, por un momento, pudieron olvidar al cachalote moribundo. Tal vez comenzaran a sospechar lo que significaba todo aquello. Él mismo tuvo que recordárselo varias veces. Sólo a unos centenares de metros de allí, en las profundidades que ahora se abrían bajo el Otago —que todavía podía distinguirse en la bahía—, existía un universo absolutamente extraño, poblado de moluscos luminiscentes, criaturas con capacidades sensoriales muy desarrolladas y un eficiente cerebro. Los cachalotes no eran los amos de ese hábitat tan extraordinario, sino más bien sus usufructuarios. Ellos sólo bajaban desde la superficie durante unos minutos, a fin de sacar los mejores bocados de aquella muchedumbre que pululaba en esas tinieblas. Para Hermann, cabía la posibilidad de que ese extraño escenario estuviera más difundido que todo lo que los ojos humanos habían visto hasta entonces en la tierra y en el agua.


  Si algo tenía ya claro era que la comunidad de animales del cañón era mucho más compleja de lo que había imaginado, y sospechaba que todavía habría más cosas nuevas. O no, no lo sospechaba. Lo sabía. Todavía le faltaban muchas cosas para completar el cuadro. Le faltaba la punta de la pirámide. Algún animal con capacidad para dar una lección a un cachalote inexperto y fisgón. Al tiempo que pensaba todo esto, el científico alemán se sorprendió a sí mismo mirando hacia el mar con más frecuencia de lo acostumbrado.


  Sin embargo, era lo de siempre en estos casos: durante días había ignorado los ruidos y las actividades que tenían lugar en el agua, y ahora, que estaba a la espera de algo, todo se mantenía quieto. Hasta entonces no había dicho nada acerca de su sospecha. Sólo tenía una vaga idea sobre el aspecto del Rojo. Sabía que era tan rojo como la Taningia que tenía delante de sus ojos. Los dos animales provenían del mismo hábitat, de una profundidad donde el color rojo oscuro es un camuflaje. Establecer una relación entre el cefalópodo y las heridas del cachalote era pura especulación. Más tarde quería observarlas con mayor detenimiento pero, aun si encontraba algo, no pensaba mencionar al Rojo sin antes disponer de pruebas inequívocas. No quería quedar a merced de las burlas de los demás, ya que ellos le harían preguntas para las cuales no tendría respuesta.


  Cuando se agachó para desplegar la cinta métrica, oyó un sonoro estampido proveniente del lugar donde estaba la ballena. Como un fogonazo acústico, atravesó el monótono rumor del oleaje que predominaba desde hacía varias horas. Hermann ya sabía de antemano que aquello sucedería en cualquier momento, pero así y todo se estremeció, y su corazón comenzó a latir aceleradamente. El acantilado situado al sur y las montañas de tierra adentro les devolvieron un eco múltiple y, en los alrededores, cientos de aves marinas levantaron el vuelo rápidamente en un aleteo de pánico, formando una nube cada vez más grande que se alejaba a toda velocidad. Aunque todavía estaba arrodillado, Hermann se agachó aún más, y las dos mujeres, que estaban de pie a su lado, se protegieron la cabeza y el rostro en un acto reflejo. Las aves enfilaron de inmediato en dirección al norte, poniendo por lo menos una distancia de quinientos metros entre ellas y la ballena antes de posarse de nuevo. En el trayecto, elevaron su protesta con sus estridentes chillidos.


  Hermann y las dos mujeres miraron hechizados hacia el sur. Nadie dijo nada, pero los tres pensaron lo mismo: «Ojalá que ese hombre sepa hacer bien su trabajo; ojalá que el disparo haya sido certero y puesto fin al tormento.»


   


   


  Tim, que se había quedado junto al cachalote, lo había anunciado. Habría que matar al animal, les había dicho, al tiempo que les hablaba de un tal SWED, las siglas del artefacto que habría que emplear, un aparato desarrollado especialmente para estos casos: el Sperm Whale Euthanasia Device, el Dispositivo de Eutanasia para Cachalotes. Después de varias pruebas con diferentes armas y proyectiles, el Ministerio de Medio Ambiente se había decidido por un proyectil antiaéreo de 14,5 por 114 milímetros. El estampido se oiría incluso en Kaikoura.


  Tim sabía que entre los presentes habría periodistas, y aprovechó la oportunidad para ganar puntos con vista a las confrontaciones que se producirían. Había presentado a Hermann como un conocido profesor alemán que actuaba como invitado de su grupo de investigación. Con tono de orgullo, y en voz lo suficientemente alta para que todos pudieran entenderlo, les había explicado que Nueva Zelanda, una antigua nación de cazadores de ballenas, había decidido adoptar una política sin concesiones en aras de la protección de los cetáceos. Eso quería decir, en el caso de un varamiento, que estaban prohibidas las lanzas con las que antiguamente se abrían las arterias de los cetáceos varados, del mismo modo que estaban prohibidas también las inyecciones usadas en otros países, las cuales provocaban una parálisis respiratoria y una muerte por asfixia bastante penosa. Si era necesario aplicar la eutanasia, debía hacerse de la manera más segura e indolora posible. Por eso se empleaba una munición con la cual casi nada podía fallar si la disparaban las manos de un experto tirador.


  A Hermann le había parecido que el entusiasta alegato de Tim no había despertado el mismo entusiasmo entre todos los presentes.


  


  


  El aspecto idílico de aquel lugar había acabado para siempre. Hermann bebió un trago de su botella de agua, pero no consiguió quitarse aquel sabor metálico de la boca. Se habían alejado por lo menos un kilómetro de la ballena pero, a pesar de la distancia, podía notarse cómo cambiaba el escenario en Peketa Beach. El mar regresaba, y ahora la aleta caudal estaba metida totalmente en el agua. Por encima del cetáceo, sobre el terreno ascendente, había decenas de personas. Una de ellas debía de ser el hombre de Nelson, de lo contrario el disparo no hubiera tenido lugar. Habían esperado que ocurriera, y cuando por fin llegó, se dieron cuenta de que faltaba un estrado o una escalera, ya que el tiro de gracia adecuado tenía que hacerse desde una posición algo elevada. El cerebro de un cachalote era, en efecto, el más grande del reino animal, pero estaba oculto en el centro de una cabeza todavía mayor, y cualquier desvío, por mínimo que fuese, cualquier ángulo equivocado a la hora de apuntar, acabaría no matando al animal, sino incrementando aún más su sufrimiento. Nadie en Kaikoura —ni en los lugares adyacentes— se hubiese atrevido a realizar ese disparo. De modo que tuvieron que mandar a buscar a la ciudad de Nelson a aquel hombre que había aprendido cómo se mata una ballena con rapidez y sin causar dolor.


  Todos quedaron a la espera con el aliento contenido, pero no se produjo un segundo disparo. El animal había acabado de sufrir. Al cabo de un rato, Hermann se relajó y soltó el aire retenido en sus pulmones.


  —Ya está —dijo, a lo que Barbara respondió con un gesto de asentimiento y un rostro muy serio.


  Los ojos de María se habían humedecido. Estaba convencida de que sólo podía tratarse de su ballena, y los demás habían desistido de convencerla de lo contrario. Julio y Taningia; aquello sonaba como Romeo y Julieta, había comentado Hermann con una broma un tanto inoportuna. Al menos eso debió de creer ella.


  La estadounidense se había colgado al cuello los prismáticos de Hermann y miraba en silencio en la dirección de la que habían venido. De vez en cuando se frotaba la nariz, bajaba los prismáticos y se enjugaba las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano.


  A Hermann lo conmovió aquella imagen de la mujer llorando en silencio. Apenas podía concebir que estuviera viviendo otro día lleno de extremos. El día anterior había sido la expulsión por parte del policía, luego la aparición del Rojo y la visita a la Estación Carl Donovan. Ese día era la ballena.


  El alemán se arrodilló junto al calamar y colocó por fin la cinta métrica.


  —Setenta y nueve centímetros —leyó en voz alta.


  Barbara salió bruscamente de su ensimismamiento.


  —¿Cómo? —preguntó, al tiempo que lo miraba confundida.


  —La longitud del manto —dijo Hermann—. 79,5 cm, para ser exactos.


  —Está bien —dijo Barbara, asintiendo, mientras sus ojos nerviosos miraban de pasada la tablilla con el sujetapapeles. La joven registró las medidas en la tabla.


  —Este animal podía haber alcanzado casi la edad adulta. Lo examinaré con más detenimiento.


  Hermann sacó de su mochila unos guantes de goma y un afilado escalpelo. Ambas cosas habían salido de los equipos de la estación. Mientras Barbara lo observaba por encima del hombro, él cortó uno de los dos órganos reproductores, luego colocó el escalpelo junto a la línea central, agarró el borde del manto con la mano izquierda y practicó un corte a todo lo largo de la musculosa bolsa.


  —Es una hembra —dijo el alemán, señalando con la punta del escalpelo un órgano blancuzco con forma de grano de uva—. Mira, éstos son los ovarios.


  Con sumo cuidado, oprimió la hoja del escalpelo contra la hinchada bolsa de huevas.


  —Me atrevería a decir que estaba lista para poner. Hasta ahora casi no había encontrado ninguna hembra sexualmente madura.


  Después de que Hermann hubo sacado algunos de los huevos, y los guardara en un recipiente de plástico, oyó que María, alejada unos pasos, tomaba aire haciendo un profunda inspiración.


  —¿Qué hacen ésos ahí?


  La estadounidense estaba sobre un montículo de piedras y dejó caer los prismáticos con el ceño fruncido, en un gesto de interrogación.


  —Un buldózer —dijo señalando en dirección a la ballena. María volvió a mirar a través de los prismáticos como si no diera crédito a lo que veía—. Hay un buldózer enorme avanzando por encima de la duna.


  Hermann soltó el escalpelo, se apoyó y se levantó con un leve gemido. Al hacerlo, perdió brevemente el equilibrio y, como un fantasma, le pasó por la mente la pregunta idiota sobre la impresión que les habría causado a las dos jóvenes aquella demostración de su forma física. Con la cabeza gacha, se quitó los guantes de goma y los arrojó al suelo.


  —¿Puedo mirar un momento? —preguntó.


  María le entregó los prismáticos, cruzó los brazos delante del pecho y aguardó. Hermann buscó la cresta de la duna y de inmediato reconoció la máquina. El buldózer que había estado abriendo el paso arriba, junto a la carretera del litoral, en medio de la arena y el lodo, avanzaba ahora con la pala levantada hacia la parte más alta de la franja de arena. La mayoría de los hombres que estaban abajo, junto a la ballena, se dieron la vuelta y siguieron la maniobra con la mirada. La pesada máquina hizo un giro, se colocó en posición paralela a la arena, bajó la pala y la clavó en el suelo pedregoso. Más tarde, cuando soltó su carga en otra parte del terreno, Hermann pudo oír el estrépito.


  —Pretenden enterrarlo —dijo sin dejar de mirar por los prismáticos.


  —¿Enterrarlo? ¿Tan pronto? —María lo miró desanimada—. Tim no dijo nada al respecto.


  —Eso sucede en algunas ocasiones, María —replicó Barbara con un tono sorprendentemente áspero—. Tim no es omnisciente.


  Hermann bajó los prismáticos y miró perplejo a su alrededor. Barbara estaba todavía de pie junto al calamar, pero se había dado la vuelta hacia el lado del mar y contemplaba el agua, de modo que no podía verle el rostro.


  —Es lo mejor que pueden hacer —le dijo Hermann con voz suave a María, mirándola a los ojos, rojos por el llanto—. En Alemania, cuando sucede algo así, se deshacen de inmediato del cuerpo. Lo descuartizan y lo destruyen, a menos que algún museo se interese por tener el esqueleto. Pero ¿aquí? Un cadáver tan enorme constituye un problema higiénico. No pueden dejarlo tirado ahí como si tal cosa. Créeme, María, lo que están haciendo es lo correcto. Tim, seguramente, ha estado de acuerdo en que lo hagan.


  Barbara se dio la vuelta. Su cara estaba roja por la excitación, y las palabras salieron de ella como en un torrente:


  —No lo supe hasta hace muy poco, pero esos cadáveres pueden explotar en toda regla. La gruesa capa del blubber no protege al cuerpo únicamente del frío. Durante el proceso de descomposición, algunas cosas se mezclan en las entrañas del animal —dijo, y sacudió la cabeza en un gesto de asco—. Hace unas semanas, Tim me leyó una noticia del periódico y desde entonces no dejo de pensar en ello. La historia sucedió en Taiwán, en medio de una gran ciudad. Habían cargado una ballena varada en el remolque de un camión y la transportaban por la ciudad, probablemente para llevarla a alguna planta procesadora de residuos animales o algo por el estilo. Durante el viaje, tal vez a causa de las sacudidas, el cadáver reventó. Sus entrañas estaban completamente licuadas, y era como una papilla pestilente. Había cantidades enormes de aquel líquido. Y hacía un calor infernal. —Barbara hizo una mueca de asco—. Algo repugnante. No quisiera ser testigo de algo así. Hermann tiene razón. Es preciso deshacerse del cuerpo lo antes posible. Sólo espero que... —Barbara titubeó.


  Hermann enarcó las cejas.


  —¿Qué es lo que esperas?


  —Pues nada... que Tim tenga todavía algo que decimos respecto a lo que va a suceder con el animal. Dices tú que ha dado su aprobación. Tal vez. Pero, si María tiene razón, si se trata de Julio, entonces sería la primera de nuestras ballenas que se vara aquí, y sería también la primera a cuyo cuerpo podríamos tener acceso.


  Hermann apretó los labios y miró a través de los prismáticos. No quería comentar las reflexiones de Barbara. Sabía que eso ocurriría en algún momento. Se trataba de un cachalote. Barbara y sus colegas eran cetólogos y, por si fuera poco, estaban en medio de una crisis, de modo que tenían la obligación de pensar así. El verdadero acontecimiento sensacional de esta playa pasaba para ellos a un segundo plano, era menos interesante. En la mente de las personas, también en la de los científicos, existe una rigurosa jerarquía para los seres vivos, y en ese escalafón, las ballenas —estén vivas o muertas— ocupan el lugar más alto, mientras que los cefalópodos, por el contrario, ocupan un sitio muy por debajo. No existe ningún reglamento sobre cómo actuar con estos animales. Una vez más, Hermann estaba solo.


  Justo al lado de la cabeza del cetáceo, Hermann veía a varios hombres metidos en el agua poco profunda. Podía observarlos, pero le costaba mucho trabajo distinguir los detalles. En un principio, sólo parecían estar allí, sin más. Tal vez estuvieran cavilando sobre lo que podía haber causado aquellas graves heridas.


  Entre las personas que estaban en la playa había muchos maoríes —algo que llamaba bastante la atención—, y entre ellos estaba también el capitán del Maui, que había saludado a Tim y Barbara con un apretón de manos. Los maoríes, por sí mismos, jamás habían sido cazadores de ballenas, sólo habían practicado la caza al servicio de los blancos que operaban desde Nueva Zelanda; pero antes, cuando veían las ballenas pasar por delante de la costa, rogaban al cielo porque se produjera un varamiento, considerado una señal favorable de su deidad de los mares, Tangaroa. Desde hacía varios siglos, usaban la carne, el blubber, los huesos y los dientes de los cetáceos llegados a la playa. Hasta el día de hoy, siguen viendo en todo ello una parte importante de su acervo cultural y reclaman para sí mismos los mamíferos marinos varados. Hasta donde Hermann había entendido, esa exigencia era reconocida en principio, pero Tim le había hablado de un complicado litigio por los derechos sobre los mamíferos llegados a la playa.


  Al parecer, allí abajo, en la playa, todos habían conseguido ponerse de acuerdo, pues parecía que dos de los hombres intentaban levantar del agua la mandíbula inferior. La sostenían abrazándola, mientras otros dos hombres faenaban a duras penas con la articulación. Hermann sospechó lo que estaban haciendo, algo que, sin duda, no les gustaría nada a las mujeres.


  María se paró a su lado, moviéndose inquieta al tiempo que se apoyaba ahora sobre una pierna, ahora sobre la otra.


  —¿Qué está pasando ahí? ¿Puedes ver algo?


  En lugar de responder a su pregunta, Hermann dejó caer los prismáticos y dijo con voz grave:


  —Tal vez deberíais regresar. Puede que Tim necesite vuestro apoyo.


  Sin esperar respuesta, Hermann se volvió otra vez hacia donde estaba el calamar abierto en canal y se puso los guantes de goma. La señal era inconfundible. Quería continuar de inmediato, con la ayuda de las mujeres o sin ella. Ahora les tocaba decidir a las dos.


  Barbara ya estaba lista para partir, tenía los pulgares enganchados en las asas de su mochila. Había colocado la tablilla sobre las piedras. Probablemente estuviera sopesando desde hacía rato la idea de darse la vuelta, por lo menos desde que había sonado el disparo, pero no quería ofender a Hermann. «Cada cual debe saber a qué sitio pertenece —pensó este último—. Su lugar está ahora junto a Tim y el cachalote.»


  Él le hizo un breve gesto de aprobación, sacó un pequeño estuche del bolsillo de la chaqueta y extrajo de él unas pinzas muy finas, mientras agarraba el escalpelo con la diestra. Algunas de las ventosas eran tan grandes como monedas. Hermann las separó de las bases, las tomó con las pinzas y las dejó caer en el recipiente donde había colocado las huevas.


  —¿No vienes con nosotros? —preguntó Barbara, que se había quedado de pie a su lado.


  Hermann levantó la vista brevemente y negó con la cabeza.


  —Me gustaría echar un vistazo por los alrededores —dijo, esforzándose por mostrar una sonrisa distendida—. Espero que lo entendáis. Es probable que luego no tenga muchas oportunidades de hacerlo.


  Barbara asintió sin devolverle la sonrisa.


  


  


  Cuando se quedó solo, Hermann comenzó a caminar hacia el norte a lo largo de la línea de pleamar. Hacía mucho que había dejado atrás los terrenos del aeropuerto. Cuando veía en la playa algo que le interesaba, caminaba hasta el agua, hacía fotos, regresaba a la parte de arriba y continuaba caminando. Y, en efecto, todavía encontró algunos calamares más a los cuales pudo dedicarles un poco más de tiempo. Sin embargo, su mente ya no estaba concentrada en ese tema. Se detenía a cada instante y escudriñaba el mar centelleante a través de los prismáticos, observaba lo que ocurría cerca de la ballena, el buldózer, que continuaba trabajando de un modo incansable, y seguía la ruta de las dos mujeres cerca del agua. Iba a hacer muy buen tiempo; la mañana, que había empezado tan nublada, se había transformado en otro cálido día de otoño. Por lo demás, durante esas horas, todas las cosas habían ocurrido de un modo muy distinto a como él se las había imaginado.


  A Hermann no le importaban para nada los cetáceos ni lo que tuviera que ver con ellos. Había decidido mantenerse al margen de todo lo que tuviera que ver con ese asunto. Esa mañana, mientras estaba sentado solo en la playa, todavía con el shock del varamiento, había sopesado incluso la idea de marcharse. Sin embargo, en el fondo, sabía que desde hacía tiempo formaba parte de esos acontecimientos. Aún no había acabado su trabajo en aquel lugar. Seguía esperando impaciente una nueva señal de vida del Rojo. Y también había conocido a Barbara. En una ocasión había visto que la mujer se detenía y se volvía para mirar hacia donde estaba él. Sonriente, Hermann dejó caer los prismáticos. Se asombraba de sí mismo. Aquella mujer era por lo menos diez años más joven que él, pero él estaba fascinado con ella, con el entusiasmo y la seriedad con que hablaba de su trabajo, pero también con su tristeza y su melancolía. ¿Habrían hablado ambas sobre él?


  Apenas una hora más tarde, Hermann volvió sobre sus pasos, después de haber echado un último vistazo a su alrededor. Desde el sur volvió a aparecer el Otago en su campo visual. ¿Cuántas veces habría hecho el barco el mismo trayecto? Sus ordenadores estarían ahora configurando lentamente, punto por punto del territorio medido, la imagen de sonar del lecho marino. Tal vez a esa hora ya tuviera respuesta a la pregunta de qué había sucedido en aquel lugar.


  Mientras caminaba cerca del agua, en dirección al acantilado que sobresalía detrás del río, Hermann vio con claridad lo lejos que se había adentrado en dirección al norte. Quería ver aquel cachalote una vez más, antes de que lo hicieran desaparecer bajo montones de arena y piedras, pero de repente sintió miedo de llegar demasiado tarde. Intentó, pues, caminar más de prisa, y avanzó casi todo el tiempo mirando al suelo, a fin de no tropezar y no mojarse los pies. Ojalá los otros no estuvieran esperándolo.


  No le quedó más remedio que pensar en el Rojo. Barbara había dicho que se había cruzado con algunos calamares mientras viajaban en su embarcación a una distancia considerable mar adentro, cerca del cañón. Lo había descrito como «muy grande, en realidad, gigantesco», y Hermann recordaba con exactitud sus palabras. ¿Sería el mismo animal o eran varios? Muchos de los calamares de mayor tamaño que habitaban en la zona abisal eran de color rojo. Había fotografías. Tenía que acordarse de preguntarle a Barbara.


  ¿O acaso estaba a punto de obsesionarse? Hermann lamentaba ahora no haber dedicado más tiempo a aquellos seres vivos que pululaban en el agua próxima a la orilla. Pero siempre había partido de la idea de que todo lo que flotaba moribundo allí terminaría varado cerca de él en la playa. Pero ¿y el Rojo? Tal vez estuviera vivito y coleando y ya se habría retirado a aguas más profundas. Hasta ese momento, Hermann había descartado como meras fantasías todas las historias sobre monstruos marinos; para él, no eran más que desvergonzadas exageraciones: esas cicatrices del tamaño de un plato en la piel de los cachalotes, supuestamente causadas por ventosas, aquellos ojos grandes como pelotas hallados en sus estómagos. El Octopus giganteas. Puras fantasmagorías. Las fotos se reproducían sin referencias que permitieran establecer una comparación, de modo que podía atribuirse a los animales cualquier tamaño. Unos copiaban de los otros y añadían unos centímetros más. En las aguas abisales se podía colocar casi todo, sin temor a que la realidad te contradijera. Era el terreno ideal para los fanáticos de los monstruos. Y él no podía ponerse al mismo nivel que esa gentuza. Para eso mantenía lista la cámara con el pesado objetivo de trescientos milímetros, y lanzaba miradas anhelantes al agua, a un punto situado por detrás de la rompiente. Necesitaba pruebas. «Por favor —suplicaba en sus pensamientos—. Sé que estás ahí. ¡Manifiéstate!»


  Sin embargo, cuando recordó el gentío que había congregado la ballena varada, se desdijo de inmediato de su deseo. No, mejor que no, esa gente no debía ver al Rojo. No quería ni imaginar lo que se desataría en aquel lugar si al día siguiente los periódicos publicaban una foto del animal. Convertirían al Rojo —y con él a los demás calamares— en un auténtico monstruo.


  Mientras avanzaba por la ondulante extensión de la duna, vio que una oscura aleta dorsal emergía del agua y luego desaparecía de nuevo. Aunque tenía prisa, se detuvo. Al cabo de pocos minutos, pudo distinguir el inconfundible lomo de un delfín que retozaba en el agua, el primero que veía en la bahía desde que había regresado tras la catástrofe. Hermann le dio la bienvenida con un alegre «hola», pero buscó en vano a sus acompañantes. En circunstancias normales, a los delfines siempre se los veía en grupos de entre ocho y quince animales que emergían sincronizadamente entre las olas. Apenas una semana atrás, habían desplegado ante él, pletóricos de energía vital, todas sus artísticas piruetas, un recuerdo entonces tan lejano que parecía salido de una era distinta.


  Mientras caminaba, Hermann intentó no perder de vista al animal. En realidad, el delfín parecía perdido, nadaba sin rumbo de un lado a otro, desaparecía unos minutos tras la cresta de la ola, volvía a emerger, y a veces salía del agua dando un gran salto. Por suerte no hacía ningún amago de aproximarse más a la orilla, sino que se movía paralelamente a la costa. Su presencia tenía algo tranquilizador. Sin embargo, al mismo tiempo, el animal parecía vulnerable y desprotegido, un animal joven, curioso e ingenuo. ¿Habría perdido a su grupo familiar? En solitario, apenas tendría oportunidad de sobrevivir. Ojalá no acabara sus días como su enorme pariente.


  Hermann decidió gritar y arrojarle piedras si el animal intentaba aproximarse a tierra. Tal vez de ese modo lograba espantarlo para que se internara en aguas más profundas. Hermann esbozó una sonrisa sarcástica y pensó en Brigitte. A ella le hubiese gustado verlo conducirse de esa forma, y le hubiese prestado su ayuda de mil amores. Un animal joven, casi un bebé, abandonado y sin amparo; eso la hubiese entusiasmado.


  Brigitte consideraba que los delfines eran más inteligentes que los seres humanos, y se remitía para ello —Hermann siempre sospechó que lo hacía para hacerle enfadar— a John C. Lilly, un neurólogo estadounidense de fama más que dudosa. Antes de ocuparse de las drogas psicodélicas y de ciertos experimentos que él mismo protagonizó en tanques de aislamiento, Lilly hizo que una joven viviera durante semanas sobre una plataforma en la misma piscina donde habitaba un delfín. Aquel aislado animal, un lamentable delfín mular de nombre Peter, debía convertirse en una especie de Gaspar Hauser y animarse a aprender la lengua inglesa, gracias al exclusivo contacto con un ser humano. Al final, Lilly sólo consiguió tener una mujer completamente desquiciada y empapada, y a un delfín que, sólo con mucho esfuerzo y una enorme dosis de voluntad de los oyentes, podía articular su nombre. Algo que, en realidad, no hablaba ni en favor ni en contra de la inteligencia del animal, sino, a lo sumo, de una manera muy distinta de producir los sonidos. Una persona que intentara aprender el «delfinés», la supuesta lengua de los delfines —si es que podía existir una persona así—, tendría sin lugar a dudas las mismas dificultades y sería incapaz de ir más allá de unos cuantos silbidos incomprensibles.


  En algún momento, Hermann dejó de discutir con Brigitte sobre ese tema. Cualquier intento desembocaba en una pelea. A Hermann le molestaba que su propia esposa se dejara llevar por las fantasías de un charlatán. A la hora de valorar esas cosas, él estaba contaminado por la ciencia, le replicaba ella, y al decirlo esbozaba aquella tenue y astuta sonrisa suya. Ella no necesitaba ninguna prueba que la convenciera de la inteligencia superior de los delfines, ésta podía percibirse sólo con ver a esos animales.


  


  


  En compañía del pequeño delfín, el tiempo transcurría mucho más rápido, y Hermann caminaba con pasos más largos. La multitud alrededor del cachalote muerto había aumentado de forma considerable. Poco a poco, aquello parecía estar convirtiéndose en una especie de fiesta popular. Familias enteras se acercaban a través de la cresta de la duna, donde le salían al paso otros visitantes de la playa que ya iban camino de casa. No se trataba de turistas, sino de lugareños de Kaikoura y sus alrededores, que tomaban de nuevo posesión de sus costas. Los calamares no le habían interesado a nadie, eran sólo unos bichos marinos. Para atraer a la gente de nuevo a la playa, era preciso que una ballena quedara varada en la arena.


  Después de la llamada de Tim, los primeros en llegar a la playa habían sido dos policías, y lo primero que hicieron —y también lo único— fue extender una cinta de plástico para acordonar la zona. Como no encontraron en el suelo ningún madero que les sirviera de pilar, colocaron la cinta, sencillamente, sobre unas piedras y luego le pusieron algún peso encima; pero, como era de esperar, casi nadie respetó el precinto. Hermann oyó la risa de unos niños. Algunos jugaban al escondite, ocultándose tras los adultos que los acompañaban. Un padre le arrojaba a su hijo un disco. En el intento por atraparlo, el pequeño tropezó y cayó cuan largo era sobre las piedras. Se oyó entonces un grito estridente. Hermann se quedó petrificado al ver que el chico había resbalado con un calamar. El muchacho ni siquiera lo había visto. Convertían la playa en un terreno de juego, pisoteaban a los animales sin prestar ninguna atención, como si se tratara de algas arrastradas por el mar, basura pestilente. El alemán tuvo que contenerse para no meterse en medio y mandar al diablo a toda aquella gentuza ávida de sensacionalismo. Nadie parecía darse cuenta de lo extraordinario que era aquel terreno por el que se movían; tampoco había nadie que les llamara la atención sobre ello. Él tampoco lo haría, sabía que eso sólo serviría para ponerse en ridículo.


  La playa estaba llena de gente, pero Hermann no veía a nadie conocido. No sabía qué hacer en medio de aquel barullo y, cuando ya se proponía ir hacia la autocaravana, vio a Tim, que estaba un poco apartado, hablando con un hombre gordo y bajito. Unos metros por detrás de ellos dos, estaba el buldózer. El operario parecía estar tomándose un descanso; en cualquier caso, el motor estaba apagado y ninguna pieza del enorme vehículo se movía. Desde la posición en la que estaba, Hermann no podía distinguir la profundidad de lo que sería la futura tumba del cachalote. Iría a echar un vistazo, pero antes quería ir hasta el lugar donde estaba Tim, que permanecía allí, gesticulando y enumerando algo con ayuda de los dedos: primero, segundo, tercero. El gordo negaba resueltamente con la cabeza. La charla de los dos hombres había subido de tono, se estaban gritando.


  Hermann rodeó a los hombres, les dio la espalda al cabo de unos pocos pasos y miró con los prismáticos en dirección a las aguas de la bahía. Tal vez fuera pura casualidad, pero el pequeño delfín lo había acompañado hasta su destino, y ahora hacía sus piruetas a menos de cincuenta metros por detrás de la rompiente. Brigitte se hubiera sentido la mar de contenta de verlo. También otros visitantes de la playa habían descubierto al animal. Hermann oyó la voz excitada de un niño.


  —¡Un delfín, mamá, un delfín!


  Mientras tanto, a sus espaldas, seguía la confrontación.


  —...un miserable tráfico de ganado —decía Tim en ese momento. Aquello sonaba como una expresión furibunda, pero el gordo se mostraba poco impresionado.


  —Usted puede verlo de ese modo —decía con serenidad—. Pero yo lo llamo un justo equilibrio de intereses.


  —¿Y en qué punto se han tenido en cuenta nuestros intereses? ¡Dígamelo usted! Ustedes quieren excluimos. Nosotros llevamos más de diez años estudiando estos animales. Sabemos más sobre ellos que cualquier otro. Tenemos derecho a que nos tengan en cuenta.


  —Pues pregúntele a la gente del ministerio. Ustedes aquí no tienen ningún derecho.


  —Pero por lo menos escúcheme, maldita sea. ¿A qué viene esa prisa? ¿Por qué no podemos discutir todo esto con calma? ¡Le aseguro que si usted hace lo que tiene entre manos, el profesor Shearing hará que su vida sea un infierno!


  —Doctor Garland, ésa ha sido mi última palabra. En realidad, usted debería saber que conmigo no conseguirá nada con gritos ni amenazas.


  —Y usted, por lo visto, no quiere entender el valor que tiene este animal, para nosotros.


  —Pero claro que lo entiendo, y lo entiendo muy bien, pero aquí hay muchas más cosas en juego que la ciencia. Usted sólo tiene en mente sus investigaciones. Mis colegas y yo tenemos que pensar en el bienestar de las personas que viven aquí.


  —¿Quiere decir con eso que a nosotros nos importa un bledo la gente? —Tim carraspeó e intentó adoptar un tono más moderado—. Usted sabe muy bien que si en los últimos años se ha afianzado en Kaikoura un turismo interesado en las ballenas, ello se debe, no en último lugar, a nuestro trabajo, y de ese turismo saca provecho todo el mundo. Los dos o tres cachalotes que se extravían hasta estas costas se hubiesen largado rápidamente, espantados de nuevo por la impertinencia de las embarcaciones turísticas, y eso se ha impedido gracias a que nosotros hemos elaborado unas normativas razonables. Yo sólo le estoy pidiendo dos días. Pasado ese plazo, pueden ustedes enterrar la ballena; en ese punto, mi opinión coincide con la suya. Pero antes tenemos que examinarla, sobre todo deberíamos ver el contenido de su estómago. Se trata de una oportunidad única. Las ballenas de Kaikoura no pueden ser solamente una atracción turística, ellas también son objeto de un proyecto científico muy importante y exitoso. Tenemos que trabajar en colaboración, Filderson, del mismo modo que lo hacemos desde hace años con las excursiones para ver las ballenas. ¿Por qué pretende cambiar las cosas?


  —Yo no pretendo cambiar nada, Garland, pero usted debería conformarse con que, a pesar de la excelente colaboración, en ciertos casos aislados se tome una decisión en contra de sus propósitos, aunque sea por una sola vez. Ese animal tiene que desaparecer lo antes posible. Por si acaso no lo ha notado todavía, Kaikoura tiene un problema, y es un problema muy grave. En el ayuntamiento los teléfonos no paran de sonar. La gente aquí está con el agua al cuello. Ya hemos tenido suficiente mala publicidad.


  —¿Y desde cuándo una ballena varada constituye mala publicidad?


  —Lo es porque es algo que, una vez más, tiene que ver con la muerte después del terrible tsunami. ¿No lo entiende? Es algo asociado a la muerte, a la sangre, al peligro. De ese modo, no nos libraremos tan fácilmente de los titulares.


  —Podría intentar ocultar al animal, pero ya es demasiado tarde. Los de la prensa ya han sacado fotos de la ballena. Y, aunque no las hayan visto expresamente, nosotros mismos les llamaremos la atención sobre las heridas que muestra el animal. Esto no es un caso para resolver con un buldózer, sino para solucionar con las herramientas de la ciencia, entienda esto de una vez. Tenemos que averiguar qué le ha hecho esas heridas a ese animal. Y eso podría estar nadando todavía por ahí fuera, en la bahía. La ola, los calamares en la playa, la ballena y sus heridas, todo está relacionado.


  —Si nos crea dificultades, yo mismo me ocuparé de que usted y sus colegas tengan que hacer las maletas y largarse de aquí para siempre —lo amenazó el gordo, furioso—. Nadie los necesita aquí. Nadie.


  —Eso, por suerte, no lo puede decidir usted, Filderson.


  —Se lo advierto. No se lo vamos a poner fácil, Garland.


  La voz de aquel hombre le había sonado todo el tiempo muy familiar a Hermann. En cierto momento, al darse la vuelta, el alemán lo reconoció. Era el farmacéutico. Ahora ya sabía cómo se había enterado la policía de su presencia en la playa.


  —Hoy no enterraremos al animal —dijo el hombre ahora en voz mucho más baja—. No sé exactamente lo que se trae entre manos, pero sólo le dejo tiempo hasta mañana por la mañana, ni un minuto más. No es necesario seguir perdiendo tiempo con esta discusión inútil.


  —Ese tiempo no nos lleva a ninguna parte —dijo Tim—. Necesitamos por lo menos dos días.


  —Bah, ahora son por lo menos dos días. Olvídelo, Garland. Siempre sucede lo mismo con usted. Uno le da un dedo, y usted se coge el brazo entero —dijo el farmacéutico, mirando el reloj—. Yo ahora tengo que cumplir con otras obligaciones urgentes en la ciudad, de modo que debo regresar. Si por casualidad se le ocurre entorpecer las labores, haremos que intervenga la policía. Nos estamos comportando de un modo absolutamente correcto y de acuerdo con las leyes. Espero, por su propio interés, que me haya comprendido. Por lo demás, no crea que van a tener a su disposición el helicóptero en el futuro si sigue mostrando esa actitud tan terca. ¡Piense en eso!


  Hermann oyó el resoplido encolerizado de Tim, su propia réplica no fue para él más que un murmullo incomprensible. Sólo consiguió captar la palabra «chantaje».


  Desde la dirección donde se encontraba el cetáceo varado se aproximaba una curiosa procesión. Cuatro hombres conformaban la cabecera, y llevaban a hombros un pesado objeto alargado. Otras diez o quince personas seguían a esos cuatro adelantados. Dos fotógrafos, con sus cámaras colgadas al cuello, se disputaban los mejores puestos; otro hombre, que portaba una enorme cámara de vídeo, avanzaba unos pasos por delante y se detenía para grabar al grupo que se acercaba. Sólo cuando el grupo entero pasó por su lado, a pocos metros de distancia, Hermann pudo ver la carne sanguinolenta y darse cuenta de lo que aquellos hombres cargaban cuesta arriba por la playa: era la mandíbula inferior del cachalote varado, que había sido cercenada de la cabeza. Tanto los que cargaban la pieza, como los que los seguían, eran maoríes, dos de ellos tenían rostros muy tatuados. Tenían expresión seria y miraban orgullosamente al frente. A Hermann no le quedó más remedio que recordar lo que había dicho el farmacéutico. Había hablado de un justo equilibrio de intereses.


  Al ver que Tim observaba el traslado de la ensangrentada mandíbula, se acercó unos pasos a él y le habló.


  —Ahora entiendo lo que quisiste decir con lo del tráfico de ganado. ¿Qué trozo os toca a vosotros?


  Tim se dio la vuelta rápidamente.


  —¿Qué rayos...? Ah, eres tú —dijo, torciendo la expresión.


  —Disculpa —dijo Hermann para apaciguarlo. Hubiese deseado en ese momento haber mantenido la boca cerrada.


  —¿Lo has oído todo? No te he visto en ningún momento. Si ha sido así, ¿por qué no...? —El neozelandés se detuvo un momento, luego hizo un gesto de desdén con la mano y dejó caer los hombros—. En fin, ¿a qué viene eso? Lo más probable es que no hubiese servido de nada. En realidad, no es asunto tuyo. —El tono de su voz oscilaba entre la rabia contenida y la resignación—. Dan ganas de vomitar. En realidad, lo he intentado todo, pero ellos quieren enterrar al animal a toda prisa. Y no hay manera de hacerlos desistir de esa idea.


  —¿Y quiénes son «ellos»?


  —Los del ayuntamiento de la ciudad. Detrás de ellos están, por supuesto, los directores de los hoteles, los dueños de las tiendas y los restaurantes. Temen por su negocio. Yo incluso puedo entenderlos. La situación es bastante difícil. No tenemos ni idea de cuándo y cómo regresarán las ballenas. O si regresaran siquiera. Además... —Con un gesto de la cabeza, Tim señaló al grupo que portaba la mandíbula inferior del cachalote—. A nosotros no se nos puede contentar tan fácilmente.


  Miraron hacia la parte superior de la playa. El farmacéutico estaba ahora sobre la cresta de la duna con otros dos jóvenes. Su estado de ánimo parecía haber mejorado bastante. Echaba la cabeza hacia atrás, reía sonoramente y daba golpecitos en los hombros a los dos jóvenes, en señal de reconocimiento. Luego intercambiaron algunas palabras y se estrecharon las manos enérgicamente, antes de que los dos jóvenes se alejaran en dirección a la carretera de la costa.


  —¿Quién era ése? —preguntó Hermann.


  —El hombre que vino desde Nelson. El tirador. Su nombre es Thomas Marhoudy. El otro es su compañero o amigo, no lo sé exactamente. Ahora, para variar, mencionemos algo positivo: en realidad, el hombre ejecutó muy bien su trabajo. Acertó con el primer disparo. Seguramente lo habréis oído.


  —Lo hemos oído —respondió Hermann brevemente—. ¿Y el otro hombre?


  —¿Te refieres al gordo bajito? —De inmediato desaparecieron de su rostro bronceado las arrugas de la sonrisa—. Ése es Clyde Filderson, el alcalde. Tiene una farmacia en la ciudad. No puede decirse que seamos buenos amigos.


  —Eso se notaba.


  Los maoríes llegaron hasta donde estaba el buldózer. Sin dedicarle una sola mirada, pasaron de largo con su carga junto a la fosa en la que muy pronto desaparecería el resto del cetáceo. También alcanzaron al farmacéutico, que les hizo un gesto de aprobación y echó una mirada de asco a la ensangrentada mandíbula.


  Tim se dio la vuelta y pateó con rabia uno de los guijarros.


  —Mierda —soltó—. Confiaba en poder examinar, por lo menos, el contenido del estómago.


  —¿Y crees que eso será tan fructífero? —Hermann había estado reflexionando sobre ello durante el camino de vuelta. En realidad, no esperaba mucho del asunto. El animal estaba gravemente herido—. Lo más probable es que ese cachalote no ingiriera alimento alguno en los últimos días. No encontrarás allí más que algunos picos de calamares.


  —Vaya, es curioso que eso lo digas precisamente tú. —Tim lo miró sorprendido—. Y yo pensé que te volvías loco por participar. Vosotros podéis determinar la especie a partir de la forma de los picos, ¿no es así?


  Hermann asintió. Las partes blandas del calamar se digerían con suma rapidez, pero sus mandíbulas córneas se quedaban entre los pliegues y las bolsas del estómago de la ballena, con lo cual ofrecían información sobre el alimento digerido en los últimos días y semanas. Él mismo tenía una colección de picos que había ido reuniendo con la ayuda de algunos colegas, a fin de mostrársela a los estudiantes. Su pieza más espectacular, la herramienta de matar de un Architeuthis, tenía el tamaño de una mano y provocaba, cada vez que la mostraba, un murmullo de respeto.


  Tim reflexionó.


  —En fin, viendo cómo ha quedado este ejemplar... probablemente tengas razón. En cierto sentido, eso me tranquiliza. No quise decírselo a ese ignorante y codicioso farmacéutico, pero, para ser sinceros, no sé cómo hubiéramos diseccionado al animal. Hace varios años vi cómo lo hacían, pero no creo que yo pudiera hacerlo. Además, me temo que en cuanto le clavemos en la barriga unos cuchillos del largo de un brazo, nuestras dos chicas girarán la cabeza. Claro que no sé si tú, tal vez...


  Los ojos de Hermann se agrandaron. El alemán levantó las manos en gesto de rechazo.


  —¿Yo? Por el amor de Dios. Ya tengo dificultades suficientes para limpiar una trucha.


  Tim soltó una breve carcajada.


  —Eso todavía consigo hacerlo, pero con una ballena... Aunque, para ser sincero, no deberíamos decirle la verdad a nadie. Trabajamos durante años con estos animales, y cuando llega el momento decisivo, no sabemos exactamente dónde se encuentran el cerebro ni el estómago. En realidad, es escandaloso que no tengamos un especialista aquí para tales menesteres. Ni siquiera estamos preparados para dar el tiro de gracia a un animal, y por eso tenemos que esperar horas para que alguien de Nelson acuda en nuestra ayuda. Una situación insostenible. —Tim suspiró—. Pensé que sería bueno poder comparar los calamares que se encuentran aquí, en la playa, con los que pudiéramos hallar en el estómago de un cachalote. Pero esa labor de disección... Y mucho menos con todo este barullo, con los fotógrafos, que estarían espiándonos por encima del hombro cada vez que hagamos un corte. Descartado. No somos matarifes. Había pensado en pedirle ayuda a Adrian, seguramente él conoce a alguien. Pero eso, sin duda, tardaría muchísimo.


  Tim se agachó, sacó una botella de agua de su mochila y bebió con avidez. Hermann comprendía muy bien a su joven colega. Eran, por fuerza, unos expertos idiotas en sus respectivas materias, pero en nada más. Entonces se acordó de Sandy, el anciano cazador de ballenas, pero descartó de inmediato la idea. Aquel anciano, probablemente, ni siquiera estaría ya en condiciones de sostener el cuchillo, mucho menos podría descuartizar un cachalote entero.


  —Creo que lo que tiene de especial este animal son sus heridas —dijo Hermann con cautela, ya que no sabía cómo reaccionaría Tim—. De eso deberíamos ocupamos.


  Tim apartó la botella de agua, lo miró con expresión seria y asintió.


  —Estuve examinándolo detenidamente una vez más. En efecto, tiene mordeduras, y creo saber qué animal pudo provocárselas. Y eso incumbe a tu especialidad, Hermann. Tú ya lo sabías, ¿no? Tanto en el melón como en medio de las heridas, encontré algunas cicatrices frescas de ventosas, y eran bastante impresionantes. —Tim extendió su mano derecha y la mantuvo en el aire en posición horizontal—. Eran tan grandes como la palma de mi mano. Siento un escalofrío en la espalda cuando pienso en el tamaño del animal al que pertenecen esas ventosas. Tal vez hasta lo hayamos visto. María hizo algunas fotos.


  —Lo sé. Cuando acabe todo esto aquí, tenemos que hablar de ese tema —dijo Hermann—. Por cierto, ¿dónde se han metido esas dos?


  —Están arriba, junto al coche. Quizá alguien las haya llevado a la ciudad. Barbara dijo que estaba cansada, pero creo que sólo querían largarse de aquí. Lo que tú oíste fue sólo el último capítulo de esta discusión —dijo Tim, al tiempo que negaba con la cabeza, enfadado—. Fue terrible. Joder, estoy hasta el gorro de toda esta gente mezquina.


  Tim lanzó una mirada sombría hacia donde estaba Clyde Filderson, que seguía allí, de pie, sobre la cresta de la duna, y charlaba ahora con un hombre corpulento en el que Hermann reconoció al operario del buldózer. Por lo visto, sus obligaciones en Kaikoura no eran tan urgentes.


  —¿Tan grave es la cosa? —preguntó Hermann.


  Los ojos de Tim se achicaron, convirtiéndose en dos pequeñas ranuras.


  —Es peor aún —respondió—. Sobre la base de nuestras investigaciones, a ellos les impusieron severas normativas, de modo que se sienten bajo tutela. Es cierto que les gusta hablar hasta por los codos del ecoturismo, pero, en realidad, tanto nosotros como los del ministerio somos las ovejas negras de este lugar.


  De repente se oyeron unos gritos alterados desde un lugar próximo a la ballena. Tim y Hermann se dieron la vuelta. Algunos de los visitantes de la playa estaban con botas de goma en el agua poco profunda junto al gigantesco cadáver del cachalote. No podía verse la boca con la mandíbula inferior cercenada, pero Hermann pudo ver borrosamente, encima de la cabeza del cetáceo, una gran herida de la que salían hacia el agua hilillos de sangre y jirones de grasa. Le asombraba que los padres permitieran a sus hijos presenciar aquel espectáculo. Pero eso no parecía importarles a los espectadores. Ellos señalaban excitados hacia el mar, aplaudían y manoteaban como en un circo. Alguien silbó. Una voz de niño gritaba muy alto, dando ánimos a los otros:


  —¡Sí! ¡Adelante! ¡Otra vez! ¡Por favor! ¡Salta!


  En un principio, Hermann no pudo determinar qué provocaba aquellos enérgicos gritos de júbilo, pero luego vio saltar por los aires, tras la zona de la rompiente, un cuerpo gris plateado en forma de torpedo que volvió a zambullirse en el agua. Un surtidor de espuma se disparó a las alturas y volvió a caer. Poco después, el animal volvió a saltar e intentó hacer una voltereta de campana que resultó fallida, de modo que golpeó con su cuerpo cuan largo era, levantando de nuevo una nube de espuma y de agua. Los espectadores rebosaban de júbilo. Estaban junto a la ballena muerta y aplaudían, pidiendo un bis.


  Hermann miró a través de los prismáticos.


  —El delfín —dijo en voz baja.


  —¿Qué? —Tim lo miró sin comprender.


  —Es un joven delfín —respondió Hermann alzando un poco la voz—. Diría que ni siquiera alcanza el metro de largo. Me siguió durante todo el trayecto, o al menos así lo parecía. Estuvo todo el tiempo nadando en posición paralela al litoral.


  Una vez más, el animal salió disparado del agua. La gente se divertía y gritaba. Creía que al delfín también le divertía retozar de ese modo. Después de la muerte de la ballena, sus travesuras constituían un epílogo agradable para su visita a la playa, y eso era algo que todos los espectadores agradecían. Antes de la catástrofe, los delfines eran una presencia muy familiar en las aguas de Kaikoura. Pero, después de la ola, ellos también habían desaparecido, a la par que las focas y los turistas. Su regreso era un síntoma de esperanza.


  Hermann se sentía sobrecogido por una extraña inquietud. No se fiaba de aquella paz. Los movimientos del delfín le parecían demasiado rápidos, demasiado agitados. Aquello no era una función gratuita. Había visto muchos delfines saltando y jugando, pero al espectáculo de aquel animal le faltaba la ligereza y la elegancia tan típica de esos adorables mamíferos marinos. Quizá el animal fuera demasiado joven todavía. Parecía impetuoso, totalmente sobreexcitado, como si sintiera pánico. Golpeaba el agua a su alrededor con la aleta caudal y se agitaba como si estuviera enganchado a un anzuelo.


  Su cuerpo grisáceo apareció de nuevo en la superficie del agua. Aunque se agitaba como desquiciado, no conseguía moverse del lugar. A través de los prismáticos podía verse que se retorcía de un lado a otro y giraba incesantemente en torno a su propio eje.


  Entonces salió disparado, sacando casi el cuerpo entero del agua y arrastrando consigo algo por los aires. Parecía estar atrapado en alguna cosa, tal vez se hubiera enredado en algún ovillo de cuerdas de barcos o en alguna red. Cuando dio el siguiente salto, Hermann pudo verlo con mayor claridad. Una estructura elástica de varios metros de largo estaba adherida al flanco izquierdo del animal, algo parecido a una cuerda o una manguera. El delfín saltó y volvió a caer en el agua, luego saltó de nuevo y giró de tal modo que su cuerpo golpeó el agua por el costado izquierdo, el sitio por donde lo tenía agarrado aquella cosa. El animal seguía saltando, intentando liberarse de aquel cuerpo extraño, pero no lo conseguía.


  El pulso de Hermann comenzó a latir aceleradamente. El comportamiento del pequeño animal no tenía nada que ver con un juego, eso él lo había tenido claro desde el principio. Ahí fuera estaba teniendo lugar un combate que no parecía muy favorable para el delfín, que era, por demás, un cazador astuto. Probablemente, en ese momento, Hermann y Tim fueran los únicos en Peketa Beach que tuvieran una idea sobre lo que podía ser aquella estructura alargada que hacía sacudirse al delfín. La mayoría no tenía prismáticos y no podía ver que en aquel espectáculo estaba involucrada una segunda criatura invisible. Tampoco Hermann podía verla. El alemán escudriñó el agua alrededor. En alguna parte tenía que estar aquel cuerpo macizo, pero éste permanecía sumergido e invisible.


  Una vez más, el delfín se catapultó fuera del agua, pero esta vez aquellos dos tentáculos le habían apretado las clavijas. Había caído en una trampa, se retorcía. De repente, emitió un chillido claro y estridente que pudo oírse en toda la playa. La gente empezó a inquietarse y a discutir. Los estremecedores chillidos del delfín les hacía sospechar que algo no andaba bien, que se habían hecho una imagen completamente equivocada de la situación. Se acercaron más a la playa, reunieron a sus hijos, algunos salieron de prisa del agua. El joven delfín saltó por última vez, su cuerpo se dobló hacia un lado y hacia el otro, y golpeó repetidas veces a su alrededor con la aleta caudal, en un último intento por liberarse; pero los elásticos tentáculos tiraban de él hacia atrás, con la aleta dorsal por delante. El agua comenzó a bullir en el sitio donde el mamífero había desaparecido, en dos o tres ocasiones una aleta sobresalió del agua y golpeó la superficie. Entonces el combate terminó.


  Ya nadie lanzaba gritos de júbilo, algunos niños rompieron a llorar y se los llevaron hacia la parte alta de la playa, mientras los consolaban sus padres, que querían alejarlos de allí, lejos de la ballena varada, lejos de ese algo que había acabado con la vida del pequeño delfín. Pero la mayoría de la gente que estaba en Peketa Beach continuaba mirando fijamente el agua, como hechizada. Muchos confiaban todavía en que el delfín pudiera liberarse y salir de nuevo a la superficie. Los rostros de los espectadores denotaban sorpresa, desconcierto, incluso miedo. Comenzaron a formarse pequeños grupos y a charlar.


  Pasaron algunos minutos. Las olas rompían en la playa como si nada hubiese sucedido. El delfín seguía sin aparecer.


  En su lugar, apareció su cazador. No era un cetáceo que saliera con ímpetu del agua ni que anunciara su aparición con un sonoro surtidor. Aquel animal salía a la superficie sin hacer ruido alguno. Un cuerpo carnoso y redondeado atravesó la superficie del agua y se meció a la par de las olas. Al principio sólo pudieron verlo los que disponían de prismáticos, pero luego sus aletas golpearon ruidosamente el agua e hicieron sonar la alarma en toda la playa. Su imponente manto sobresalió en toda su longitud, y por un breve instante pudieron verse sus ojos enormes; delante de estos últimos, aparecieron algunos de los brazos, entre los cuales destacaba, como un trofeo, la aleta caudal del delfín cazado. Aquella criatura parecía latir de tan grande que era. Por un lapso de veinte o treinta segundos, el Rojo se mantuvo flotando a la deriva por la superficie, presentándose en público junto con su presa. Luego se retiró sin prisa a las profundidades. Hermann sacó varias fotos. Obtenía sus pruebas ahora, cuando ya no las necesitaba, ya que esta vez el animal había sido visto por decenas de testigos.


  Sólo poco a poco la gente fue despertando de su parálisis. Lo que habían visto era tan incomprensible, tan inesperado, que se habían quedado sin palabras.


  —¿Qué opinas, Hermann? —dijo Tim, sin aliento—. Podía haber sido él.


  —Era él. Su nombre es el Rojo.


  —¿Ya lo habías visto?


  —Sí, pero no en todo su esplendor.


  —El Rojo —dijo Tim, reflexionando por un momento—. Me gusta.
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  aymond redujo la velocidad, la proa de la zódiac se hundió en el agua. Lentamente, fue recorriendo las hileras de embarcaciones pegadas las unas a las otras hasta que encontró un sitio entre dos yates de vela de línea muy elegante. Entonces apagó el motor fuera de borda, aseguró la lancha en un pilar cubierto de crustáceos y se enganchó la mochila al hombro. Unas escalera de travesaños herrumbrosos conducía hasta el espigón. Para llegar hasta ella, tuvo que pasar balanceándose a través de tres embarcaciones.


  El embarcadero situado junto al hotel Pier parecía abarrotado. Podía verse que aquello era algo provisional, nacido de la necesidad, ya que el puerto situado al otro lado de la península había sido destruido por las olas. Es cierto que Ray podía oír los típicos ruidos de un puerto deportivo y de pesca, el chapoteo de las olas sobre las proas de los barcos, el golpeteo de las jarcias al ser movidas por el viento y chocar contra los mástiles, los chirridos y chasquidos de los cabos... Pero faltaban las personas. No había allí ni pescadores descargando su captura u ordenando sus aperos, ni capitanes de yates sacando brillo a sus embarcaciones, y faltaban también los mecánicos dedicados a arreglar motores. Tampoco en tierra se veía a nadie.


  Sólo tras un segundo vistazo, a Ray le llamaron la atención dos pescadores de caña, dos ancianos que estaban sentados en unas sillas plegables de color azul y probaban su suerte entre las rocas situadas al otro lado del embarcadero. Ellos lo habían visto y sabían que había llegado desde el buque de investigación, por eso seguían con curiosidad cada uno de sus movimientos. Con seguridad les habría gustado saber qué se traía entre manos, pero Ray no quería enredarse en una conversación, por eso se limitó a levantar el brazo desde lejos a modo de saludo. Los dos viejos hicieron un gesto con la cabeza y le devolvieron la deferencia.


  Ray miró hacia el Otago, el barco que desde hacía semanas constituía su hogar. El voluminoso buque de investigación no podía anclar en ninguna parte de Kaikoura, y por eso se había estacionado a unos cientos de metros de distancia, frente a la costa norte de la península, un lugar bien protegido de las corrientes. El barco era demasiado grande para el embarcadero de madera situado junto al viejo hotel Pier. Por otra parte, la entrada estaba bloqueada por algunos barcos que flotaban en el agua unidos a unas boyas, en especial, dos grandes catamaranes pintados de vivos y variados colores.


  Ray estaría dos días fuera del barco. Su presencia no era necesaria durante los viajes de medición, ya que ése era el momento estelar de los geofísicos y sedimentólogos, cuyos programas de ordenador debían mostrar ahora lo que eran capaces de hacer. De modo que tenía unas vacaciones en tierra. ¿O acaso debía llamársele una misión especial? No, eso sonaba demasiado a James Bond. ¿Cómo lo había expresado Sharky? «Eso te tranquilizará.»


  Por primera vez en muchas semanas, Raymond tenía otra vez tierra firme bajo sus pies, y, tras haber dado unos pocos pasos sobre el embarcadero, su sentido del equilibrio comenzó a desquiciarse. Ray se tambaleó y tuvo que sostenerse por un instante en la barandilla de madera. Cuando se sintió mejor, continuó su marcha. Era última hora de la tarde, el sol se movía hacia las cimas nevadas de Kaikoura, y Ray, si era posible, quería llegar hasta el otro lado de la península. Había memorizado el mapa en detalle. Su objetivo era la franja costera situada a lo largo de la autopista estatal 1, la State Highway 1, a algunos kilómetros al sur de Kaikoura.


  Sobre la explanada no podía verse un coche funcionando por ninguna parte. La temporada, por lo visto, había acabado, de lo contrario Ray no podía explicarse que no se viera a nadie paseando por la calle en una tarde de otoño tan espléndida. Ray caminó por la cuidada acera; por el lado derecho, el océano Pacífico golpeaba con fuerza los guijarros y los bloques de roca. Grupos de golondrinas de mar yacían relajadas sobre las piedras, limpiando su plumaje. Podía ver delante de él una panorámica del arco que formaba la bahía.


  En ese momento se sentía contento de estar allí, no porque no soportara ya la vida en el barco, tampoco por la impresionante naturaleza de la que tanto había oído hablar, sino porque al otro lado de la península estaban ocurriendo cosas extraordinarias. Allí, a pocos cientos de metros de la costa, concluía el cañón de aguas abisales de Kaikoura. El tsunami, cuya aparición estaba estrechamente relacionada con ese cañón, era el verdadero motivo para la presencia del Otago, pero eso ahora parecía haber sido únicamente el principio. Desde esa mañana, Ray tenía la extraña sensación de estar ante la inminencia de grandes descubrimientos. Ahora que ya estaba en tierra, ese expectante cosquilleo en su barriga se hacía cada vez más intenso.


  Sin embargo, él mismo se había puesto hecho una furia cuando oyó por los altavoces la noticia del cambio de rumbo de la embarcación. Nadie a bordo se mostró entusiasmado. Tras varias semanas en el mar, todos añoraban sus hogares y a sus familias, no una nueva misión que nadie sabía cuánto duraría. Sin embargo, para Ray, aquello había sido la gota que colmaba el vaso. En cuanto oyó que el Otago pondría rumbo a Kaikoura, se dirigió como una furia hacia el puente de mando para dar rienda suelta a su disgusto delante de Shark. Sencillamente, no se podía arrojar de pronto todo por la borda, protestó. El trabajo de semanas estaba en juego. Los calamares jóvenes eran criaturas que necesitaban cuidados muy especiales, por eso debían ser trasladados cuanto antes a las grandes albercas que él había preparado en Wellington para ese fin. Cada día que pasaba se hacía más difícil alimentarlos. Y si no se ponía a su disposición más espacio cuanto antes, los animales se comerían los unos a los otros. Ray se lamentó, lanzó improperios y maldiciones, adoptó todos los tonos de voz de los que fue capaz, pero de nada sirvió. La gente en tierra estaba apremiando con sus preguntas, le explicó Shark, y esa gente tenía derecho a exigir que el gobierno hiciera todo lo humanamente posible por responderlas. Había quedado devastada toda una región costera. En tales circunstancias, Ray no podía esperar en serio que el NIWA le diera prioridad al pasatiempo de uno de sus científicos. El Otago disponía de la tecnología necesaria y del personal cualificado para ello. No había nada que hacer.


  Ray había escuchado las explicaciones de Sharky a medias. En su cabeza, una palabra continuaba resonando como el tañido de una campana.


  —¿Pasatiempo? —vociferó—. ¿Has dicho pasatiempo?


  —Contrólate, Ray. ¿Qué mosca te ha picado?


  Shark le hablaba en voz baja, y su tono continuó con ese deje peligroso que le hizo saber a Ray que la cosa iba en serio. Su misión era la exploración de unas montañas marinas, Ray no podía haberse olvidado de ese detalle, y si pensaba en los dos pulpos gigantes y en las toneladas de cefalópodos conservados que guardaba abajo, en la sala de procesamiento, debía ver que sus intereses no tenían tanta importancia.


  —Te lo diré una sola vez y para que te lo grabes, Ray: la cría de animales jóvenes no forma parte de las tareas prioritarias de esta misión. Ha surgido una nueva situación, nos esperan en Kaikoura. ¿Ha quedado claro? Dios mío, ya sé que quieres llegar a Wellington con esos animales vivos, pero tú mismo deberías resolver cómo hacerlo.


  Ray emprendió la retirada resoplando con furia. En su fuero interno, sin embargo, sabía que Shark tenía razón y que debía actuar de aquel modo. Era una situación de excepción. Investigar tales fenómenos formaba parte de las misiones del NIWA, sobre todo teniendo en cuenta que éstos ocurrían una vez cada centenares de miles de años. La orden de Wellington, que él, de manera desdeñosa, había calificado como una «orden de marcha», había llegado sorpresivamente para todos, y significaba la suspensión inmediata de sus labores, así como una apresurada expedición de vuelta a la costa este de Nueva Zelanda, la cual duraría por lo menos cuarenta y ocho horas. No había lugar para discusiones. A Ray le resultaba difícil, pero, si no quería arriesgarse a sufrir las graves consecuencias que ello implicaría para sí mismo y para su trabajo en el instituto, tendría que amoldarse la nueva situación, de lo contrario se estaría jugando el pellejo. El NIWA no era ni una universidad ni un museo, donde uno podía continuar investigando por su cuenta con mayor o menor riesgo, pero sin ser molestado.


  Ray regresó hasta el puente y se disculpó. Randolf Shark aceptó sus disculpas con un breve gesto de la cabeza.


   


   


  Entonces el Otago llegó a Kaikoura, y, como si un presentimiento lo hubiese sacado de repente del camarote, Ray se vio al amanecer sobre la cubierta, explorando la costa con los prismáticos, viendo cómo emergía de la niebla una solitaria playa de guijarros, y con ella, algo que sólo podía ser una alucinación, un espejismo provocado por sus nervios afectados. Unos montoncitos amorfos de algas marinas arrastradas por la corriente se revelaron luego, al observarlos con detenimiento, como cefalópodos, probablemente calamares, reunidos allí en un número increíble, unos al lado de los otros, diseminados por todo lo largo de la playa. Una muerte masiva que jamás había ocurrido en Nueva Zelanda. Y, en medio de ese cementerio de calamares, terminaba sus días también el peor enemigo de aquellos animales: un cachalote varado. Era una imagen irreal, el escenario de un sueño surrealista, y no sólo a causa de los bancos de niebla.


  Ray era un científico de pies a cabeza, y no tenía la menor inclinación hacia las supersticiones; sin embargo, en ese momento, le pareció cosa del destino estar allí; era una coincidencia feliz que apenas podía comprenderse. Él, el experto en cefalópodos más importante de Nueva Zelanda, se había resistido con todas sus fuerzas a regresar a Kaikoura. Y ahora esto. Aquella inoportuna misión, asumida casi a la fuerza, se había convertido en un viaje al país de Jauja.


  Sólo había visto a un hombre en la playa, un hombre que contemplaba fijamente el paso del Otago. Ray había intentado llamar su atención sobre aquel extraordinario tesoro, pero el hombre no reaccionó.


  Cuando le contó a Shark lo que había visto, éste lo miró fijamente, como si estuviera a punto de romperse el hilo de su paciencia, como si Ray hubiese acabado de perder el juicio. Pero una mirada a través de los prismáticos terminó por abrirle los ojos.


  —Deberías echarle un vistazo a eso de cerca —dijo y examinó de pies a cabeza a Ray, que casi rozaba el techo de la cabina con la punta de sus pelos—. Además... Un breve permiso para bajar a tierra te sentará bien. Eso te tranquilizará.


  Inmediatamente después, Ray bajó hasta el laboratorio para ver a Susan. Ella le prometió ocuparse de los jóvenes calamares durante su ausencia. Ray confiaba en ella. Lo había ayudado en algunas ocasiones y sabía lo que había que hacer. Además, sus protegidos podrían arreglárselas muy bien sin él durante un par de días.


   


   


  El aparcamiento situado delante de la Estación Cari Donovan estaba vacío. Ray tuvo que llamar al timbre y golpear la puerta durante largo rato hasta que una mujer le abrió. Lucía un pelo rubio muy corto e infinidad de pecas en el rostro. Tenía las mejillas enrojecidas. Podía oírse una ruidosa música de rap retumbando por todo el edificio.


  —Perdona —dijo la mujer, que sostenía en la mano una lata de cerveza y jadeaba bastante—. Estamos solos en la estación. Por eso tenemos que velar porque la puerta siempre permanezca cerrada. Supongo que eres el doctor Holmes.


  —Exacto, soy yo mismo. Pensé que había llegado demasiado tarde.


  —No, no, pero has tenido mucha suerte. Cuando nos telefoneaste, estábamos a punto de salir por la puerta. Yo soy Barbara MacPherson. Hablamos por teléfono.


  El hombre y la mujer se estrecharon la mano.


  —Ven —dijo Barbara y caminó a través de un largo corredor con puertas a derecha e izquierda—. Estamos al fondo, en el aula de prácticas, pero, como ya te he dicho, por el momento tenemos todo el edificio a nuestra disposición. Por eso podemos movernos un poco más a nuestro gusto. Normalmente se está un poco estrecho aquí. Pero, en fin, ya conocerás esa sensación. En un buque de investigación hay todavía menos sitio. —Hablaba muy de prisa. Parecía haberse pasado un poquito de rosca, algo que no era habitual en ella.


  —Yo sólo paso unas pocas semanas al año en el Otago. Cuando tengo suerte. Pero, claro, lo de la falta de espacio... Eso lo conozco bien, es algo crónico en nuestro centro de Wellington. ¿Qué estáis celebrando? —preguntó Raymond.


  —¿Celebrando?


  —Lo digo por la música —dijo Ray, al tiempo que señalaba la lata—. Y por la cerveza.


  Barbara se detuvo y miró con expresión de incredulidad su mano izquierda, como si le sorprendiera encontrar algo en ella. Su sonrisa venció.


  —Ah, ¿es eso? Pues, más bien es el motivo contrario. Probablemente no sabes lo que está sucediendo aquí, ¿verdad? En estos momentos, tenemos muy pocos motivos para celebrar nada. Como estudiosos de los cachalotes, últimamente nos sentimos aquí, vamos... un poco fuera de lugar. Lo de los cachalotes de Kaikoura forma parte del pasado. Tú eres... —Barbara manoteó el aire—. Ufff... Se acabó. Si hay algún cachalote, se encuentra moribundo en una playa.


  Ray se sintió un poco incómodo y evitó la mirada de la mujer. Por lo visto, no llegaba en el momento oportuno. Había oído decir que habían suspendido las actividades de avistamiento de ballenas, pero no sabía por qué. Pensaba que eran sólo medidas de seguridad. Cuando la mujer quiso continuar, él le tocó el brazo.


  —Lo siento. No sabía que ya no hubiera ballenas. No sé nada acerca del trabajo de esta estación. Pero tampoco quisiera robarte mucho tiempo. Me gustaría llegar lo antes posible a South Bay y pensé que tú, tal vez, podrías...


  Barbara hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No tenemos coche. Pero Tim debe de estar a punto de regresar, quiero decir, Timothy Garland. Tal vez podamos arreglar algo más tarde. En el peor de los casos, tendrías que coger un taxi.


  —Ah, muy bien. —Ray intentaba mantener el paso de la mujer, que caminaba muy rápido. Le dio la impresión de que toda aquella situación le resultaba un poco penosa. La música proveniente de unas de las habitaciones del fondo se hacía cada vez más intensa—. Qué pena —dijo Ray, sin que ella entendiera muy bien su comentario.


  Llegaron a una típica aula de clases prácticas para unos veinte o treinta estudiantes. Cuando Ray comenzó a familiarizarse con los fundamentos de la biología marina, pasó muchas horas en habitaciones como aquélla. Sobre una de las mesas no había, como era habitual, microscopios y recipientes de cristal con muestras de agua y de sedimento, sino dos botellas de vino tinto, algunas latas de cerveza y un reproductor de música propio de los guetos afroamericanos, el cual inundaba toda la habitación con un rap ensordecedor. Las sillas habían sido apartadas y una mujer muy atractiva, de pelo negro, meneaba sus caderas. Tenía los ojos cerrados, estaba sumida totalmente en su baile. Cuando Ray y Barbara entraron en la habitación, ella no se dio cuenta de que ya no estaba sola, y continuó bailando como si nada, moviendo su pelo por los aires y meneándose al ritmo de la música. Ray apenas daba crédito a sus ojos.


  —¿Y qué le interesa tanto de South Bay? —gritó Barbara—. ¡María! ¡Baja un poco el volumen de la música! Tenemos visita.


  La bailarina se estremeció y se dio la vuelta, asustada. Cuando vio a Ray, se llevó la mano a la boca y empezó a reír. Era visiblemente más joven que la rubia Barbara.


  —Perdona. —María caminó hasta donde estaba el reproductor y accionó el botón del volumen—. No os he oído —dijo de repente en medio del silencio.


  —Permitid que os presente —dijo Barbara señalando a su colega, que estaba de pie junto a la mesa de las bebidas y se apartaba los cabellos de la cara sudada mientras reía tímidamente—. Ella es María González, una estudiante en prácticas estadounidense. El doctor Raymond Holmes, del Otago.


  —Siento haber molestado —dijo Ray—. Bailas muy bien.


  —No molestas en absoluto. —María sirvió un poco de vino tinto en una taza de café y se acercó—. Sólo estamos intentando animarnos un poco, ¿sabes? Hemos tenido otro día agotador. Y para mí es, además, una especie de fiesta de despedida. Tengo que regresar pronto a California.


  —Tu colega ya me ha contado lo de la desaparición de los cachalotes. Lo siento mucho. Por lo visto, la ola ha puesto patas arriba algunas cosas. De todos modos, espero que te lleves buenos recuerdos de Nueva Zelanda.


  Barbara le puso en la mano a su invitado una lata de cerveza fría.


  —Todavía no nos has dicho lo que pretendes hacer en South Bay. Pensé que el Otago estaba explorando el cañón.


  —Eso también lo estamos haciendo, o más bien... —Ray aceptó la cerveza de manos de Barbara con un gesto de aprobación—. El sonar es para mis colegas. Para ser sincero, no tengo ni idea sobre esos chismes informatizados. Yo soy zoólogo. Estoy aquí para ver los calamares.


  —Ah, ¿tú también? —La morena se rió—. Entonces ya sois dos. Los cetólogos se marchan y llegan los expertos en calamares —dijo con una risita.


  Ray abrió la lata, brindó a la salud de las dos mujeres, bebió un trago y se puso a mirar la habitación. Se preguntaba quién sería esa persona de la que hablaba aquella mujer pero, como a decir verdad, ni siquiera sabía si debía tomarse en serio su comentario, prefirió mantener la boca cerrada. No había esperado encontrarse con dos mujeres tan atractivas y en un estado tan comprometedor dentro de una estación dedicada al estudio de los mares. Ninguna de las dos estaba demasiado sobria que dijéramos. Entonces Ray decidió beber su cerveza rápidamente, charlar un rato y buscar alguna posibilidad de transporte. Por muy atractiva que fuera la idea de divertirse con aquellas dos estudiosas de los cetáceos... no tenía tiempo.


  Su mirada se posó en un tablón de notas situado a su izquierda, en el que habían fijado algunas fotografías ordenadas en varias hileras. Ray se acercó y pudo reconocer que se trataba siempre del mismo motivo: aletas caudales de ballenas en el momento de sumergirse; probablemente cachalotes; todas las fotos habían sido tomadas desde la misma distancia y perspectiva. Cada una de ellas tenía un número, una combinación de letras y una fecha, algunas, incluso, tenían un nombre: Gregory, Grandpa, Dot, Big Scar, Kupe...


  —Identificamos a los animales a partir de la aleta caudal. Cada una es diferente. —Una delicada mano de mujer se interpuso entre su mirada y las fotos y dio unos golpecitos sobre una de ellas—. Éste es el cetáceo que ahora yace en la playa —dijo la estadounidense.


  —Ése era —dijo Barbara desde el fondo.


  —¿Cómo?


  —¡Pretérito imperfecto! Está muerto.


  María se dio la vuelta y frunció el ceño.


  —Sacas de quicio a cualquiera.


  —Julio —leyó Raymond en voz alta. Un nombre curioso para un cetáceo—. ¿Es español? Yo lo vi esta mañana desde el barco. Todavía se movía, levantó la aleta caudal y empezó a removerse de un lado a otro. ¿Cómo sabes que es justamente ése?


  —Yo lo identifiqué —dijo María encogiéndose de hombros, como si fuera lo más obvio del mundo llamar a las ballenas con un nombre propio. Bebió entonces un sorbo de vino de la taza que mantenía agarrada con ambas manos y sonrió para sus adentros—. Era el más hermoso de todos.


  —Todavía no nos hemos puesto de acuerdo —dijo Barbara, inmiscuyéndose en la conversación—. Sobre su identidad, quiero decir.


  —Hummm. —Ray bebió un sorbo de su cerveza y siguió mirando las fotografías. Ya iba siendo hora de despedirse.


  Las tomas de la fila inferior no mostraban ningún cachalote. Raymond miró las fotos al vuelo, se quedó perplejo, las miró por segunda vez y contuvo el aliento a causa de la sorpresa.


  —¿Y esto qué es? —dijo, apoyando las manos sobre las rodillas—. ¿Puedo echarle un vistazo más detallado a esto?


  —Por supuesto.


  Raymond sacó la chincheta, tomó la fotografía en la mano, colocó la chincheta de nuevo en la superficie de corcho y se incorporó lentamente. Tenía los ojos abiertos de par en par. Aquello no era posible. Su corazón empezó a palpitar con violencia. Había venido a causa del calamar muerto, pero el animal de la foto parecía estar bien vivo. La piel era de un color rojo oscuro. Estaba en el agua en posición transversal, por eso podía reconocerse una aleta ancha y robusta, muy parecida al ala de un avión. ¡Dios mío, vaya ojo! No cabía duda de que se trataba de un habitante de las zonas abisales. Ray bebió un trago de la lata y miró la foto con mayor detenimiento. Por desgracia, no podía distinguir el tamaño del animal. En la foto no había ningún punto de referencia para establecer una comparación, sólo una agua de color pardusco y unas espumosas crestas de olas. Jamás había visto una foto así. No le habría sorprendido en absoluto que fuera la primera fotografía de ese tipo que se hubiera sacado jamás. Raymond estaba perplejo.


  —¿Dónde...? Esto es... un calamar, ¿o no? —dijo, balbuceando—. ¿Hiciste tú la foto?


  María se inclinó tanto hacia adelante que él pudo oler su perfume. Algunos rizos de su peinado le hicieron cosquillas en el antebrazo.


  —¡Ah, es eso! —dijo, dedicándole luego una ancha sonrisa—. Entiendo que te guste. Sí, yo hice la foto, una servidora. La fotografía es mi trabajo. Fue una o dos horas después de la ola. ¿Qué opinas, Barbara? Poco tiempo después vimos otro. Esas fotos las tengo ahí detrás, en mi habitación. Era un ejemplar gigantesco.


  —¿De qué tamaño? —preguntó Ray, que no apartaba la vista del calamar y estaba como hechizado. Poco a poco, su perplejidad se fue transformando en euforia.


  —Resulta difícil decirlo.


  También Barbara se había acercado. Ahora Ray estaba entre las dos mujeres, sentía el calor de sus cuerpos y percibía un tenue olor a sudor. Los tres juntaron las cabezas, de modo que sus pelos se tocaron mientras contemplaban la foto al mismo tiempo.


  —Todo fue demasiado rápido, y sólo vimos algunas partes de su cuerpo —dijo Barbara—. Contando los tentáculos alimentarios, debía de medir unos diez o quince metros. Probablemente fuera un calamar gigante.


  —Mira esto, ¿lo has visto? —María retiró del tablero otras dos fotografías del calamar y se las entregó a Ray—. Uno de esos tentáculos estaba adherido al casco de nuestro barco como una enorme babosa —recordó la estadounidense—. También tengo fotos de eso. ¿Te apetece verlas?


  —Si no te importa, con muchísimo gusto. No sé si lo veis tan claro —dijo Ray, al tiempo que su mirada saltaba de una mujer a la otra—, pero, hasta donde sé, nadie ha hecho fotos como ésa jamás. Si el calamar era en realidad tan grande como decís, son unas fotografías únicas, imágenes de valor histórico. Y vosotros seríais las primeras personas que han visto vivo a un animal como ése, las primeras que lo han visto con sus propios ojos, aparte de algunos marineros.


  —¿En serio? —María giró la cabeza y miró a Ray a pocos centímetros de distancia. Su aliento tenía el olor ligeramente ácido del vino tinto—. ¿Las primeras? ¿Quieres decir entonces que... podrían tener algún valor?


  —¿Las fotos? Pues, desde el punto de vista científico, lo tienen, sin duda alguna. En cuanto a la parte monetaria... —Ray se encogió de hombros y le devolvió la mirada—. No lo sé. Es posible.


  Del lado de la puerta se oyó entonces, de pronto, una voz masculina.


  —¡Vaya! ¡Tal vez estorbo!


  —Tim. —Barbara se dio la vuelta sin mucha prisa—. Ya estábamos preguntándonos dónde te habrías metido.


  Ray dejó caer la mano con las fotografías. Un hombre de rizos rubios y largos, a la altura de los hombros, estaba de pie en el umbral de la puerta. Para su gusto, su aspecto era más bien el de un profesor de surf, no el de un científico de prestigio. El hombre se quitó sus gafas de sol, lo rozó brevemente con una mirada interrogadora y luego entró en la habitación, al tiempo que se sacaba con ímpetu la mochila de los hombros. A Ray la situación le resultó desagradable. No quería que aquel hombre se hiciera ideas equivocadas. Pero su temor se reveló de inmediato como absolutamente infundado. A Tim Garland le preocupaban cosas muy diferentes y se moría por contarlas.


  —Por desgracia, os habéis perdido un espectáculo sensacional —dijo con el rostro excitado por la indignación—. Os habéis perdido algo, de verdad. Fue una locura —dijo, al tiempo que cogía al vuelo una cerveza de la mesa y se aproximaba a los demás.


  —¿De qué se trata? —preguntó Barbara, que a continuación señaló a Ray—. Éste es, por cierto, el doctor Raymond Holmes, del Otago, el barco que está anclado ahí fuera.


  —Hola, Raymond. Soy Timothy Garland. Encantado... —dijo Tim, que en un principio iba a seguir hablando, pero entonces se interrumpió y miró a Ray con expresión interrogadora—. ¿Holmes? ¿Eres Raymond Holmes?


  Ray se encogió de hombros.


  —Pues no lo sé.


  —¿El señor Architeuthis?


  —Ah, eso —dijo Ray, riendo—. Un periodista me llamó así en cierta ocasión.


  —El señor Architeuthis. —María esbozó una sonrisita satisfecha; levantó la vista hacia Ray, que sobresalía dos palmos por encima de ella—. Por eso te interesaste por mis fotografías.


  —Bueno, esto sí que es un acontecimiento —dijo Tim—. El señor Architeuthis en persona. Y precisamente hoy. Debes de haber visto más calamares gigantes que cualquier otro ser humano.


  —Podría ser cierto.


  —Bingo. —Tim alzó su lata de cerveza y brindó en su honor—. Raymond, señor Architeuthis, hay algo que puedo asegurarte: ahora, en este momento, eres la persona más adecuada en el lugar más indicado, no te lo puedes ni imaginar. Bienvenido a Kaikoura.


  —Tiene intenciones de ir a South Bay —dijo Barbara.


  Tim soltó una carcajada.


  —Por supuesto que quiere ir a South Bay. Yo, en su lugar, también querría ir. ¿Cómo te enteraste?


  —¿Te refieres a lo de los calamares? Los vi desde el barco —respondió Ray—. Esta mañana.


  —¿Y Hermann?—preguntó Barbara.


  —Se quedó allí. No sé lo que se trae entre manos. Creo que tiene miedo a perderse algo. Y lo entiendo muy bien. Como os he dicho, después de que os hubieseis marchado, sucedieron algunas cosas. Pero vosotros no me dejáis contaros, maldita sea. Eso sí que hubiese sido algo para ti, Raymond —dijo Tim, sonriendo—. Pero en fin, os lo contaré. Agarraos: un calamar, un ejemplar asesino, capturó un delfín delante de nuestras narices. ¿Os lo podéis imaginar? Fue increíble. ¡Un delfín! Cierto que era un animal joven, pero en cualquier caso... Todos pudimos verlo. Sucedió a tan sólo sesenta o setenta metros de la playa. Como si lo hubiera hecho exclusivamente para nosotros. Como si quisiera mostramos de lo que era capaz. Hay algunas fotos, probablemente también algunas cintas de vídeo. Era un animal de locura. —Impresionado todavía por el recuerdo del espectáculo, Tim sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad y bebió—. Yo no soy una persona miedosa, pero, después de lo que he visto, no me lanzaría al agua tan fácilmente. Por esa bahía anda merodeando un animal realmente extraordinario. Y debe de estar ahí desde hace mucho tiempo. Hermann lo llama «el Rojo».


  —¿Un calamar? —Ray le mostró la foto—. ¿Uno como éste?


  —Es el animal que María fotografió, ¿no es cierto? Fue desde la cubierta del Warrior. —Tim veía la foto por primera vez después de varios días. Hizo un gesto afirmativo—. Sí, algo parecido. Tal vez. No entiendo mucho de esos bichos. Ni siquiera sé cuál es la parte trasera y cuál la delantera.


  —Desde el punto de vista anatómico, los cefalópodos tienen más bien una parte superior y otra inferior —explicó Ray.


  —¿Lo veis? No tengo ni idea.


  María tenía la botella de vino en una mano y llenó su taza. Sus ojos centellearon por los deseos de hacer algo.


  —Dime una cosa... Todo eso suena sumamente interesante. ¿Por qué no cogemos nuestro vino y la cerveza y nos vamos hasta Peketa Beach, todos juntos? A fin de cuentas, son sólo un par de kilómetros. Hermann seguramente se alegrará de conocer al señor Architeuthis, y Ray podrá echarles un vistazo a los calamares junto con él.


  Tim puso cara alargada.


  —¿Volver a salir? Acabo de regresar de allí. ¿Y qué pasa con la ballena? Quiero decir... Tú y Barbara habéis regresado a Kaikoura porque...


  María lo interrumpió con un enérgico gesto de la mano.


  —No tenemos por qué acampar justo a su lado, ¿no te parece? —dijo Barbara—. Además, pronto se hará de noche. La idea no me parece mala.


  —A mí me parece grandiosa —dijo Ray, muy contento—. Por cierto, ¿quién es ese Hermann de quien habláis?


  —Es un experto en cefalópodos llegado de Alemania —le dijo Tim—. Es el profesor Hermann Pauli. Fue el primero en llegar al lugar, pero lo hizo de pura casualidad.


  —¿Pauli? —Ray meditó un momento. ¿Un alemán? El nombre le sonaba. Sí, ahora se acordaba. Fue a través de John. Pauli era el colega alemán con el que el australiano había estado trabajando los últimos meses—. ¿Qué está haciendo en South Bay? —preguntó Ray en voz baja.


  —De vacaciones —dijo Tim, y, sediento, vació su lata de cerveza.


   


   


  Un poco más tarde, al anochecer, Barbara, María y Tim estaban sentados, a respetuosa distancia del cachalote muerto, en torno a una fogata. Tim, con expresión ensimismada, revolvía los rescoldos con un palo. De vez en cuando añadía al fuego la leña que habían recogido entre los tres por la playa y detrás de las dunas, en los terrenos del antiguo camping. La zona ofrecía todavía un aspecto fantasmal. Desde el día de la catástrofe, allí no había sucedido nada. En silencio, habían buscado lo que necesitaban y se habían largado rápidamente. No obstante, su estado de ánimo seguía estando bajo.


  Barbara intentaba evitar las partículas de ceniza incandescentes que Tim levantaba con el palo y que parecían luciérnagas danzando en el aire. La joven inclinó el torso hacia un lado y examinó a Tim con la frente fruncida.


  —¿Es preciso que hagas eso? ¿Por qué los hombres nunca pueden dejar tranquila una fogata?


  —Yo tampoco lo he entendido nunca —dijo María, que estaba sentada frente a ella, de espaldas a la ballena—. Deja que los hombres hagan un fuego, y estarán entretenidos durante las próximas horas. Estimo que ello se debe al hombre primitivo que llevan dentro, ¿sabes? El jefe de la tribu, siempre obligado a cerciorarse de que la llama no se apague, ya que de ella depende la supervivencia del clan.


  —Mi supervivencia no depende de este fuego.


  —¿Lo sabes con certeza? —dijo Tim, sin disminuir sus cuidados con la fogata—. No tenemos ni idea de lo que puede salir arrastrándose del mar por la noche.


  —Y yo tengo la certeza de que hoy no lo averiguaré —respondió Barbara—. No tengo el propósito de quedarme aquí toda la noche.


  María suspiró. Echó un vistazo a la cantidad de vino que quedaba y se llevó la botella a la boca.


  —¿Regresarán ésos en algún momento? —preguntó—. En realidad, me imaginé las cosas de otro modo.


  —¿Lo ves? Eso me interesa mucho. —Tim miró a María con las cejas enarcadas—. ¿Qué te habías imaginado?


  Barbara acercó su taza a María e hizo un gesto apremiante. Mientras la norteamericana le servía, Tim recibió una fulminante mirada de sus ojos de color castaño.


  —¿Qué crees que puedo haberme imaginado? Tenía ganas de hacer una fiesta.


  —¿Quieres que te revele algo, Tim? —Barbara bebió un sorbo de su vino y sonrió con elocuencia—. Se trata de Raymond. ¿Tengo razón, María? Claro, no tienes que protestar. Lo entiendo. El hombre tiene un aspecto estupendo, y tú le gustas, lo he visto, tengo ojos en la espalda. Pero... pude habértelo dicho en seguida: esos dos, ahora, sólo tienen la mente puesta en los calamares. No tienes ninguna oportunidad. Son científicos de pura cepa.


  —Bah —exclamó María en un gesto de desdén, al tiempo que murmuraba algo apenas perceptible dentro de la taza—. Ancianos, eso es lo que son.


  En aquella oscuridad que se imponía rápidamente, sólo se veían, de Raymond y Hermann, sus vagas siluetas. En ese momento se distinguía también la luz de las linternas que llevaban en la frente, las cuales alumbraban a veces a un lado y otras hacia el lado opuesto. Los dos hombres, sin embargo, pasaban la mayor parte del tiempo inclinados sobre algún calamar, como médicos en un quirófano. Tim y las dos mujeres oían de vez en cuando algún que otro debate acalorado, a los que les seguían luego exclamaciones de asombro o de entusiasmo.


  —¿También vosotros habéis tenido la impresión de que a Ray no le entusiasmó la presencia de Hermann? —preguntó Tim al cabo de un rato.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo María, enfadada—. Imagínate que alguien viene y lleva a cabo, delante de tus mismas narices, la idea del campo de hidrófonos tridimensionales. Ray ha pensado que él era el primero y el único. Está más que claro. Durante el viaje me dijo que la gente que es experta en estos animales en Nueva Zelanda cabía, sin problemas, en su cocina.


  —Sólo puede haber uno —dijo Tim con voz muy sonora.


  —Estás loco —protestó María—. Me parece que fue asombrosamente moderado. No tengo nada en contra de Hermann, pero ha sido una maldita mala suerte que alguien venga hasta aquí con grandes expectativas y tenga que verle la jeta a un profesor alemán con el que nadie ha contado. Creo que yo, en su lugar, querría mandarlo al infierno.


  —En realidad, Ray puede darse por satisfecho —dijo Barbara, inmiscuyéndose—. Ha llegado con varios días de retraso. Ahora los animales están en un estado lamentable. Apestan y están tan duros como una tabla.


  Tim hizo una mueca.


  —En realidad, huele de un modo bestial. Necesitaríamos un poco de brisa.


  Tim apoyó la cabeza hacia atrás y miró al cielo.


  Desde las proximidades del agua, que estaba curiosamente silenciosa, resonaron unas carcajadas. Podían diferenciarse con claridad las voces de cada uno. La risa de Ray era estridente y penetrante, mientras Hermann se divertía de un modo más retraído, en una frecuencia mucho más grave.


  —¡Oíd eso! —Tim, que en ese momento se disponía a echar una rama seca en el fuego, se detuvo.


  —Por lo visto, ya se han puesto de acuerdo. ¿Sabéis por casualidad si se conocían de antes?


  —No, no lo creo. Sólo de nombre. Si lo he entendido bien, jamás se habían visto.


  Ray y Hermann se acercaron. Charlaban animadamente, y reinaba un silencio tal que los tres colegas que estaban junto al fuego podían oír casi cada palabra. Hermann le contó sobre su visita al farmacéutico y sobre sus infructuosos intentos por conseguir recipientes más grandes para las piezas. La risa de Ray resonaba por toda la playa.


  —¿Eso dijo? ¿Cómo un ataúd?


  —Yo le parecía raro. Creo que fue él quien me echó encima a la policía. Quizá vio peligrar todo el orden público por mi causa.


  —A propósito del alcohol —un ligero temblor en la voz de Raymond puso de manifiesto su excitación—, necesitamos cantidades enormes si queremos conservar algunos de los ejemplares más grandes —dijo, y reflexionó—. En el Otago existe la posibilidad de congelar ejemplares grandes. Eso facilitaría muchas cosas. Mañana mismo por la mañana preguntaré de cuánto espacio disponemos a bordo.


  —Primero comprueba lo que haya —lo tranquilizó Hermann—. Mi colección entera está almacenada en la estación. Apenas he añadido nuevos ejemplares, y, en cuanto a lo que todavía queda en la playa, no vale la pena.


  —En fin. Lo has dicho bien. No vale la pena. —Raymond se detuvo un instante y miró a Hermann—. Nueva Zelanda está prácticamente rodeada por fosas abisales, Hermann. Aquí vivimos sobre la cúspide de un gigantesco macizo montañoso sobre el que casi no sabemos nada. Por eso antes, o, mejor dicho, hasta el día de hoy, me hubiese alegrado muchísimo recibir una colección de animales como ésta. Con ellos es posible identificar una gran cantidad de detalles anatómicos, y es también, por lo menos, una sólida e irrefutable prueba de su existencia. Contamos con muy pocos elementos sobre la mayoría de las especies de las zonas abisales. Algunos picos sacados de los estómagos de los cachalotes, y eso sólo cuando tenemos suerte. Es todo.


  —Lo sé —respondió Hermann—. Pero, créeme, Ray. Se te hubiesen salido los ojos de las órbitas. La mayoría de los animales, con la excepción de algunos picotazos, estaban en un estado de conservación perfecto.


  —Nuestro sótano está lleno hasta el techo —les gritó Tim—. En serio, Ray. Te asombrarás. La cámara frigorífica está a punto de reventar. Hermann lo ha utilizado todo: botellas de leche vacías, cubos, ollas. Todavía hoy no he podido comprender cómo en su autocaravana sigue habiendo sitio para una cama.


  En ese momento, el rayo de luz emitido por la fogata alcanzó también a los dos hombres.


  Hermann sonrió y se encogió de hombros.


  —No hay mejor maestra que la necesidad y la pobreza, se dice en mi país.


  —¿Qué hubieses hecho con todos esos bichos si no nos hubiéramos conocido?


  —No tengo ni idea. Tal vez hubiese ido hasta Christchurch, a la universidad. Algo se me hubiese ocurrido.


  María volvió la cabeza y levantó la mirada hacia Ray.


  —¿Qué tal ha ido ese paseo por la playa, señor Architeuthis? ¿Está usted satisfecho? —Le preguntó al tiempo que le ofrecía la botella de vino, que él tomó de su mano con una sonrisa.


  Ray brindó a la salud de los demás, bebió, se sentó al lado de la estadounidense sobre el suelo y miró excitado a los presentes.


  —«Satisfecho» no sería la expresión. Jamás ha existido nada comparable. Parece que éste será el año de los cefalópodos. Ya en el Otago, la cosecha de estos animales fue extraordinaria. No fueron únicamente los dos gigantescos pulpos, de los cuales tal vez hayáis oído hablar. Casi tres metros de largo y por partida doble, y todo en un plazo de unas pocas horas. En ese momento pensé que ya no podría haber más sorpresas, pero me equivoqué. —Ray hizo un gesto que abarcaba toda la playa—. Hasta ahora sólo he visto una ínfima parte de los animales, pero es... es realmente fantástico. Creo que a partir de ahora tendremos una imagen totalmente distinta de la fauna del cañón de la zona abisal.


  —¿Y? —preguntó Barbara—. No le pongas más tensión al asunto. ¿Has encontrado alguno?


  —¿Encontrar qué?


  —Algún Architeuthis.


  —Ah, eso. Serían, quizá, demasiadas cosas buenas, ¿no te parece? —dijo Ray, sacudiendo la cabeza—. No, hasta ahora, no. Pero tampoco se contaba con eso.


  —¿Que no? —preguntó María, asombrada—. Pensaba que los calamares gigantes eran el alimento principal de los cachalotes.


  —Sí, eso lo han escrito incluso algunas publicaciones serias —dijo Ray—. La idea de un combate de gigantes en las profundidades es tal vez demasiado bella. Pero, por desgracia, es un cuento de hadas. Los cachalotes devoran calamares de cualquier tamaño, y de vez en cuando se comen uno muy grande. Ese combate tiene lugar, aunque muy probablemente sea un acontecimiento único. Pero no ocurre aquí, en las aguas de Nueva Zelanda.


  María frunció el ceño.


  —Pero los pesqueros de arrastre cazaron hace poco muchísimos calamares gigantes. Tú mismo lo has dicho. Esos animales existen.


  —Por supuesto que existen. Pero a los cetáceos no parecen gustarles. O quizá evitan encontrarse mutuamente. Hay unas investigaciones que datan de los años sesenta y que fueron realizadas en los últimos cachalotes cazados en Nueva Zelanda con fines comerciales. En sus estómagos se encontraron miles de picos de calamares, pero entre ellos sólo había una mandíbula de Architeuthis. Probablemente haya ahí abajo presas más fáciles que esta última especie. ¿Para qué iban las ballenas a complicarse la existencia con calamares gigantes, animales con una gran capacidad defensiva, y arriesgarse a sufrir alguna herida, cuando por ahí deambulan en masa otras especies más pequeñas para las cuales sólo tiene que abrir la boca? Los depredadores son, por lo general, oportunistas. Escogen el camino que represente el menor riesgo para ellos. Tampoco se le puede hacer ascos a un Moroteuthis de veinte o treinta kilos. Hay muchos de esos aquí, en la playa. Para un cachalote, eso es como si mordiera un jugoso pepino.


  Una sonrisa recorrió el grupo.


  —Pero nuestros cachalotes necesitan más de dos o tres pepinos —objetó Barbara—. Un dos por ciento del peso de su cuerpo cada día. Eso hace varios quintales.


  —Lo sé —dijo Ray—. Pero ahí debajo debe de haber una cantidad increíble de cefalópodos. Nos cuesta imaginárnoslo. Tal vez podamos tener una noción de lo que sucede ahí abajo echando un vistazo a esta playa. Unos colegas estuvieron haciendo una vez un cálculo aproximado de lo que devoran todos los cachalotes del planeta. Quizá vosotros también conozcáis esos cálculos. Si no hay en ellos ningún error, entonces los cachalotes, en sus inmersiones, consumen cada año más presas de las que captura toda la pesca comercial del planeta. Es preciso imaginárselo: es más de lo que sacan a la superficie, todas juntas, las redes de deriva, las de arrastre, los palangres o las redes de cerco. Uno oye siempre decir que los hombres están vaciando los océanos con la pesca. Pero ¿qué hacen los cachalotes? Y ellos no son los únicos que la han tomado con los cefalópodos. También los elefantes marinos se sumergen muchos centenares de metros para cazar calamares. Y no olvidéis a las ballenas de pico, los cetáceos más desconocidos y raros, sobre los que no sabemos casi nada. Y están también, por supuesto, los propios calamares. Los calamares grandes tienen preferencia por comerse a los más pequeños. Y, a pesar de todo eso, todavía han quedado suficientes para reproducirse con éxito.


  —¿Y qué es eso que está ahí fuera? —preguntó Tim, señalando las oscuras aguas de la bahía—. El calamar que vimos hoy por la tarde. El animal que aparece en las fotos de María.


  —Según vuestra descripción, el Architeuthis es la única posibilidad que cabe. El hecho de que los cachalotes no se hayan comido ninguno, no quiere decir que ninguno habite en el cañón. Tal vez los de aquí... sean demasiado grandes, o quizá las ballenas no puedan llegar hasta donde están. No lo sé. O quizá los machos jóvenes que han llegado hasta aquí son demasiado pequeños e inexpertos para enfrentarse a ellos.


  —También nosotros pensamos en eso —dijo Barbara—. No es una casualidad que haya pillado a un animal tan joven.


  Hermann estaba de pie detrás de Ray. Había estado escuchando en silencio, mientras contemplaba el fuego. Entonces se agachó, sacó una lata de cerveza de la nevera portátil y abrió el cierre.


  —Eso no es un Architeuthis —dijo con firmeza.


  Ray se dio la vuelta.


  —¿Qué es entonces?


  Todos clavaron la vista en Hermann. Lo que dejaba perplejos a los demás no era tanto su afirmación como la seguridad con la que la decía. A fin de cuentas, no estaba contradiciendo a uno cualquiera, sino al mismísimo señor Architeuthis.


  —Nuestro amigo de esta playa tiene garras —afirmó Hermann.


  —¿Garras? —preguntó Barbara—. ¿Un calamar con garras?


  —¿Por qué me miráis así? Lo sé desde esta tarde. —Hermann bebió un trago y aguardó un momento—. Cuando la playa se vació, les eché un vistazo otra vez a las heridas provocadas por las ventosas. La cabeza está llena de ellas, las hay antiguas y recientes. Raymond, corrígeme si digo algo equivocado: el Architeuthis no tiene garras, pero el ejemplar con el que se enfrentó el cachalote tiene algunas, y son realmente de temer. Deben ser, por lo menos, de unos tres o cuatro centímetros de largo. Los agujeros que han dejado en la piel del cetáceo no se pueden pasar por alto. En algunos puntos, la epidermis quedó desgarrada en grandes trozos.


  —Las ventosas del Architeuthis tienen un borde dentado —explicó Ray—. Una especie de corona de ganchos que deja nítidas cicatrices sobre la piel de las ballenas. Pero Hermann tiene razón, el Architeuthis no tiene garras. Hay otras especies que sí las tienen, por ejemplo, el Mesonychoteuthis, el llamado calamar coloso, una comida favorita de los cachalotes macho de gran tamaño en la Antártida. Hace poco tuve uno en el laboratorio. Son ejemplares muy voluminosos, con los cuales no me gustaría cruzarme por nada del mundo. Son mucho más pesados que los calamares gigantes.


  —Creo que más hacia el norte, en la playa, hay otro. Te lo mostraré mañana. Pero comparado con el que está ahí fuera... —Hermann indicó con un gesto de la cabeza en dirección al océano—. Estoy bastante seguro. El Rojo es algo nuevo, algo que nosotros no conocemos.


  —Si esa especie es más grande que la del calamar gigante —reflexionó Tim, tras un momento de silencio—, ¿cómo deberíamos denominarla? ¿Megacalamares? ¿Qué tal os parecería Megateuthis kaikouriensis?


  Todos rieron, y Ray les prometió tenerlo en cuenta en el caso de que fuera necesario describir la especie. Pero, para ello, el animal tendría que acabar sobre su mesa de disección en el laboratorio.


  —¿Y cómo sabes que lo tendrás allí? —preguntó Hermann con una breve sonrisa.


  —¿Tienes planes de llevártelo a Alemania?


  —En cualquier caso, primero habría que capturarlo —los interrumpió Tim—. Podríamos lanzar un anzuelo.


  Barbara se sentía un poco mareada a causa del vino. Miró a unos y a otros, observó las caras iluminadas por la luz titilante de la fogata. Esos rostros ofrecían un aspecto bastante desfigurado y expresaban diferentes sentimientos. Barbara sintió deseos de echarse a reír a carcajadas. Toda aquella situación era grotesca. Estaban sentados en la playa, cerca de un cachalote muerto, y hablaban en la oscuridad como niños pequeños que se imaginan historias de terror sobre terribles monstruos.


  Tim añadió a la fogata algunas ramas gruesas. Tardaron algún tiempo en prender, pero entonces el fuego se inflamó hacia lo alto, crepitando y lanzando chispas. Hermann sintió demasiado calor, por eso se apartó medio metro hacia un lado con el cojín que había traído desde la autocaravana. Puesto que la cabeza de Barbara estaba apoyada sobre su muslo, ella también tuvo que moverse, y lo mismo tuvo que hacer Tim, cuya cabeza, a su vez, reposaba sobre la barriga de su colega femenina; fue, en definitiva, una reacción en cadena que continuó hasta Ray y María, situados en el lado opuesto.


  Hermann no sabía muy bien cómo manejar aquella situación, en un campamento de aspecto hippie, en torno a una crepitante fogata, con botellas de vino que pasaban de mano en mano, bromas estúpidas y proximidad física de unos con otros. Sencillamente, todo se había presentado de esa manera. La cabeza de Barbara había estado de repente a unos pocos centímetros de la punta de sus dedos. Él no había podido resistir la tentación y había estirado la mano para acariciarle el pelo. A ella pareció gustarle, se acomodó un poco hacia arriba para que él pudiera alcanzarla mejor, y apoyó en seguida la cabeza hacia atrás. Las yemas de los dedos de Hermann dieron un masaje a su cuero cabelludo y enviaron torrentes de energía a su cuerpo, algo que el alemán había sentido por última vez a sus treinta y tantos años, cuando Brigitte lo había visitado en Southampton, tras una larga separación, y apenas habían salido de la cama en todo un fin de semana. Ahora que algo comenzaba a moverse en el grupo, era como si alguien hubiera desenchufado.


  Aprovechando que en ese momento Barbara miraba al fuego, con los brazos cogiéndose las rodillas —después de haberse incorporado y haberle dedicado a Hermann una sonriente mirada—, el alemán también se levantó, estiró la espalda y caminó unos pasos fuera del círculo de luz emitido por la fogata, para aliviar la vejiga entre los escasos matorrales más cercanos. El alemán miró el reloj. Se había hecho tarde. Estaba cansado y tenía que irse a la cama.


  Mientras regresaba a donde estaban los otros, miró hacia el agua, como siempre, y se quedó parado como si hubiese echado raíces.


  Casi había estado a punto de no verlo. Nunca contó con que aquello se repitiera ese día. ¿Cuánto tiempo duraría? Era más débil que lo que recordaba, tal vez ya estuviera terminando, pero, de todos modos, tendrían que ser centenares de animales. Formaban una estrecha franja de luz pulsante que desaparecía lentamente y seguía la línea costera como una guirnalda. Entonces vio la estrecha media luna que flotaba en el cielo sobre la península. La teoría de la luna nueva, que él mismo se había inventado, era ahora papel de desecho. Había pensado que ese comportamiento era dirigido por la fase lunar, que era un anuncio lumínico que los animales hacían por su propio interés, que no era una danza de cortejo, sino una luz de cortejo. Pero quizá aquello no tuviera sentido alguno. Se trataba de animales de la zona abisal en un hábitat equivocado, como si alguien hubiese atrapado a la fauna de la estepa del Serengueti con una red enorme y la hubiera soltado luego por encima de la franja arbórea del Kilimanjaro. En esas condiciones, no podía esperarse un comportamiento normal. Los cefalópodos eran criaturas muy desarrolladas y sensibles. Los pulpos podían abrir las tapas de rosca de algunos recipientes para acceder a unos crustáceos ocultos. Sentían curiosidad, jugaban. Quizá todo fuera un producto del azar, un trastorno del comportamiento, un colapso del sistema de las neuronas, las cuales capitulaban ante esa sobreabundancia de estímulos cerca de la superficie, tan poco habituales para ellos.


  —¡Barbara, Ray! —gritó con fuerza—. ¡Rápido! Tenéis que ver esto.


  Todos se pusieron de pie de un salto.


  Por supuesto que ya les había contado algo a los otros sobre ese impresionante espectáculo. Cuando empezaron a lanzarle miradas interrogadoras, él sólo asintió, y de inmediato los demás supieron de qué se trataba. Barbara se paró a su lado, y Hermann, sin pensarlo dos veces, le pasó el brazo por los hombros. «I’m in the mood, baby», le susurraba John Lee en su mente, «in the mood for love». Arrobados y en silencio, se mantuvieron allí hasta que se apagó la última luz.


   


   


  Hermann había recorrido varias veces de noche la recta carretera costera desde Peketa Beach hasta Kaikoura. Desde la catástrofe, toda la región estaba a oscuras, y tampoco en la localidad de South Bay se veía nada, aparte de las tenues lámparas de alguna casa cercana al acantilado. Tenía la impresión de estar atravesando un territorio vacío, despoblado. Pero esa noche todo era diferente. Hermann había notado desde hacía algún rato aquel punto de luz en la costa sur de la península y le había asombrado su luminosidad. Jamás había existido allí una luz tan intensa.


  Algunos kilómetros más allá, se dio cuenta de que era el pueblo, quizá también el ahora desolado atracadero de las embarcaciones destinadas al avistamiento de ballenas, la zona portuaria y la ancha rampa de hormigón. Los rayos de luz se reflejaban en el agua.


  Primero pensó en las labores de saneamiento. Probablemente los empresarios no quisieran perder tiempo y estarían trabajando las veinticuatro horas para poner de nuevo en funcionamiento las instalaciones lo antes posible. ¿Qué otra cosa podía ser? Luego recordó que ya no había ballenas, por lo tanto, no podía haber avistamientos. ¿Acaso esas labores acababan de empezar?


  A lo largo de la autovía, los álamos obstruían la visibilidad, y todavía la distancia era demasiado grande para determinar algunos detalles. Hermann aguzó la vista y miró fijamente, con cierto esfuerzo, a través del polvoriento parabrisas. Entonces creyó ver junto al agua varios vehículos con los faros encendidos. Había otros avanzando hacia allí a través de las calles de South Bay. Se podía seguir su trayecto sin problemas en la oscuridad. Aquéllas no eran labores de construcción. Algo tenía que haber sucedido. Creyó incluso reconocer las luces rotatorias de un coche de la policía.


  Por lo visto, a los otros, los que viajaban en el coche que iba delante del suyo, ya les había llamado la atención. Avanzaron más lentamente, se dirigieron hasta el borde de la carretera y, finalmente, se detuvieron en un punto desde el cual se tenía una vista despejada hacia el lado derecho de la bahía, situada muy abajo, y de la localidad. Tim se quedó en la camioneta, pero Barbara, María y Raymond salieron rápidamente de la cabina, cruzaron la calle y fueron hasta el otro lado.


  Hermann apagó el motor de la furgoneta, se detuvo muy pegado a la parte trasera de la camioneta y bajó la ventanilla.


  —¿Sabéis lo que sucede?


  Barbara se dio la vuelta.


  —No —respondió la mujer desde el otro lado de la carretera—. Tim está intentado localizar a la policía de Kaikoura, pero hasta el momento no le ha respondido nadie.


  —Parecen reflectores de búsqueda —dijo Ray.


  La cabeza de Barbara se inclinó hacia un lado cuando Tim gritó algo.


  Cruzó la calle corriendo y se inclinó sobre la ventanilla del coche.


  —Es un accidente —les dijo a los otros en voz alta—. Por lo visto, han perdido a alguien.


  —¿Que han perdido a alguien? ¿Aquí? ¿A estas horas? —Hermann miró el reloj. Faltaba poco para las dos—. Qué curioso. Es en el puerto, ¿no es así? Allí ya no hay nadie.


  Barbara se encogió de hombros y esperó a ver si Tim, que continuaba hablando por teléfono, le daba alguna información nueva. La cabeza de Barbara había desaparecido en el interior del coche. Transcurrió un minuto, luego transcurrieron dos. Entonces la mujer se incorporó e hizo señas a María y a Ray —que estaban todavía en el lado derecho de la carretera—, para que se acercaran.


  —¡Venid! —gritó Barbara—. Iremos a echar un vistazo. Tim quiere que bajemos un momento. Tú puedes seguirnos, Hermann. Dicen que es un accidente de buceo.


  Hermann reflexionó un instante y asintió.


  —De acuerdo. Iré detrás de vosotros.


  María y Ray corrieron de inmediato hacia el coche y subieron. Barbara le hizo un breve gesto de saludo, se metió junto con los otros en la cabina del conductor, en el asiento del copiloto, y cerró la puerta. A través de la ventanilla situada detrás de la cabina del conductor, Hermann podía verlos sentados dentro: Ray metido a la fuerza entre las dos mujeres, y Tim en el extremo derecho, al volante. Ray pasaría la noche en la estación, por eso se había metido con los cetólogos en la destartalada camioneta. Aunque también hubiese habido sitio para él en el edificio, Hermann prefería dormir en su autocaravana. No quería renunciar a aquellos escasos metros cuadrados de esfera privada que le ofrecía el vehículo. No obstante, ahora le parecía curioso que estuviera sentado solo en su autocaravana, mientras los demás apenas podían moverse en el otro vehículo.


  La camioneta se puso en movimiento, y él se mantuvo todo el tiempo detrás de ella. Cuando llegaron a la bajada que conducía a South Bay, avanzaban desde Kaikoura dos limusinas que viajaban a gran velocidad y que también iban hacia South Bay. Dejaron pasar a los dos coches, doblaron luego a la derecha y pusieron rumbo hacia el puerto, detrás de una pequeña caravana de coches.


  En realidad, no había el menor motivo para inquietarse, pero Hermann estaba nervioso a pesar de todo. ¡Un buzo! Los accidentes ocurren, se decía, intentando tranquilizarse, la gente era tan irracional..., y el mar no era precisamente una piscina para chapotear en ella. Mientras él no tuviera nada que ver con aquello, no tenía motivos para sufrir esos quebraderos de cabeza. «Tranquilízate», se reprendía a sí mismo. Pero de nada servía. Su corazón latía con fuerza. Se preguntaba quién estaría buceando precisamente allí y por qué. Después de todo lo sucedido, en medio de aquella noche clara y estrellada.


  Ni él mismo se atrevería a meterse en esas aguas, mucho menos después de lo que había vivido esa tarde y en los días anteriores. Quizá lo haría, únicamente, bajo estrictas medidas de seguridad, en una jaula especial, por ejemplo, como los turistas que pagaban miles de dólares para sumergirse y ver un tiburón blanco. Muchos de los ejemplares que había encontrado en la playa podían ser bastante desagradables bajo el agua si uno se cruzaba en su camino, por no hablar ya del Rojo. Tal vez fuera una actitud demasiado miedosa, pero él no había olvidado el respeto que le habían inspirado las sepias gigantes de Whyalla. Aquí, sin embargo, se estaba hablando de animales de un calibre muy distinto, gigantes que no estaban medio ciegos de amor, como sus lejanos parientes de Australia. Estos de aquí habían sido arrancados y expulsados de su hábitat, se estaban muriendo de hambre y estaban irritables y atemorizados.


  Por supuesto que sabía que había muchos motivos posibles para un accidente de buceo, y que muchos de ellos no tenían nada que ver con calamares; porque, a decir verdad, la confrontación con grandes cefalópodos estaba entre las causas de accidente más improbables que existían. Pero ¿qué había de normal en esos días? Él se hallaba en Kaikoura, cerca de un mar que se encontraba en un estado de excepción ecológica, y la extraordinaria e indiscutible presencia de esos grandes depredadores, los cuales, por el momento, nadie podía valorar mejor que él, fue sin dudas lo primero que le pasó por la mente al oír las palabras «accidente de buceo». De repente veía con claridad que lo mismo les sucedería a los demás, a los policías, a los miembros de los equipos de rescate, y, sobre todo, a los periodistas. Hermann sacudió en silencio la cabeza detrás del volante. Su imaginación amenazaba de nuevo con jugarle una mala pasada.


  Cuando llegaron a la pequeña zona portuaria, vieron entre diez y quince turismos que estaban aparcados puerta con puerta, con el motor encendido, y apuntando con sus faros hacia el mar. Directamente junto a la rampa, dos hombres examinaban el agua desde el techo de dos voluminosos camiones, con la ayuda de unos reflectores. Tim y Hermann aparcaron sus coches en la hilera y dejaron las luces encendidas, siguiendo el ejemplo de los demás. Unos metros más allá, Hermann descubrió un viejo minibús con la portezuela lateral abierta; sobre el hormigón yacían dos aletas de buceo y un traje mojado, arrojado allí con descuido, el cual había formado un charco en el suelo. Qué gente sería aquella, pensó Hermann. Tenían que haber estado muy cansados, o —lo que era más probable— totalmente despistados.


  Por lo menos habría treinta personas dando vueltas por allí, entre ellos un grupo de vecinos que temblaban de frío y sólo se habían echado por encima alguna chaqueta o algún albornoz, para averiguar, desde la puerta de casa, el motivo de aquella avalancha de luces. La gente discutía discretamente junto a sus coches, se paraban sobre la rampa para botes, a pocos metros de la línea del agua, o tras el área del puerto, sobre el parapeto del muelle; algunos se mostraban atareados, dándose importancia. Casi todos tenían la vista clavada en el agua; los rostros estaban serios. Fuera, navegaban dos embarcaciones pequeñas, desde las cuales se alumbraba el mar con potentes linternas de bolsillo. Se oían los motores y los gritos de embarcación a embarcación.


  Tim abordó a un agente de policía entrado en años que estaba solo junto al camión de los reflectores. Le preguntó qué había pasado. Hermann y los demás se le acercaron y escucharon lo que dijo.


  Entonces se enteraron de que, en efecto, había desaparecido un buzo, un joven de la zona de Nelson. Le habían perdido todo rastro desde hacía dos horas. En ese momento estaban registrando la orilla. Si el hombre se encontraba todavía en el agua, apenas existía esperanza alguna de encontrarlo con vida. Sus reservas de oxígeno se habrían consumido hacía mucho tiempo.


  El policía parecía exageradamente nervioso. Apenas los miraba cuando hablaba con ellos, sus ojos se movían inquietos de un lado a otro, como si temiera perderse algo importante. Todo aquel asunto era un poco enigmático, dijo el hombre con una significativa expresión en la voz. El mar era tranquilo como un estanque de peces y no ofrecía peligro alguno. Es cierto que allí el lecho caía rápidamente en picado, pero eso no era motivo para que un buceador experimentado y prudente desapareciera. Bueno, también era cierto que a esos dos chicos les faltó un poco de prudencia.


  —Aquí hay algunos que tienen su propia teoría —dijo el policía con la voz en sordina, al tiempo que hacía un gesto impreciso con la cabeza en dirección a la gente que estaba alrededor—. Creen que el hombre ha sido atacado por un monstruo marino maldito, ese pulpo gigante de Peketa Beach. —Por debajo de la visera de su gorra, el policía miró a Tim directamente a la cara—. Usted es uno de los estudiosos de ballenas de la Estación Cari Donovan, ¿no es cierto? Usted debe de haber oído hablar de ello. Sucedió hoy por la tarde...


  Hermann apretó los labios. Lo había sospechado. Ya habían descubierto al culpable. Así tenía que ser.


  El policía se había quitado la gorra y se pasaba la mano por el cabello ralo. Obviamente, el asunto le daba un poco de miedo. Él prefería ocuparse de accidentes de tráfico o de gamberros borrachos, y no de buzos desaparecidos en un mar que se había vuelto completamente desconocido.


  —Para ser sincero, eso del monstruo no me parece tan descabellado —continuó el agente—. Hasta hace pocas semanas lo hubiera tomado por una fantasía. Pero ¡vea usted esos bichos! —Asqueado, el hombre señaló en dirección a la zona del puerto—. Nadie ha visto una cosa igual aquí jamás. Nadie. Y se supone que toda Peketa Beach está llena de ellos, y los hay pequeños como los de aquí, pero también gigantescos. Esa maldita ola lo ha puesto todo patas arriba.


  Entretanto, la zona del puerto ya estaba iluminada bajo la luz del día. Mientras Tim continuaba charlando con el policía, Hermann dio un paso hacia adelante y percibió un movimiento fugaz en el agua turbia y lechosa. El científico alemán se detuvo, sorprendido, y aguzó la vista.


  Unas criaturas delgadas como flechas, del tamaño de un brazo, nadaban disparadas bajo la superficie del agua como moscas desorientadas en torno a una lámpara de techo. Excitado, Hermann le dio un golpecito con el hombro a Ray, que estaba de pie a su lado, y le señaló el agua. El neozelandés sonrió e hizo un gesto de asentimiento.


  —Ya los he visto. Son calamares.


  La luz de los reflectores los había atraído. Su amor a la luz constituía una maldición para los cefalópodos. Así, por ejemplo, la flota asiática de captura de calamares iluminaba de tal forma una zona tan enorme del mar de Japón que la luz se podía ver desde los satélites de la Tierra, y era una luz más intensa que la de las metrópolis circundantes. Unos anzuelos especiales, las llamadas poteras, sacaban del agua a los animales capturados para que, un día después, ya troceados en pedazos comestibles, pudieran ser ofrecidos en los restaurantes de sushi tokiotas.


  Hermann se alejó de sus acompañantes y caminó pensativo alrededor del área del puerto. El policía había hablado de dos jóvenes buzos. ¿Dónde estaba el segundo? ¿Por qué se habían metido en el agua precisamente en ese lugar y a esa hora? Los desnudos muros de hormigón del puerto, las infraestructuras destruidas en tierra, nada de aquello convertía el lugar en un sitio que incitara a una inmersión nocturna. Pero tal vez aquellos dos jóvenes habían visto lo mismo que ellos.


  La mirada de Hermann seguía fija en los calamares que surcaban el agua. ¿Eran ellos los responsables de aquel fenómeno luminoso nocturno? Quizá fueran calamares de gancho, pensó Hermann, los mismos que él había encontrado en Peketa Beach en grandes cantidades. Entonces el alemán intentó seguir los veloces movimientos de los animales, y notó que algunos de ellos, a pesar de la intensa luz de los reflectores, despedían un brillo azulado. Había que intentar capturar alguno, si fuera posible vivo, y eso seguramente no constituiría ningún gran problema. Sin embargo, Hermann descartó la idea en seguida. La mayoría de la gente no quería oír hablar de aquellos bichos, eso se notaba claramente. Además, no podía ponerse a pescar mientras todo el mundo a su alrededor se dedicaba a buscar a un desaparecido.


  Entretanto, Hermann había dejado la zona del puerto, ya iluminada por el sol, y caminaba en dirección al muro del muelle sin un propósito fijo. Al echar un vistazo a su alrededor, vio que Barbara y los demás estaban todavía arriba, en el aparcamiento. Hermann vaciló. Quizá debió de decirles algo. Ya tenía intenciones de emprender el camino de regreso cuando oyó un cuchicheo muy tenue; el alemán se dio la vuelta buscando el origen de aquel murmullo y vio entonces dos siluetas que estaban sentadas en la semioscuridad, sobre los restos de pared de las casetas de los lavabos, a pocos metros de distancia. Aquellas personas estaban enfrascadas en una conversación y no notaron su presencia. Uno de ellos llevaba uniforme de policía y sostenía en la mano un bloc de apuntes; el otro vestía de paisano. Hermann se acercó cautelosamente hasta que pudo entender lo que decían. Apenas hubo escuchado unas pocas palabras, supo que había encontrado al segundo buzo.


  —...y Steven, sencillamente, no dio su brazo a torcer —decía el hombre, del que Hermann sólo podía ver sus anchas espaldas—. Quería entrar en el agua de todas formas.


  —¿A causa de las luces?


  —Pues sí. Eran cada vez más numerosas. Y él quería averiguar qué era aquello.


  —¿Y entonces?


  —Nada, que... —El hombre pareció hundirse en sí mismo—. Me dejé engatusar por la idea. Yo pensaba que le debía algo por haberme acompañado hasta aquí. Ahora me daría de bofetadas por eso.


  —¿Tenían ustedes el equipo de buceo en el coche?


  —Siempre lo llevamos con nosotros cuando viajamos por el país. Hace años que buceamos juntos.


  —Entonces no había en realidad ningún motivo para preocuparse. Eso, si no se tiene en cuenta que, desde la catástrofe, está estrictamente prohibido bucear en esta zona. ¿Tuvieron en algún momento la sensación de que podía ser peligroso? ¿Vieron alguna señal?


  —No —dijo, apartándose un poco—. No, en realidad, no. Pero yo estaba exhausto. Lo que tuve que hacer allí fuera, en la playa, fue mi primer gran encargo en toda regla. Y para colmo había sido un cachalote. Ese cuerpo enorme, la gran cantidad de gente, la presión, las expectativas que todos cifraban en mí. Por suerte acerté con el primer disparo, pero todo eso me afectó bastante.


  Hermann contuvo la respiración. Aquél era el hombre llegado desde Nelson, el francotirador de Peketa Beach. Todavía podía recordar incluso su nombre: Thomas Marhoudy. El buzo desaparecido debía de ser su compañero. Hermann todavía podía verlos en su memoria, charlando con el alcalde en la cresta de la duna, dos hombres jóvenes, fuertes y atléticos.


  —Para nosotros, los de Kaikoura, los cachalotes son algo muy especial —dijo el policía.


  —Eso ya lo he notado. En este caso no se trataba de liberar a un animal de sus tormentos, sino de algo más. Y yo no estaba preparado para tal cosa.


  —Bien, entonces usted se puso el traje de buceo.


  —Sí. Como siempre, nos pusimos de acuerdo con exactitud sobre la profundidad y la duración de la inmersión, acordamos también que debíamos permanecer siempre juntos. La inmersión debía durar media hora. Ya cuando estuve en el agua, me sentí a gusto. En todo caso, me sentí mejor. Nadamos hacia la ensenada del puerto y nos sumergimos. Pretendíamos llegar hasta la plataforma rocosa nadando por debajo del agua.


  —Hasta el lugar donde habían visto las luces.


  —Exacto. Cuando estuve bajo el agua, tuve una sensación desagradable. La visibilidad era malísima, catastrófica; aun con ayuda de la linterna, sólo podía intuir dónde estaban mis aletas. Pero las linternas nos obnubilaban, de modo que las mantuvimos casi todo el tiempo apagadas. La profundidad era mayor de la que habíamos pensado. Y en lugar de esperar por mí abajo, Steven salió nadando disparado. Todo salió mal desde el principio.


  —¿Por qué?


  —No tengo ni idea. Las cosas fueron así todo el tiempo. Me costaba bastante trabajo mantener el ritmo de Steven. Y eso sucedía incluso cuando estábamos en tierra. Y entonces, cuando estuvimos abajo, él no se atuvo a lo que habíamos acordado. Regresó pronto, pero... —Marhoudy se cubrió el rostro con ambas manos.


  Durante un momento reinó el silencio. Hermann se sentía como un intruso e, involuntariamente, retrocedió un paso. Le hubiese resultado muy vergonzoso que lo descubrieran allí.


  El policía esperó hasta que el hombre se hubo tranquilizado. Entonces le preguntó:


  —¿Y encontraron las luces?


  Marhoudy resopló y se enjugó el rostro con el dorso de la mano.


  —Sí, cerca de la plataforma. Pero no eran más que luces. Nunca vi qué o quién las producía. Estaban por todas partes. Y se movían con rapidez. Era algo descabellado, extraño. Cuando se acercaba demasiado a ellas, se apagaban.


  —¿Y qué pasó con el señor Baxter? ¿Hubo algún indicio de que las cosas no marcharan bien, de que se sintiera indispuesto o de que su equipo de buceo estuviera defectuoso?


  —No, nada. Durante un tiempo todo transcurrió con normalidad, y yo me tranquilicé. Pensé que debía controlarme y acabar con aquello. Pero en algún momento Steven se sumergió en la zona oscura y lo perdí de vista.


  —¿Dónde fue eso?


  —No lo sé. En algún punto del trayecto hacia el mar abierto. Buceamos por el borde de la plataforma, en dirección al sur. Siempre bien pegados al fondo. Pero era difícil mantener el rumbo. Ahí abajo está lleno de bloques rocosos.


  —Y cuando usted notó que el señor Baxter se había apartado..., ¿cómo se comportó?


  —Primero esperé un momento, nadé lentamente en la dirección por la que él había desaparecido. Tenía la esperanza de que se diera la vuelta y regresara en seguida. Pero no vino. A mi alrededor todo estaba lleno de luces que comenzaron a parpadear de un modo sincronizado. Recuerdo que pensé que era como una discoteca, como un estroboscopio rutilante en una discoteca submarina. Era algo inconcebible. A veces se encendían de pronto, pegadas a mi oreja, como bengalas. Casi me vuelvo loco, era como un puro laberinto, como si aquellas luces jugaran al escondite con nosotros o quisieran atraernos hacia alguna parte. También me di cuenta de que el fondo caía bastante en picado. Entonces ascendí. Por lo menos uno de los dos debía atenerse a lo acordado. Ya había transcurrido la media hora. Ya había esperado demasiado.


  —¿Y en la superficie?


  —De inmediato inflé un «pepino de emergencia».


  —¡¿Un pepino de emergencia?!


  —Sí, así lo llamamos. Siempre lo llevamos en nuestros chalecos para estos casos. Son unos tubos de plástico de medio metro de largo y de color naranja y rojo, que se pueden llenar de aire con el inflador. Por la noche, uno puede iluminarlos desde abajo con la linterna y puede verlos desde varios centenares de metros. El mar estaba muy tranquilo. Si Steven hubiera subido a la superficie, habría hecho lo mismo, sin duda. Pero...


  —Él no vino.


  —No —dijo Marhoudy en un tono apenas perceptible, y bajó la cabeza—. No vino.


  —¿Notó algo usted ahí abajo, algo grande como...?


  La pregunta del policía quedó ahogada por una barullo de voces proveniente del muro del muelle. Un grupo de personas se aproximaba, y delante de todos marchaba un hombre gordo que discutía acaloradamente con quienes lo acompañaban. Cuando descubrió a los dos hombres sentados sobre el muro, se interrumpió en medio de la frase y detuvo el paso. La discusión a su alrededor se acalló de repente. Por un momento pareció como si el hombre luchara consigo mismo, pero entonces un estremecimiento recorrió su cuerpo y caminó directamente hacia ellos con paso redoblado. Los demás lo siguieron. Hermann buscó refugio en la oscuridad.


  —¡Marhoudy! —La voz de Filderson resonó en todo el lugar—. ¿En qué diablos estaba pensando usted? ¿Eh? ¿Acaso son tan interesantes estas ruinas? ¡Respóndame! ¿Esperaba acaso encontrar otro cadáver o qué? No lo entiendo. ¿Cómo pudo usted hacer eso? Le consideraba una persona razonable, pero con este... con este comportamiento infantil ha destrozado usted todo lo que estamos levantando aquí con tanto esfuerzo.


  El alcalde estaba fuera de sí y miraba fijamente al joven, respirando con dificultad. El vocerío había atraído la atención de la gente que estaba alrededor.


  Uno de los acompañantes le puso una mano en el hombro al alcalde, le dijo algo en voz baja e intentó sacarlo de allí. Hermann, que seguía la escena desde el aparcamiento, podía imaginarse lo que el hombre tendría que decir. Que los responsables de la comunidad tenían que demostrar tranquilidad y cordura. Que se trataba de un asunto de vida o muerte y que no se daba una buena impresión impidiendo las labores de salvamento con un escándalo. Entre los presentes también había periodistas. Desde que, días atrás, se había desatado aquella sucesión de infortunios para Kaikoura, era imposible quitárselos de encima. En un principio, el alcalde pareció resistirse, pero luego cedió y dedicó a la víctima de sus palabras, a modo de despedida, un gesto de rechazo en el que puso todo su desprecio.


  —Bah —dijo—. No vale la pena.


  Acto seguido, salió otra vez impetuosamente en dirección al aparcamiento.


  Aunque nadie podía ver con claridad a Thomas Marhoudy en aquella semioscuridad, casi todos los presentes miraban en esa dirección. Marhoudy no dijo nada, ni siquiera levantó la mirada. Se apoyaba con ambos codos sobre los muslos y ocultaba el rostro entre las manos, al tiempo que sacudía la cabeza en un gesto de desesperación. Su torso se estremeció. Estaba sollozando. El policía que había estado interrogándolo estaba a su lado con el rostro compungido.


  El alcalde ya había llegado al aparcamiento en compañía de su séquito, pasó por el lado de Tim y de los demás sin decir palabra ni saludar, subió con dos de sus hombres a uno de los coches y desapareció al cabo de unos instantes en la oscuridad.


  Por un momento, reinó un silencio agobiante. Nadie se movía de su sitio, nadie hablaba. Pasaron varios segundos en los que sólo se oyó el coche del alcalde alejándose. De repente todos sentían que algo le había pasado a ese sitio y a la gente de ese sitio, algo que lo cambiaría todo. Todas las instalaciones, el atracadero de la moderna flota de la empresa Whale Watch, se habían vuelto inútiles, superfluos, una inversión ruinosa. ¿Para qué iban a reconstruirlo? No había ningún indicio de que las ballenas fueran a regresar. Y ahora, cuando ya todos sabían lo que estaba pasando, se reducían las perspectivas de que hubiera pronto un final feliz. La muerte del buzo era un peldaño más en una escalera que descendía abruptamente hacia un abismo sin fondo. Kaikoura se encontraba ante una catástrofe económica.


   


   


  Sólo cuando el coche del alcalde hubo desaparecido tras las crestas de las elevaciones circundantes, se distendió algo aquella parálisis general. Se retomaron de nuevo, en voz baja, algunas de las conversaciones interrumpidas. La búsqueda de Steven Baxter continuaba.


  —¿Dónde has estado, Hermann? —fueron las palabras de recibimiento de Barbara—. Hemos estado buscándote.


  —Yo...


  —¿Profesor Pauli?


  Hermann se dio la vuelta y vio el hirsuto protector contra el viento de un micrófono que le ofrecía un expectante grupo de jóvenes.


  —Profesor Pauli, usted es un experto en estos animales, los calamares. Considera usted posible que...


  —Todo es posible —dijo Hermann un tanto acalorado. Para él estaba claro lo que aquel hombre quería saber. No era difícil de adivinar. Pero él ahora no tenía ganas de conceder una entrevista.


  —Es decir, ¿considera usted probable que el buzo haya sido atacado por un cefalópodo?


  —Por supuesto que no. ¿Cómo se le ocurre tal cosa?


  —Sin embargo, hoy por la tarde vimos ese calamar gigantesco —dijo otro hombre, que estaba muy excitado—. Quizá haya muchos más ejemplares de ese tipo. Y ellos pueden coger a un hombre y, sencillamente... En fin, en todo caso, aquél se tragó a un delfín. Y usted estaba allí. Esos bichos son lo suficientemente fuertes como para coger una ballena...


  —Y vaya si son lo suficientemente fuertes —dijo Hermann sin poder contenerse—. Cuando alguien los muerde, ellos devuelven la mordedura. ¿Acaso usted no haría lo mismo? Pero eso no quiere decir de ningún modo que hayan atacado al buzo.


  María, Barbara y Ray se habían dado la vuelta y escuchaban con interés. Cuando Hermann vio la ligera e irónica sonrisa dibujada en el rostro de su colega neozelandés, reaccionó con rapidez y sin pensarlo dos veces.


  —Mire, pregúntele a él —dijo señalando con los dos dedos índices a aquel neozelandés que sobrepasaba a todos en estatura—. Es el doctor Raymond Holmes, del NIWA. Le llaman «señor Architeuthis». No hay nadie en el mundo que sepa más que él acerca de los calamares gigantes.
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  EL ATAQUE DEL PULPO ASESINO


   


  EMERGE DE LA ZONA ABISAL MONSTRUO MARINO DESCONOCIDO UN BUZO DESAPARECIDO. ¿FUE VÍCTIMA DE UN CALAMAR GIGANTE?


  INVASIÓN DE MOLUSCOS AMENAZA PARAÍSO TURÍSTICO CAMBIAN LOS TIEMPOS EN LOS OCÉANOS:


  EL AVANCE TRIUNFAL DE LOS CEFALÓPODOS ¿CONQUISTAN LOS MOLUSCOS LOS OCÉANOS DEL MUNDO?


  EL ATAQUE DEL PULPO ASESINO


   


   


  E


  n todos los canales y titulares podían verse las mismas fotografías: el enorme cefalópodo de color rojo fuego tragándose al joven delfín. El bueno de Flipper —moribundo o ya muerto— entre los tentáculos de una criatura infernal. Y por si esto fuera poco, se veía también al maltratado cachalote de Peketa Beach y al desaparecido Steven Baxter, con una amplia sonrisa y unos dientes blancos como la nieve.


  Hermann, que continuaba pasando las noches en el aparcamiento de la empresa Whale Watch Kaikoura, seguía desconcertado por cómo, tan sólo en el transcurso de treinta y seis horas, había surgido de la nada una especie de ciudad de la prensa, acordonada por la policía y situada a la mayor distancia prudencial de las tiendas sanitarias levantadas para las últimas víctimas del tsunami que aún acampaban allí. A pocos metros de la pista de aterrizaje para helicópteros, estaban aparcadas, una al lado de la otra, varias unidades móviles de transmisión, y cada hora llegaban otras nuevas. Por las ventanas de su autocaravana podía ver a los corresponsales vestidos para la ocasión, parados delante de las cámaras en funcionamiento. Durante todo el día emitían sus noticias en una docena de idiomas diferentes, explicaban los mapas del lugar o la orografía marina, entrevistaban a los jefes de los grupos de rescate o a los políticos locales, a científicos o lugareños, moderaban algunos debates y describían la situación de las labores de búsqueda.


  Entre ellos había algunos chavalotes forzudos y chicas jóvenes y muy bronceadas que no eran nada fáciles de impresionar. Pero aquí no estaban en guerra, no estaban viviendo dramas familiares, ni tenían que vérselas con un loco homicida ni con sangrientos atentados terroristas ni trenes descarrilados. No se trataba de ninguno de esos baños de sangre ocasionados por el hombre, sobre los cuales se podía informar de un modo rutinario, con ayuda de historias domésticas, conmovedores destinos individuales y ojos de niños llenos de lágrimas. En este caso, casi todos los periodistas tenían que adentrarse en un terreno desconocido, una distracción bastante agradable pero bastante rara a la vez.


  Era cierto que al principio el mar había rebasado breve y violentamente los bordes del plato, pero, en un mundo en el que todavía estaban vivas las desoladoras imágenes del tsunami en el sudeste asiático, la ola de Kaikoura no podía atraer la atención de nadie por demasiado tiempo. Lo sensacional no era la ola —sólo en el siglo XX se habían registrado setecientos noventa y seis tsunamis, y más de cien de ellos costaron vidas humanas—, sino lo que sucedió como consecuencia de ella: el cachalote descuartizado, los cuerpos de pesadilla de los calamares de Peketa Beach y, sobre todo, la aparición del Rojo.


  Jamás un animal había provocado tal despliegue de medios. Era como King Kong, Godzilla, el Tyrannosaurus Rex y el Monstruo del Lago Ness en una sola figura, pero no como espectáculo pixelado en los dibujos animados de un ordenador, sino como un ser vivo realmente existente, el cual, asustado por los dramáticos acontecimientos ocurridos en las profundidades del mar, se había extraviado hacia la esfera dominada por el hombre. En su primitiva extrañeza, el Rojo superaba con mucho a los más conocidos monstruos cinematográficos. Aquellos se movían sobre dos o cuatro patas, y poseían huesos, cuando los tenían, un corazón como era debido y ojos, en los cuales por lo menos la gente podía reconocer cierta aureola de parentesco. Pero el corazón de los cefalópodos era, por el contrario, poco más que un tubo hueco y musculoso, y en los ojos de ese animal rojo no había nada familiar.


   


   


  La televisión neozelandesa emitía cada noche programas especiales, y en ellos aparecían casi siempre Hermann y Ray, los dos expertos más solicitados del lugar. Muy pronto se había formado entre ellos una especie de división especializada del trabajo. Hermann era más bien el responsable de los temas generales, mientras que Ray, el señor Architeuthis, se encargaba de todo lo que tuviera que ver con los ejemplares gigantes entre los calamares. Por lo menos para él todo aquel ajetreo tenía un lado positivo: a la vista de un monstruo marino de las aguas abisales, un animal capaz de comerse vivo a un delfín o a un ser humano, las celebradas fotografías del Architeuthis tomadas por los japoneses quedaban relegadas a la insignificancia.


  Tim había colocado un televisor sobre una mesa con ruedas en medio del aula de prácticas de la estación, con lo cual había dado pie a un nuevo ritual nocturno. Después de la cena, los cinco se sentaban en semicírculo delante de la pantalla, bien abastecidos de bebidas y de cosas de picar, y seguían juntos las nuevas noticias.


  Esa noche pasaban un detallado documental. Estaban mostrando precisamente, por enésima vez, la breve secuencia fílmica con aquella criatura nunca antes vista. Las imágenes en parte borrosas de Peketa Beach habían causado una gran irritación en la prensa, y también burlas y comentarios maliciosos. «¿Por qué no es posible nunca sacar películas convincentes de animales surgidos de los gabinetes de horror de la criptozoología?», preguntaban con insistencia algunos escépticos. «¿Acaso su secreto consistía en poder hacerse invisibles?»


  Luego apareció Hermann en la pantalla, y la imagen fue recibida con aplausos por sus colegas en el aula de prácticas. Llevaba sus vaqueros y una camisa recién estrenada de color azul claro; se la había comprado en Kaikoura a fin de estar pertrechado para sus muchas comparecencias televisivas. A la pregunta de qué creía de aquellas imágenes cinematográficas, Hermann respondió: «Están muy bien. Puede verse la vida propia y nerviosamente titilante de la piel del cefalópodo, algo que las fotografías no pueden mostrar. Esa piel es un órgano absolutamente extraordinario, que no tiene igual en el reino animal. Contiene miles de células reguladoras del color denominadas cromatóforos. Por fuera es una capa de color marrón y negro, debajo tiene otra capa de color rojo y amarillo y, luego, hay una tercera capa de células reflectoras que brillan con todos los colores del arco iris. Cada una de ellas está rodeada por un anillo muscular conectado a unas neuronas y los nervios, y está controlada de forma individual. Pero no sólo eso. Unas fibras musculares diminutas pueden contraerse y dar a la piel una estructura completamente distinta, llena de arrugas, de lunares y apéndices que parecen algas flotando en la corriente. El pulpo mimético del sudeste asiático, por ejemplo, puede adoptar a su antojo la forma de una serpiente marina, un lenguado o una medusa.»


  Les siguieron algunas secuencias de archivo que mostraban sepias cuyos cuerpos eran atravesados por oscuras ondas cromáticas cada vez que capturaban con éxito alguna presa. Unos calamares de Humboldt, del tamaño de un hombre, llameaban en medio de la fiebre de la caza como tubos fluorescentes. «Ésa es su manera de erizar el pelaje, de ronronear o de expresar su alegría por la caza obtenida. La extraordinaria piel de los cefalópodos es, al mismo tiempo, manto de camuflaje, aparato de señales y un termómetro de su estado de ánimo», dijo Hermann, al que podía verse de nuevo en la pantalla. El original, sentado ahora en el aula de prácticas, mantenía la cabeza gacha y estudiaba las vetas del suelo de linóleo.


  Cómo había que interpretar el comportamiento y aquel juego de colores del Rojo, preguntó el reportero. Hermann torció el gesto en la televisión. «Bueno, había conseguido una presa bien gorda. Probablemente, ese llameo de miles de cromatóforos signifique que el animal estaba muy excitado. Un delfín es para él una captura poco habitual, los caminos de ambos se cruzan en muy contadas ocasiones, por no decir casi nunca. Tal vez el sabor le dio cierta inseguridad. No lo sé. Los tiburones, a veces, sueltan a sus presas tras un primer mordisco, de lo contrario ningún ser humano hubiera sobrevivido a sus ataques. Pero el Rojo, probablemente, no podía permitirse el lujo de ser selectivo.»


  Ahora podía verse un primer plano del calamar, con sus ojos enormes, que parecían mirar muy despiertos y amenazantes desde unas masas de tejido brillantes por la humedad.


  «El animal tendría que estar completamente cegado por la luz del día, aseguran los expertos —dijo una voz en off—. Pero, si el calamar estaba casi ciego, ¿cómo pudo capturar a un delfín, uno de los nadadores más escurridizos de los mares? El doctor Raymond Holmes, del NIWA, tiene para ello una explicación muy sencilla.»


  Saludado por el júbilo y las risas de los colegas, Ray apareció en la pantalla. Su largo cuello sobresalía de la gastada camiseta y el rostro estaba cubierto por una barba de tres días. «Fue pura casualidad —explicó—. El Rojo podría comportarse como los calamares gigantes, como un animal que acecha, pero no como un cazador activo. La captura no presupone una cacería previa, ni una persecución, en cualquier caso, los testigos no vieron nada en ese sentido. Yo me imagino las cosas de este modo: un animal joven e inexperto se acerca despreocupadamente al gigantesco calamar, que flota inmóvil y a la deriva en el agua. Este siente un roce o un movimiento y sólo le queda reaccionar con rapidez y agarrar. El delfín, sencillamente, tuvo mala suerte. Y fue poco cauteloso. En realidad, su sonar tenía que haberlo alertado.»


  —Señor Architeuthis —dijo María con tono de reproche, cuando el rostro de Ray desapareció de la pantalla—. Al menos debiste haberte afeitado. Mira a Hermann. Se ha puesto una ropa razonable. No se sale todos los días en la tele.


  —La próxima vez, cariño. —Ray le acarició la cabeza y sonrió—. Te lo prometo. —Tim y Barbara se miraron y les costó reprimir una risotada.


  Entretanto, el reportaje abordaba el comportamiento de los cefalópodos, su estilo a la hora de cazar y sus armas, la fuerza de sus mandíbulas córneas, con sus aterradoras puntas dobladas con la forma del pico de un papagayo. Con una mordedura en la cabeza, que penetra hasta el cerebro gracias a los picos, los calamares matan a sus presas antes de despedazarlas.


  Ante el trasfondo del paisaje montañoso de Kaikoura, apareció de nuevo Hermann en la imagen: «Su cerebro autónomo y altamente desarrollado está compuesto de dos partes que están distribuidas por encima y por debajo de los conductos alimenticios y están conectados uno con el otro formando un anillo. Puesto que el recorrido que tiene que cubrir la presa pasa por medio del órgano central, ésta tiene que ser despedazada antes en trozos muy pequeños. Eso lo realizan primeramente los afilados bordes de los picos, y luego la musculosa lengua, un órgano especial de los moluscos que aparece también, en un formato miniaturizado, en la babosa de jardín común y corriente. Esa lengua, también conocida como rádula, va arrancando de los fragmentos de las presas pequeños jirones y los transporta hasta la faringe, casi como si fuese la cinta de una cadena de producción, donde éstas se pueden ingerir sin peligro para el cerebro. Y puesto que despedazan sus presas de esa manera, resulta muy difícil averiguar lo que comen exactamente los calamares y otros cefalópodos. Para ello se necesitarían costosos análisis bioquímicos.»


  Le siguieron entonces algunas tomas en primer plano sobre espeluznantes picos de cefalópodos y sobre un banquete protagonizado por hambrientos calamares de Humboldt, el cual iba acompañado de una música dramática, y en la que estos últimos se lanzaban sobre un enorme pez usado como cebo. Tim y María se levantaron.


  —Lo haces estupendamente, Hermann —le dijo Barbara a modo de reconocimiento. Sabía lo difícil que le resultaba al alemán el contacto con la prensa.


  —Tiene razón. Estuviste magnífico. No puede decirse mejor —asintió Ray, al tiempo que daba un breve golpecito con el codo a Hermann en un costado y se llevaba el vaso de cerveza a la boca—. Si lo sigues haciendo así, te convertirás en una auténtica estrella mediática.


  Hermann sólo emitió un gruñido y también agarró su cerveza. Su trato con la prensa se había vuelto más cooperativo, pero una carrera como experto televisivo era lo último que lo movía. Le resultaba muy difícil eludir a los periodistas en Kaikoura, se los encontraba por todas partes, lo mismo en los bares que en los restaurantes, en la playa o en la calle, cuando estaba de compras, de modo que sólo le quedaba huir o emprender la ofensiva. Después de una conversación con Ray, había decidido hablar con los chicos de la prensa. Si ellos no se ocupaban de que las informaciones tuvieran pies y cabeza, ¿quién iba a hacerlo?


  Hermann no estaba del todo insatisfecho con su comparecencia en la televisión, y tampoco tenía nada que objetar a que se practicara una información más detallada; pero lo que estaba ocurriendo en Kaikoura en aquel momento iba mucho más allá. Alguna gente de la prensa estaba empeñada en convertir al Rojo en una criatura mitológica, una especie de demonio de las profundidades, y casi todos veían en el animal a un monstruo sediento de sangre que ahora también tenía a un ser humano sobre su conciencia. La lucha a muerte sostenida en la película por el pequeño delfín había desatado la histeria entre una parte de la opinión pública. Algunos periódicos atribuían a la excitación una gran dosis de hipocresía. «No son los calamares de la zona abisal —escribía el comentarista en el New Zealand Herald—, sino los propios hombres los que, año tras año, exterminan y torturan de un modo absurdo a los queridos mamíferos marinos con una risa de satisfacción en el rostro.» Pero las voces como ésas eran escasas y quedaban marginadas por la algarabía general.


   


   


  Mientras tanto, todos habían vuelto a ocupar sus asientos. La película mostraba unas grandes ballenas que quedaban varadas frente a una costa de rocas y a las que se las veía soltar unos surtidores de espuma de varios metros de altura.


  «La aparición del calamar gigante de color rojo es algo sin igual hasta el momento —dijo la voz del locutor—. Pero tal vez su aparición no sea un hecho aislado. ¿Se encuentran nuestros océanos ante cambios radicales y dramáticos? ¿Estamos viendo ahora en Kaikoura lo que ya está ocurriendo, sin que nos demos cuenta, en muchas partes de la Tierra?»


  —Vaya, ahora me pica la curiosidad —dijo Tim en tono burlón—. Eso es una tontería, ¿no? ¿Acaso pretenden hacemos creer que por todas partes hay cefalópodos gigantes saliendo de sus madrigueras?


  —Ya sabes —dijo Ray sonriendo con sorna—. Estamos viviendo el ataque de los pulpos asesinos.


  —Esperad. —Hermann lanzó a Ray una rápida mirada de reojo—. Creo que se trata de otra cosa.


  «Los cefalópodos son animales muy antiguos. —De repente podía oírse la voz de Hermann en el televisor—. Una rama de la evolución muy alejada que siempre florece una y otra vez y con la que nosotros, los mamíferos, apenas tenemos nada en común. Cuando los amonites, los antepasados de los actuales cefalópodos, dominaban los océanos en todas partes del mundo, todavía faltaban doscientos millones de años para la llegada del primer dinosaurio primitivo.»


  El locutor: «Entonces, con los cefalópodos, ¿regresa a su trono un género muy antiguo de dominadores, un género casi olvidado, y todo como consecuencia de la insaciable avidez de los hombres por los peces? Los síntomas se multiplican.»


  En la pantalla aparecieron entonces los dos pulpos gigantes que quedaron atrapados en la red del Otago.


  Sobre este tema se oye entonces la voz de Ray: «Durante nuestro viaje, capturamos cantidades muy poco habituales de cefalópodos, no sólo esos dos pulpos. El hecho de que, por mera casualidad, hubiéramos encontrado unas montañas submarinas tan ricas en especies, era bastante improbable, y nuestras capturas fueron más bien mediocres. Tal vez, a raíz de la disminución de muchas especies de peces, los animales más raros se hacen más frecuentes y aparecen ahora en nuestras redes.»


  Entonces tomaron la palabra unos expertos de la FAO, la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación, con sede en Roma. Ellos afirmaron que los calamares estaban apareciendo en una especie de avanzada en todos los mares del mundo, y argumentaban sus tesis a partir de estadísticas que se apoyaban, a su vez, en las cifras de captura en todo el mundo. Las listas de especies animales amenazadas se hacían cada vez más extensas, pero los cefalópodos parecían estar excluidos de esa disminución general del universo submarino, y posiblemente fueran sus auténticos beneficiarios. Sobre las imágenes de varios coloridos botes de pescadores, los expertos de la FAO explicaron que cada año, en el golfo de Tailandia, los pesqueros de arrastre cruzaban cada metro cuadrado una media de diez veces. De ese modo, los peces más grandes se convertían en una exquisitez, pero la captura de calamares se había mantenido constante a lo largo de varios años. Un científico les echaba incluso la culpa a los cefalópodos de que las reservas mundiales de cetáceos, a pesar de la disminución de la caza, se recuperara tan lentamente. Supuestamente, unas cantidades enormes de cefalópodos se comían los pocos peces que quedaban, y los hombres se ocupaban de que el número de sus enemigos disminuyera de un modo considerable. Como resultado, no quedaba suficiente plancton para los cetáceos.


  «Los cefalópodos viven con otro ritmo en el tiempo —resumía el locutor al referirse a las imágenes de un banco de calamares que flotaba a la deriva, a la luz de un reflector—. Crecen a una velocidad de vértigo, y su corta vida culmina con la puesta de innumerables huevas. Quizá ellos están mejor pertrechados que muchas especies de peces para un mundo dominado por los seres humanos. Para algunos, estos animales son una fuente de proteínas inagotable. Para otros, en cambio, son los heraldos de una catástrofe y un engendro de Satán. En todo caso, ellos podrían ser el primer síntoma de un cambio fundamental en los mares del mundo.»


  Barbara dijo entonces:


  —Por cierto, ahora recuerdo que... Paul me contó que una revista había iniciado una serie de recetas a base de calamares.


  Ray rió.


  —Tal vez se han precipitado demasiado. Hasta donde sé, ese supuesto incremento de los cefalópodos es bastante cuestionable.


  —Ése fue uno de los grandes temas en el congreso sobre pesca que se celebró en Auckland —terció Hermann—. Las cifras de la FAO son realmente impresionantes, pero siempre están los expertos, por supuesto, que no se fían mucho de tales observaciones. Dicen que no existe ni siquiera un método válido para medir las dimensiones de las poblaciones de cefalópodos.


  —Yo también soy bastante escéptico —dijo Tim, negando con la cabeza—. La prensa busca afanosamente temas a los que pueda sacar tajada. Convierten con facilidad un mosquito en un elefante.


  —Las cosas no son tan sencillas —replicó Hermann—. Pero eso no tiene nada que ver con lo que está sucediendo en Kaikoura.


  —Tranquilizaos —gritó Ray.


  Hasta ese día no existía una explicación para las causas de lo ocurrido en Kaikoura, se decía en la tele mientras pasaban imágenes del Otago; y sobre los cambios radicales que estaban sucediendo en los mares, los cuales afectaban de forma especial a una nación insular como Nueva Zelanda, se dijo que el NIWA jamás había informado de nada al respecto. ¿Era posible que una institución estatal, que les costaba millones a los contribuyentes, estuviera dormida en los laureles en lugar de cumplir con sus obligaciones? ¿Qué se le había perdido al Otago, por ejemplo, a mil millas de distancia en el Pacífico sur? Tal y como podían comprobar ahora, había algunas fisuras ante sus propias costas.


  Un portavoz del NIWA rechazó esas inculpaciones. El instituto era consciente de su misión y de su responsabilidad. Nadie saldría ganando con esas críticas precipitadas.


  Todas las miradas se posaron en Ray. Este último torció las comisuras de la boca hacia abajo y se encogió de hombros.


  —Por lo visto, el aire se está enrareciendo. Espero que nuestros colegas pronto concluyan sus mediciones.


   


   


  A la noche siguiente, sólo estuvieron frente al televisor los cetólogos, que se habían quedado sin ninguna actividad. Ray se había marchado al Otago para buscar allí algunas cosas que necesitaba, y a Hermann lo había espantado el tema: la criptozoología. Los cazadores de monstruos se exhibían eufóricos en todo el mundo. Los embargaba una sensación de triunfo. En uno de cada dos periódicos le salían al paso las miradas del rostro barbado de Degenhardt. Hermann podía entender la euforia del cineasta especializado en animales, pero no estaba obligado a ver aquello. Se había retirado al sótano para continuar trabajando en la clasificación de su colección.


  En algún momento, la curiosidad lo llevó de nuevo arriba. Llegó justo para poder oír las patéticas palabras finales de Degenhardt.


  «... siempre he creído que este mundo tiene todavía muchas cosas fantásticas por descubrir. La búsqueda y la espera han valido la pena», dijo el criptozoólogo, al que se le notaba que estaba viviendo una especie de paraíso en la Tierra. Anunció sus intenciones de viajar personalmente a Kaikoura para ver al Rojo con sus propios ojos. No era ninguna casualidad que esas noticias llegaran desde Nueva Zelanda. Ese universo de islas poco pobladas había guardado muy bien sus secretos hasta entonces. «Continuamente se están encontrando nuevas especies de animales —continuó—, gusanos, insectos, crustáceos, incluso aves, reses, monos, tiburones gigantescos y cetáceos. Por eso siempre fue para nosotros una cuestión de tiempo el que cayera en las redes de algún afortunado un pez realmente extraordinario. La rutina diaria es siempre poco espectacular y está llena de esfuerzos, y con mucha frecuencia nos conduce por el camino equivocado. No todas las semanas se descubre un nuevo planeta o se escribe una teoría general de la relatividad. Como todos los visionarios, hemos sido rechazados como chiflados y soñadores. Pero cuando uno es tenaz...»


  Hermann atravesó la habitación y sacó una cerveza de la nevera.


  —Por lo visto, no me he perdido nada. ¿Ha hablado en ese tono todo el tiempo?


  —Vaya que sí —dijo Tim, bostezando ostensiblemente—. Es un espectáculo unipersonal, este hombre. El de alguien que siempre lo sabe todo mejor que nadie.


  —En fin, me parece en parte muy interesante —lo contradijo María—. ¿Sabías cuántas huellas de pies gigantes hay en las distintas regiones de las montañas Rocosas, todas con características similares? Las personas que las encontraron no podían saber nada las unas de las otras. Eso es curioso, ¿no os parece?


  Hermann sonrió con soma.


  —Ya veo. Degenhardt siempre pilla a alguien.


   


   


  SE SUSPENDE LA BÚSQUEDA DEL BUZO DESAPARECIDO ENTIERRAN AL CACHALOTE VARADO


   


   


  El propósito de los políticos locales de enterrar el cadáver del cachalote con rapidez, sin muchos aspavientos, se había revelado irrealizable a la vista de los acontecimientos más recientes y de la masiva presencia de la prensa.


  Tim había hecho realidad su amenaza y llamado la atención de los periodistas sobre las heridas provocadas por las mordeduras. La mayoría de ellos no había visto todavía esas heridas, sin embargo, habían concluido que las probables causas del varamiento fueran las heridas causadas por las piedras y los filosos bordes de las rocas, surgidas cuando aquel cuerpo de varias toneladas de peso rodó a tierra arrastrado por las olas.


  Muy pronto, sin embargo, se había corrido la voz de que, poco antes, se había producido un duelo entre aquellos dos gigantes, una confrontación con la cual se había puesto patas arriba el orden existente hasta ese momento. Cuerpos pesados y musculosos en una lucha implacable a vida o muerte; desde la extinción de los dinosaurios no se había producido en la Tierra nada comparable, nada que pudiera transmitir una idea aproximada de lo que había ocurrido allí. Casi con regodeo se formulaban preguntas sobre los detalles. ¿Cuánto tiempo había durado el combate? ¿Quién era el agresor? ¿Habría calculado mal la ballena joven y sin dientes las fuerzas de una presa demasiado grande?


   


   


  El bestiario muerto en Peketa Beach desarrolló una fuerza de atracción magnética. Ni el hedor ni las moscas insoportables en medio de aquella calma chicha impidieron que el cachalote estuviera rodeado durante todo el día de una multitud de gente que lo admiraba o discutía vivamente. Un periódico publicó el siguiente titular: «Kaikoura, lugar de peregrinaje para devotos de los cetáceos», y una cadena de televisión australiana se había asegurado, por una suma nada despreciable, los derechos exclusivos del entierro del cachalote, gracias a lo cual pudo transmitir el acontecimiento en vivo. Filderson y sus colaboradores del ayuntamiento habían cambiado la manera de pensar a la velocidad del rayo. Kaikoura, que hasta entonces había llevado una existencia más bien modesta y confortable de sitio conocido por muy pocos, estaba de repente en boca de todos. Eso había que aprovecharlo, aun cuando el motivo para ese interés internacional fuera uno completamente distinto del que hubieran deseado. Los restos de las caravanas y de las tiendas fueron sacados del lugar y desaparecieron tras montones de tierra y de vegetación arrancada de raíz. El mundo tenía derecho a disfrutar las imágenes del entorno paradisíaco de Kaikoura sin interferencias de ningún tipo. Entre los comerciantes del lugar volvía a reinar la confianza.


  Cuando el buldózer, por fin, alzó de la playa al animal, por medio de una cadena colocada alrededor de la aleta caudal, y lo trasladó a la fosa preparada a tales efectos, había más de trescientas personas formando una valla, y las menos de ellas eran oriundas de Kaikoura. Hermann había acompañado a los tres expertos en cetáceos, que se habían sentido en el deber de asistir, pero, a la vista del gentío, permaneció más o menos asqueado al fondo. Barbara, al ver que el cuerpo del animal se había hinchado en ese tiempo, se llevó la mano a la boca y deseó en voz baja que el animal explotara a causa del ajetreo y le cayera encima a la gente en forma de papilla pestilente.


  Los fotógrafos y los cámaras se habían asegurado los mejores sitios detrás de la valla. Para que pudieran verse bien las huellas del combate, el animal tuvo que ser girado con suma cautela y lavado con agua, antes de ponerlo en la duna, sobre el lado izquierdo de su cuerpo. Las cámaras mostraron imágenes con el blubber en jirones, el cual, entretanto, habían cobrado un color negruzco, así como lo que antes había sido el blanco labio superior, ahora con profundas grietas y cortes. En cualquier caso, evitaron mostrar el tercio inferior de la cabeza. La lengua hinchada parecía una enorme tumoración ensangrentada, una visión que no se les podía exigir a los telespectadores. Además, la ausencia del maxilar inferior hubiese provocado la impresión de que el cadáver había sido descuartizado.


  Entre la perplejidad casi respetuosa que predominó durante toda la ceremonia, y tras la repercusión que tuvo luego en los medios, se alzaron también algunas voces críticas. Hermann y Adrian Shearing no eran los únicos que se preguntaban por qué no se había investigado más al cetáceo, antes de enterrarlo en medio de tan extraño espectáculo. Hubiese sido preciso descartar otras posibles causas de la tragedia, antes que declarar al animal, sin más, como víctima de un monstruo.


   


   


  LA CIUDAD Y EL MONSTRUO: KAIKOURA EN PLENA FIEBRE DE CAZA


   


   


  Al Rojo no se lo había vuelto a ver desde el ataque al joven delfín. Cualquier contacto con las redacciones de su país comenzaba para los periodistas con la insistente pregunta sobre cuándo tendrían por fin nuevo material gráfico. Pero el Rojo era un alien, un visitante llegado desde otro mundo. Nadie podía predecir su comportamiento. La espera inactiva tensaba los nervios a los periodistas.


  A alguien se le ocurrió la idea de que podía haber mejores puestos de observación que el de Peketa Beach o el muro del muelle de South Bay, donde se habían instalado muchos fotógrafos con trípodes y pesados teleobjetivos. Tal vez el Rojo se mostraría esta vez mucho más alejado, mar adentro, donde él, u otro de su especie, había sido visto el mismo día de la catástrofe por los científicos del equipo de Moby-Clic.


  Cuando salió a alta mar el primer barco alquilado, en dirección a las aguas de mil metros de profundidad del cañón, comenzó a expandirse la fiebre de la cacería. Los que se quedaron en tierra sintieron miedo. Podían llegar demasiado tarde o irse con las manos vacías, por lo tanto, comenzaron por su cuenta la búsqueda de una embarcación que pudieran alquilar.


  Muy pronto, la ancha bahía de South Bay se llenó de embarcaciones meciéndose en sus suaves aguas. El embarcadero junto al hotel Pier se vació de inmediato y ofreció durante el día suficiente sitio para los pescadores, como en los viejos tiempos. Se emplearon hasta dos catamaranes, ya que un simpático empleado de la empresa Whale Watch Ltd. tuvo la idea de llevar a los tropeles de periodistas y fotógrafos hasta la bahía. También estaban allí los turistas adeptos a las catástrofes, cuyo número era cada vez mayor. Ninguna de las embarcaciones disponía de sistemas de localización para buscar al calamar de un modo sistemático. De modo que no quedó más remedio que esperar y tener confianza.


  Lo decisivo era, en cualquier caso, lo que estaba bajo la superficie, por eso las descripciones batimétricas de las aguas costeras y las del cañón eran manejadas como mapas de tesoros, aunque nadie sabía si esos mapas no estarían obsoletos desde mucho tiempo atrás. Los propietarios de los barcos, en aras del negocio, afirmaban conocer los mejores bancos de peces. A fin de cuentas, el Rojo necesitaba mucho alimento. Otros alababan algunas zonas muy prometedoras situadas sobre la pared del cañón, cuya posición precisa sólo ellos conocían. Había allí, seguramente, cavernas y lugares donde esconderse.


  Puesto que la búsqueda en el mar no tuvo éxito, algunos patrones de barcos intentaron provocar la suerte, primero con cubos llenos de restos de pescado, provenientes de los restaurantes del lugar, y luego con distintas variedades de comidas para vacas de las tiendas para granjas situadas junto a la explanada; por último, lo intentaron con carne de cordero sacada de las cámaras frigoríficas de los supermercados. Desde un bote se lanzaron al agua incluso grandes bidones repletos de sangre de ganado, traídos en una acción relámpago desde un matadero situado en Blenheim.


  Pero el Rojo no se mostraba. En cambio, la sangre atrajo a su parentela, un gran banco de calamares gancho que se comportaban de un modo frenético. De repente estaban allí, cientos de animales de brillo verdeazulado a los que la sangre los volvía locos. Los animales se retorcían en un torbellino confuso, salían disparados del agua con ayuda de la parte trasera del cuerpo, volaban un par de metros por los aires y levantaban la espuma del agua teñida de rojo cuando la golpeaban con sus aletas durante la caída. Hasta que aparecieron los tiburones, que empezaron a nadar en torno a la mancha de sangre con los eufóricos cefalópodos en medio, estrechando cada vez más el círculo y alborotando a aquella curiosa muchedumbre. Su ataque fue rápido como un relámpago: un brusco cambio de dirección, a raíz del cual sus musculosos cuerpos, con toda la fuerza de la que eran capaces, se adentraron con la boca abierta de par en par en aquella nutrida y agitada reunión de calamares. Aquello no tenía en realidad nada que ver con la historia del monstruo, pero los cámaras que estaban a bordo consiguieron grabar imágenes nunca antes vistas: tiburones con las fauces abiertas y la mandíbula proyectada hacia adelante, tragándose a la vez varios calamares. Como medusas, sus cabezas se vieron cubiertas de inmediato por unos tentáculos que se deslizaban entre sus temibles dientes y se adherían de inmediato. Aquellos calamares luchaban por su vida, pero los atacantes sabían muy bien cómo actuar. Se sacudían, proyectaban sus cuerpos fuera del agua y luego caían sobre la superficie, levantando una pared de espuma, a fin de librarse de aquellas molestas ventosas. Una oscura nube de tinta disparada por los atemorizados calamares se mezcló con el color rojo de la sangre. Según atestiguaban todos los que había presenciado el banquete de los tiburones, en estos mares seguía reinando el estado de excepción.


   


   


  RODNEY SMITH SE LESIONA EN LA ÚLTIMA SESIÓN E ENTRENAMIENTO


   


   


  Durante el día, todos quedaban a la espera del Rojo, aguardando una señal que indicara su presencia, y por las noches las hordas de la prensa poblaban los bares y los restaurantes, incrementando las ventas, para alegría de los hosteleros. Mientras escuchaban la estridente música y bebían cerveza, se debatían las infructuosas acciones de búsqueda del día. La atmósfera relajada no se interrumpía por la ausencia de aquel gigante de las profundidades. Sin duda, existían lugares más inhóspitos cuando era necesario matar un prologado tiempo de espera.


  Por la noche, mientras transmitían el derby de rugby entre el equipo australiano de los Wallabies y los All Blacks de Nueva Zelanda, los bares situados junto a la explanada, como todos los del país, estaban a tope. En el Strawberry Tree había hinchas de los dos equipos reunidos frente a una enorme pantalla panorámica. Había gente incluso en la calle, y todos debatían, con su vaso de cerveza en la mano, las posibilidades de éxito de su equipo. El partido se estaba jugando en Melbourne, y los australianos eran los favoritos. Se hicieron apuestas. Unos minutos antes del silbato para iniciar el partido, ya nadie pensaba en el calamar rojo.


  Justo en el momento en que, entre los sonoros abucheos de los neozelandeses, estaban retransmitiendo una entrevista con Rodney Smith, la estrella lesionada de los australianos, apareció Sandy, que caminaba al trote calle arriba. Se dirigió directamente a la muchedumbre reunida frente al Strawberry Tree y se abrió paso entre los periodistas parados frente al bar.


  —Lo he visto —gritó con voz ronca—. ¿Me oís? Lo he visto. Sé dónde se esconde ese monstruo —dijo, golpeándose el pecho con un puño.


  Algunos examinaron al anciano con desdén. Estaba pálido como una tiza, lo que otorgaba a su relato cierta credibilidad, pero, sobre todo, estaba empapado hasta la visera de su gorra de béisbol y apenas podía sostenerse en pie.


  —Cierra el pico, abuelete —intentaron detenerlo los otros—. Queremos ver el partido.


  —Pírate, tío. No nos des la brasa.


  —Lo que has visto es un delirio.


  Pero Sandy no hizo el menor ademán de marcharse. Miró a su alrededor, seleccionó entre la muchedumbre a un joven delgado cuyo rostro pecoso denotaba cierto interés, lo miró fijamente con sus ojos enrojecidos, abiertos de par en par, y comenzó a contar.


  —Sucedió en Whalers Bay esta tarde. Estaría a unos treinta o cuarenta metros de la orilla. Pensé que los peces habían mordido el anzuelo, y ya me proponía a recoger el sedal cuando, de repente, ese bicho se retorció en el agua, muy lenta y pesadamente, a unos diez metros del bote. Aquello no parecía tener fin, y emitía unos ruidos extraños, una especie de silbido o resoplido. Créeme, se me paró el corazón. Una sola sacudida hacia un lado, y hubiera hecho pedazos mi embarcación. Dios santo. Cuando pienso en eso, se me aflojan las piernas. Vaya monstruo. Y su piel es como la lava líquida.


  En torno al anciano enjuto se fue formando un pequeño corro de personas. Algunos conocían a Sandy, habían oído ya la historia sobre los calamares de Peketa Beach y admirado las cicatrices provocadas por las ventosas. Sandy siempre había estado dispuesto a dejarse filmar o fotografiar, le gustaba posar para las cámaras, levantaba la pernera del pantalón, inflaba su enjuto pecho y dibujaba una sonrisa que le cruzaba todo el rostro. Con su camisa mugrienta, los pantalones empapados y sus delgadas piernas velludas, se parecía exactamente al tipo de persona que suele pasarse la vida fantaseando con monstruos. Nadie se atrevía a presentar a tal personaje extravagante como una fuente fiable y seria. Pero el hombre conocía el lugar como la palma de su mano y, a diferencia de muchos, tenía algo que contar. Así que los periodistas lo animaron para que continuara.


  —Whalers Bay está situada de este lado de la península, ¿no es cierto? —preguntó el joven pecoso. Tenía una gorra con el nombre de su periódico, The Christchurch Chronicle.


  El anciano frunció el ceño.


  —¿Y tú crees que esa bestia no es capaz de dar la vuelta a la península y plantarse aquí ante nuestras propias narices? Yo lo he visto. Sé de lo que estoy hablando. Ese bicho llegaría a cualquier parte. —Sandy hizo un gesto de asentimiento, a fin de reforzar su afirmación—. Navego desde hace muchos años por las aguas de Whalers Bay. Desde que la ola se nos echó encima, apenas se pueden distinguir las rocas del lugar, pero no por eso he perdido la orientación. No importan un par de acantilados de más o de menos. Ése siempre ha sido y seguirá siendo mi lugar. —Sandy tragó con esfuerzo y se pasó la lengua por los labios—. Dios mío, tengo la boca reseca. Necesito urgentemente algo de beber. ¿Por casualidad alguien tiene un trago de cerveza para mí?


  —Coge la mía —dijo el joven de las pecas, en cuya figura el anciano había encontrado una víctima propicia y agradecida. El joven le alcanzó su vaso casi lleno—. Conseguiré otra.


  Los ojos de Sandy brillaron.


  —Es un gesto muy decente de tu parte, joven, muy decente. Para ti no representa ningún problema, pero, para los años que tengo yo, empieza a ser un gran riesgo tener que abrirme paso entre ese gentío. —Sandy señaló con la cabeza en dirección a la muchedumbre y sonrió—. Hacía mucho tiempo que no veía este sitio tan lleno —dijo levantando su vaso; luego brindó a la salud de los que estaban a su alrededor y bebió.


  —Ahh. —Sandy se enjugó la boca con el dorso de la mano—. ¿Sabéis una cosa?, ese lugar fue en su momento una gran reserva de pesca. ¿Por qué, si no, había aquí tantas focas, tantas aves marinas y delfines? Ésos sabían muy bien por qué venían hasta aquí. Sin embargo, ahora todos han desaparecido. Apenas hay peces por ahí fuera. No los hay en Whalers Bay, ni en ningún otro lugar de Kaikoura. Un compañero mío vive a uno cuantos kilómetros por encima de la costa, y para él las cosas apenas han cambiado. Por el contrario, ahora dice que está pescando como nunca antes. Pero aquí...


  Un lugareño con una gorra azul y blanca de marinero acudió de repente en ayuda de Sandy.


  —La verdad es que no me apetece mucho decirlo, porque a Sandy le gusta pasarse el día contando historias, pero eso que dice es cierto. En este caso, tiene razón. A mí me sucede exactamente lo mismo. Hace varios días que no pesco nada. Los peces se han ido, o por lo menos ya no muerden los anzuelos. Llegué a pensar que era un problema del agua. Tal vez no les gusten estas aguas tan raras.


  Sandy miró a su alrededor con gesto triunfante.


  —¿Lo veis? Es cierto lo que digo. No sé si se trata o no del agua, o si la culpa la tienen esos bichos, esos calamares que andan por todas partes. Los conozco desde mi época de cazador de ballenas. Así es... —Sandy dedicó una sonrisa a los rostros incrédulos que lo miraban y bebió un sorbo de su vaso—. El viejo Sandy tiene un pasado como cazador de ballenas. No os lo habíais imaginado, ¿verdad? Pues eso era en la época en la que las teníamos por todas partes en estas costas... Grandes ballenas llegadas desde el estrecho de Cook... Pero luego todo acabó. Antes de que expiraran, los cachalotes vomitaban grandes cargamentos de esos animalejos. Y entonces uno podía admirarlos, o por lo menos algunas de sus partes. Esa cosa pestilente flotaba por toda el agua, y os puedo asegurar que en una ballena de ese tamaño caben unas cuantas toneladas. —Sandy se frotó el mentón en un gesto pensativo—. No tengo ni idea de cómo ni por qué, pero hay algo que sacó a todos esos bichos a la superficie. En fin...


  —¿Y qué hay del calamar? —preguntó un hombre bajito y gordo con un marcado acento australiano, uno de los pocos que todavía lo estaban escuchando—. ¿Lo viste realmente?


  —¿Que si lo vi? ¿Acaso crees que miento? —Sandy bebió con ímpetu, balanceó su cuerpo de un lado a otro e intentó mirar fijamente a aquel curioso, pero su protesta fue a dar con el vacío. De pronto se oyó un murmullo dentro del bar y, a continuación, una estrepitosa exclamación de júbilo. Sus últimos oyentes se dieron la vuelta. El partido había comenzado con un golpe de timbal.


  —Bah... —Sandy hizo un gesto de rechazo con la mano y soltó algunos improperios antes de beberse el resto de la cerveza y escabullirse de nuevo en dirección a la explanada. A fin de cuentas, el Strawberry Tree no era el único bar de Kaikoura.


   


   


  Al día siguiente, el Rojo emergió en un sitio visible para los fotógrafos que aguardaban sobre el muro del muelle de South Bay, justo al lado del Maui, que estaba repleto de personas. Por lo visto, el animal, después de atacar a Steven Baxter, le había cogido el gusto a la carne humana, y estaría buscando ahora algún crujiente periodista, comentó jocosamente un reportero.


  Pero el Rojo no mantenía ningún comportamiento agresivo. Casi con deleite, como si quisiera tomar un baño de sol, se mantuvo flotando durante varios minutos en la superficie, ante decenas y decenas de testigos. La gente que estaba a bordo del catamarán apenas daba crédito a lo que veían sus ojos. Casi todos lo veían por primera vez y se sentían hechizados, con la vista clavada en aquel monstruo. Su cabeza de ojos enormes se mantuvo casi todo el tiempo bajo el agua. De vez en cuando pegaba un latigazo con los tentáculos fuera del agua, y lo hacía, aparentemente, sin ningún propósito, como si quisiera meterle prisa a un invisible enjambre de habitantes de los mares. No era para capturar ninguna presa, porque no había nada alrededor que pudiera despertar su apetito. La mayoría de las personas que lo admiraban apiñadas sobre la cubierta se preguntaban y debatían sobre lo que podría significar aquel extraño comportamiento. Parecía como si estuviera desperezándose a causa del aburrimiento y, mientras tanto, se dedicara a hacer algunos ejercicios para relajar los músculos.


  La temerosa inhibición que reinó al principio en la embarcación, pronto se convirtió en un entusiasmo ilimitado, y la escena apenas se diferenciaba de una pacífica excursión de avistamiento de ballenas. Pero eso fue así hasta que uno de los tentáculos salió disparado en dirección al catamarán. Los pasajeros gritaron todos al unísono. Aquella supuesta distancia de seguridad se reveló como una ilusión. Aunque el imponente cuerpo del Rojo apenas había variado su posición en el agua, su tentáculo alcanzó el barco sin problemas. El saber que habían subestimado la distancia y que cualquiera de los que allí estaban era una presa potencial del calamar, les sentó como un mazazo.


  El grueso extremo delantero del tentáculo falló el golpe por un pelo; golpeó en el agua, se contrajo de nuevo rápidamente, como una cuerda de goma, y desapareció bajo la superficie. El cuerpo del calamar empezó a girar. El Maui se tambaleó cuando las personas en cubierta saltaron hacia atrás. La gente se agolpó en un caos, empleó sin escrúpulos los hombros y los codos para abrirse paso. Cuando el tentáculo se acercó de nuevo volando, muchos se arrojaron, presas de un pánico desaforado, sobre los bancos fijados al suelo, convirtiéndose en obstáculos para los que se acercaban por detrás, que tropezaban con ellos y caían al suelo. Las costosas cámaras se deslizaban por el suelo y eran apartadas a patadas sin que nadie les prestara atención. Esta vez la delgada punta del tentáculo golpeó llamativamente contra el plástico azul de la pared de la borda y, al no encontrar sostén alguno, se deslizó por ella con un sonido chirriante que se oyó perfectamente a pesar de los alaridos de los pasajeros. Era como si unas uñas rascaran la superficie de una mesa, dijeron más tarde algunos, estremeciéndose por el miedo.


  Sin embargo, cuando ya todos se habían recuperado lentamente a bordo de la embarcación, el Rojo desapareció. El capitán encendió de inmediato los motores y los puso a toda máquina. No quería arriesgarse a que el animal se acercara aún más y acertara mejor con sus latigazos. Como recuerdo, quedarían algunas nuevas fotografías, algunos moratones, excoriaciones y la sensación de haber escapado por los pelos de un trance muy peligroso.


   


   


  Hermann y Ray intentaron averiguar todo sobre ese incidente. Garras, pensaban ambos, tenían que haber sido unas garras las que provocaron ese ruido. Con ello se determinaba definitivamente que el Rojo no era un Architeuthis. Los calamares gigantes habían perdido para siempre su posición líder como los invertebrados más grandes del mundo.


   


   


  UN CIENTÍFICO ESTABLECE UN NEXO SENSACIONAL


  ¿ES EL MONSTRUOSO PULPO DE KAIKOURA UN GLOBSTER?


   


   


  A Hermann se le había enrojecido el rostro por el enfado desde que leyó el titular del artículo, y, después de conectar con el enlace de la página web de un periódico estadounidense y haber leído al vuelo las primeras líneas, ya tuvo suficiente.


  «Monstruoso pulpo.»


  Hubiese estado incluso dispuesto a perdonarles lo de monstruo, aunque se habían apresurado demasiado. Por lo menos en lo que atañía a su tamaño, era cierto que el Rojo tenía cierto aspecto monstruoso. «Por mí —pensó —ya está olvidado.» Pero que hablaran de un pulpo, de un kraken, era algo imperdonable. Hacía varios días que el tema predominaba en toda la información, y algunos, sencillamente, no lo entendían. No se trataba sólo de ese periódico estadounidense. Todo el tiempo se hablaba de un pulpo gigante. Pero un coche era un coche, no un tractor.


  —Es un calamar, maldita sea —maldijo Hermann—. ¿Es tan difícil de entender eso?


  Hermann regresó con un clic a la lista de Google. Contenía tantas entradas que probablemente necesitaría varios días para verlas todas. En realidad, sólo había venido a acompañar a Ray, y aprovechó la ocasión para enviar unos correos electrónicos largamente aplazados a la Universidad de Kiel y a su hija. Pero luego, sin pensárselo dos veces, se había visto a sí mismo escribiendo en el buscador de Google las palabras «Kaikoura» y «cefalópodos». Desde entonces, lo único que deseaba era estar en ese momento haciendo su breve pausa del mediodía al aire libre.


  Por otra parte, el cibercafé le parecía demasiado lleno de gente. La mayoría de los clientes formaba parte de ese número creciente de turistas que la prensa había atraído a Kaikoura. Además del ruido de dos docenas de teclados, podía oírse, a través de un pequeño altavoz oculto en el falso techo, un concierto en vivo de los Rolling Stones. Entre una canción y otra —como ahora, tras una intensa versión de Honky Tonk Woman— estallaba una explosión de júbilo que a Hermann le parecía como una burla para sus oídos.


  —Déjalo —le dijo Raymond encogiéndose de hombros y dedicándole una brevísima mirada de reojo—. ¿Por qué te acaloras? Ellos no conocen la diferencia, y sospecho que les da exactamente igual. Mucha gente confunde los leones con los tigres y los gorilas con los chimpancés, y no por ello se sienten incultos. Créeme, la mayoría de la gente no piensa en los calamares como seres vivos, sino que piensa automáticamente en mayonesa, y en anillas rebozadas o empanadas, crujientes y chorreantes de grasa. No saben cuál es el aspecto de esos animales, y tampoco les interesa particularmente. Además, aquí, en Nueva Zelanda, todo el mundo conoce la antigua leyenda de Kupe, el descubridor, y el kraken. Al oír esa palabra, la gente sabe en seguida de lo que se trata, algo repugnante, con largos brazos y ventosas, que ataca a los despistados marineros. Un calamar es demasiado inofensivo. Un kraken, es decir, un pulpo misterioso, es simplemente mejor, más misterioso, más peligroso. De eso se trata.


  —Está bien, hasta ahí podría entenderlos. Pero me parece muy mal que les dé igual. Detrás de eso se esconde la ignorancia, un profundo recelo contra el mundo de los seres vivos.


  —Oh —exclamó Ray, interrumpiendo la revisión de su correspondencia electrónica—. No exageres tanto. ¿No puedes tranquilizarte un poco?


  Pero no, Hermann no podía tranquilizarse. Lo sacaba de quicio esa ignorancia, como también lo desquiciaban esos autodenominados expertos que tomaban la palabra por doquier. Cada vez que había podido, se había esforzado por transmitir seriedad, por hacer afirmaciones fiables y verificables, yendo con prisa de una entrevista a otra, invirtiendo muchas horas para explicar los nexos de las cosas y rectificar los errores. Pero no podía con aquella opinión pública ignorante, contra ese exceso de estupidez y desinformación. Hermann agarró el vaso de polietileno que un joven le había puesto al lado del ordenador y se quemó la lengua.


  —¡Ah! Maldita sea, esto está hirviendo.


  En cuanto miró a la pantalla, se vio enredado de nuevo en aquella maraña de afirmaciones absurdas que el autor del artículo decía ante el mundo.


  —¡Escucha esto, Raymond! Es sólo un ejemplo. Este hombre escribe lo siguiente: «Numerosos indicios apuntan a que, en ocasiones, el cefalópodo gigante y las masas de tejidos varadas en las playas, los llamados globster, pertenecen a la misma especie, o por lo menos a una especie bastante parecida.» ¿Qué se puede decir a eso? ¿Cuáles son los indicios? ¿Cómo este idiota puede afirmar una cosa así? ¿Por qué publican estas informaciones absurdas?


  —No te lo tomes de un modo tan personal. No deberíamos acaloramos, sino intentar aprovechar los medios de comunicación para nuestros fines, Hermann, para nuestro proyecto. Nosotros pretendemos salvar ahí fuera lo que se pueda salvar, ¿no es cierto? No digo que haya que divulgar cosas absurdas, como hace ese americano, pero es preciso arrastrar a la gente, tienen derecho a estar presentes, son ellos los que nos pagan.


  Hermann murmuró algo incomprensible y negó con la cabeza.


  —También se pueden escribir libros —continuó Ray—. Tratados, centenares de páginas que nadie lee. Uno puede aspirar a ocupar un sitio en el panteón de la ciencia. Pero yo no tengo tiempo para eso. Tal vez más tarde, cuando sea viejo. Quiero decirte algo: desde que la prensa me dio el calificativo de señor Architeuthis, se me considera en mi país como el científico loco por excelencia, pero la gente me escucha. Tengo que responder continuamente a preguntas sobre el tamaño de los calamares gigantes, pero también me preguntan cuando de lo que se trata es de proteger valiosos biotopos costeros, cuando se aborda el peligro que corre el orange roughy debido a la pesca en aguas abisales, o cuando se intenta evitar la destrucción de las montañas marinas. La mayoría de las veces, no da ningún resultado, pero es mejor que retirarse a una pequeña habitación.


  Ray se apoyó hacia atrás, cruzó las manos por detrás de la cabeza y miró a Hermann con una sonrisa irónica.


  —Es preciso convertir todo esto en un juego. La gente se alegra cuando uno se presenta como un científico un poco delirante. Cuando me preguntan si estoy dispuesto a envolverme en el manto de un calamar gigante para tomarme una foto, les doy esa satisfacción. También meto la mano dentro del pico del animal, y hasta la nariz, si ellos creen que eso será una buena fotografía.


  Hermann hizo un nuevo intento de beber del vaso de material sintético. La lengua le ardía, pero por fin se podía beber el café.


  —Todo esto me recuerda la historia del monstruo de St. Augustine —continuó Ray—. Allí las cosas no fueron ni un ápice mejor. Algunas cosas nunca cambian.


  Hermann lo miró sin comprender.


  —¿No te interesarán los monstruos? —preguntó Ray esbozando una sonrisita, al tiempo que apoyaba ambas manos sobre los muslos—. Venga, regresemos. Todavía tenemos muchas cosas que hacer. Te lo contaré por el camino.


   


   


  —Todo sucedió hace cien años en Florida —dijo Ray cuando ya estaban en la calle—. Muy cerca de la pequeña ciudad de St. Augustine, dos jóvenes encontraron en la playa una masa de tejido de varias toneladas de peso. Ése fue el primer globster de la historia universal. Por suerte, había en el lugar un médico muy eficiente, el doctor DeWitt Webb, un auténtico héroe de la ciencia. Primero impidió que un codicioso propietario de hotel levantara una valla de madera en torno al globster, a fin de cobrar dinero por la entrada. Luego hizo tomar fotos y redactó largas cartas dirigidas a los científicos más célebres de su época. El profesor Addison Verrill, por entonces el experto en cefalópodos más famoso de Estados Unidos, quedó tan impresionado por la descripción y las fotos de Webb que escribió de inmediato un artículo para la revista American Journal of Science: el texto se titulaba «A gigantic Cephalopod on the Florida coast», «Un cefalópodo gigante en las costas de Florida». Aunque Verrill no había visto nunca el monstruo de St. Augustine, le puso por nombre Octopus giganteus, Verrill 1897.


  —Correcto —exclamó Hermann—. Por eso me suena ese nombre. Verrill es el descubridor del Octopus giganteus.


  —En cualquier caso, ese hombre tuvo la grandeza de admitir su error. Después de haber visto varias muestras del tejido, refutó su propia conclusión apresurada y empezó a defender a partir de entonces la idea de que se trataba de un cetáceo. Pero eso no sirvió de nada. Sólo cosechó burlas y sarcasmos. Una revista especializada publicó por entonces lo siguiente: «La moraleja de la historia es que no se deberían intentar describir ejemplares que hayan varado en las costas de Florida, mientras uno permanece sentado en un despacho en Connecticut.»


  —Pues, muy cierto —dijo Hermann, y, por primera vez en varias horas, el alemán sonrió de nuevo.


  En la estación los esperaban con impaciencia. Barbara y María estaban fuera, delante de la puerta de entrada, y les hicieron señas desde lejos.


  —Vaya, por fin habéis llegado —gritó Barbara—. ¿Dónde estabais? Ya estábamos pensando en salir a buscaros. Tenéis que conseguiros de inmediato un móvil para que se os pueda localizar.


  Ray inclinó la cabeza.


  —¿Nos habéis echado de menos?


  —No estoy para bromas, Ray —dijo María con cierto tono de reproche—. La policía estuvo aquí.


  —¿La policía? —Hermann frunció el ceño—. ¿Un tipo un poco regordete con la cara redonda?


  —Eran dos.


  —¿Preguntaron por mí?


  —Preguntaron por vosotros dos. Nos entregaron algo.


  —Déjame adivinar —dijo Ray—. Una cría de calamar en muy mal estado.


  Barbara rió nerviosamente.


  —Más bien no.


  —¿Qué sucede? —Hermann le puso una mano sobre el hombro en gesto tranquilizador—. Estás muy nerviosa.


  Barbara caminó delante. Los otros la siguieron a través del pasillo en dirección al aula de prácticas. Mientras caminaba, Barbara estuvo todo el tiempo buscando el contacto visual con Hermann.


  —El Rojo ha atacado en South Bay a un pequeño yate de vela. No le sucedió nada a nadie, pero porque uno de los pasajeros, al parecer, reaccionó con bastante rapidez.


  —¿Y qué hizo?


  —Mirad eso —fue lo único que dijo Barbara cuando entraron a la pequeña habitación. Señaló a una gran tina de plástico de color amarillo que estaba situada en medio de la habitación, sobre una de las mesas—. Mirad eso y veréis lo que hizo.


  Ray midió la habitación con sus pasos y fue el primero en llegar junto a la bañera. Se quedó allí tieso, como si de pronto hubiera echado raíces.


  —Mierda —se le escapó.


  Luego también Hermann vio lo que había en la tina. Miró desanimado a aquella estructura con forma de serpiente y del grosor de un brazo.


  —¡Dios mío! Un tentáculo. Le han cortado un tentáculo.


  —Al parecer, alguien de a bordo sacó de inmediato una hacha —dijo Barbara, que se había parado entre los dos hombres.


  —¿Podemos ponerlo sobre el suelo? —preguntó Ray.


  —Aléjate de mí con eso —dijo María, que se había quedado en la puerta—. Se supone que esas ventosas todavía funcionan, eso dijeron los policías. Una cosa repulsiva.


  Nadie le prestó atención. Hermann y Barbara movieron algunas mesas y sillas, mientras Ray palpaba con cuidado el tentáculo cercenado y, a continuación, levantaba la tina. El extremo con forma de lanza se sacudió y lo salpicó.


  —Buff —protestó María al tiempo que hacía una mueca—. Eso es asqueroso. ¿Es necesario hacerlo?


  —Eh, contrólate —la reconvino Ray con una voz desacostumbradamente brusca—. Sólo un puñado de personas tendrá la suerte en esta vida de ver algo como esto, y si tú no quieres formar parte del grupo, entonces márchate y déjanos trabajar en paz, ¿vale? ¿O qué esperabas? Tienes que decidirte si quieres ser una científica o prefieres ser una muñequita de esas que se dedican a los desfiles de moda.


  María tomó aire, apretó los labios y se ruborizó. Entonces se dio la vuelta bruscamente y abandonó la habitación. Se la oyó caminar a lo largo del pasillo. Una puerta se cerró de golpe.


  Nadie dijo nada. Por lo visto, Ray y la bella norteamericana se habían acercado bastante. Hermann y Barbara intercambiaron miradas silenciosas.


  Ray guardó silencio. Se arrodilló y depositó el tentáculo sobre el suelo. Sus ojos brillaban. Aquel objeto sensacional que tenía delante de él lo mantenía totalmente cautivado.


  —Mira esto, Hermann —dijo, casi sin aliento por la excitación—. Ahí tienes tus garras. Vaya, apenas puedo creerlo. Tienen por lo menos cuatro o cinco centímetros de largo. Tus estimaciones fueron bastante certeras. Mira, están situadas en dos filas enfrentadas sobre el extremo del tentáculo, como las ventosas en la extremidad. Seguramente salieron de ahí en algún momento. —Ray tocó uno de los ganchos de color amarfilado situados en el extremo torcido—. Son endemoniadamente afilados, y móviles. Tal vez los pueda ocultar en esta piel en forma de anillo. Atrapa a sus víctimas como un gato, sólo que tiene un alcance muy superior.


  —Yo vi al delfín coleteando, no tuvo ninguna oportunidad.


  Ray se incorporó y miró hacia abajo, donde estaba aquel tentáculo de color rojo marrón de unos dos metros de largo.


  —Soy uno de los pocos que no lo ha visto todavía. Parece que ese bicho me evita. Pero ahora sé que supera todo lo que hemos visto hasta el momento, Hermann, lo mismo en ejemplares muertos que vivos. Sólo esta punta... —dijo Ray, sopesando el extremo del tentáculo en la mano—. ¿Tenéis una cinta de medir? Vaya arma la de este animal. Clavas sus garras en la presa y las atrae luego hacia las extremidades. Dios mío, no quisiera saber cuáles son las dimensiones del pico. Comparado con esto, el Architeuthis es un perro faldero —dijo al tiempo que negaba con la cabeza—. Este extremo delgado, las garras... Si no fuera por su enorme tamaño, sabría lo que podría pasar, pero de este modo...


  Hermann acercó una silla y se sentó. Barbara estaba apoyada contra la mesa, detrás de él.


  —¿Y por qué le cortaron el tentáculo? —dijo—. No creo que se haya producido un ataque.


  —Es un monstruo —dijo Ray con ironía, al tiempo que colocaba cuidadosamente el extremo del tentáculo en el suelo y se incorporó—. Y con los monstruos, todo está permitido. Son piezas de caza.


  —Bueno. —Barbara había dejado su sitio detrás de Hermann y tenía una botella de agua en la mano, frente a la puerta abierta de la nevera—. De algún modo el tentáculo debe de haber llegado hasta muy cerca del hacha, ¿no es cierto? No creo que el hombre saltara al agua para enfrentarse al calamar y cortarle el tentáculo. De modo que esa cosa debía de estar pegada al barco. Y eso puede ser malinterpretado y tomado por un ataque. ¿Te gustaría que esa cosa te pegara en la cara, Hermann?


  —Claro que no, vaya pregunta. Pero tampoco hay que estar acosándolo hasta el punto de que pueda hacerlo.


  Ray se rascó la cabeza en un gesto de vacilación y, por un momento, pareció estar ausente.


  —Dime algo... Se trata de otra cosa muy distinta. Tú que conoces bien a María, Barbara. ¿Crees que tiene sentido que vaya a verla un momentito?


  —¿Un momentito? —dijo Barbara riendo y sacudiendo la cabeza—. Yo, en tu lugar, me pondría unas ropas más gruesas. Supongo que sacará sus garras, y las suyas son por lo menos tan largas como las de nuestro calamar.
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  SHARKY Y EL AVE DEL PARAÍSO


   


  L


  a pantalla emitía una luz difusa y azulada que llegaba hasta las primeras filas repletas de asientos. Aunque todo el mundo en aquella sala de cine de Kaikoura sabía que iban a mostrar el cañón, a la mayoría le resultaba difícil asociar las imágenes con la realidad. Las superficies eran bastas, apenas mostraban los detalles, por eso aquello hubiese podido ser cualquier cosa: una grieta abierta en el lodo de una marisma, una fosa con abismos y salientes o justamente lo que era, un Gran Cañón submarino de dimensiones descomunales. Era una imagen simulada por ordenador, ya que, en realidad, ningún ser humano podía disfrutar de una visión panorámica tan clara de las profundidades del mar.


  De la nada surgían objetos que se movían de un modo extraño, hacia atrás, y que nadaban entre ambas laderas del cañón como peces ornamentales en un acuario casero.


  —Nuestras ballenas necesitan sin duda una mejoría —dijo Randolf Shark, que estaba sentado en el estrado con un portátil sobre la mesa. Se había girado hacia un lado para poder seguir la proyección sobre la pantalla, y para ello se apoyaba sobre su brazo derecho. Al mismo tiempo, se esforzaba por hablar directamente al micrófono que tenía a su lado, cosa que lo obligaba a adoptar una incómoda postura corporal—. Ustedes entenderán, sin duda, que nosotros, en el poco tiempo de que disponemos, no estamos en condiciones de obtener una animación apta para presentarla en Hollywood.


  Raymond, que estaba sentado a su derecha, notó la presencia de algunas gotas de sudor en la frente de Sharky, los delgados cabellos grises que caían sobre sus orejas estaban húmedos y pegajosos. Parecía cansado, como si hubiese dormido poco. Su mano temblaba ligeramente mientras accionaba el portátil, su voz, normalmente grave, parecía tomada. A Ray le conmovió ver cómo aquel acto parecía afectar demasiado a aquel hombre normalmente tan seguro de sí mismo. «Déjalo ya, Randolf —pensó para sus adentros—. ¡Deja ya de disculparte!»


  Por lo visto, en los últimos días, a Ray le había tocado un destino más amable. Mientras que a bordo del Otago se desataba un infierno, él había pasado día tras día con Hermann, agachado en el sótano de la estación de investigación, reflexionando sobre la anatomía de las ventosas y sobre los ovarios de los calamares, y pasando las noches con una norteamericana bajita y temperamental.


  Shark era uno de los investigadores más antiguos del instituto, un colega experimentado a quien Ray, a pesar de algunas ocasionales diferencias de opinión, estimaba mucho. Había pensado que a ese hombre no había nada capaz de robarle su calma, ni las tormentas de los huracanes ni una acalorada disputa entre colegas. Sin embargo, por lo que estaba viendo entonces, Sharky no era ese tough guy, ese «tipo duro» que a veces aparentaba ser. Había sido la jauría de periodistas en la sala la que le había provocado el malestar, y aquel desacostumbrado viento en contra que le soplaba en la cara desde hacía días en su propia casa. Probablemente lo habían presionado desde Wellington. En este caso, no se trataba de la presentación de conclusiones científicas. Ese día debía convertirse en un golpe de efecto, y Randolf Shark, el más alto representante del instituto NIWA en el Otago, debía llevarlo a cabo.


  Con un gesto que debía parecer circunstancial, Shark se enjugó el sudor de la frente.


  —Hemos trabajado durante horas y horas y hemos tenido que fijar nuestras prioridades. Los cetáceos sólo deben ilustrar las proporciones.


  En verdad se habían tomado muchos esfuerzos con esa presentación. Las expectativas eran inmensas. La mayoría de los reporteros que estaban allí al acecho entendían algo de cómo narrar una historia, de presentar los destinos humanos de tal modo que los lectores rompieran a llorar, pero no tenían ni la más mínima idea de lo que era la oceanografía. Después de la larga espera y de las escasas y poco espectaculares apariciones del Rojo, confiaban en que por fin se hicieran revelaciones sensacionales. Como si en algún punto del cañón hubiese podido abrirse un acceso hacia el centro de la Tierra, hacia una enorme caverna con los restos intactos de una nave espacial extraterrestre o con otros fantasmas literarios creados por unos autores ingeniosos.


  Pero lo que ellos habían averiguado era algo completamente de este mundo, y lo más probable es que fuera bastante decepcionante para quienes esperaban echar un vistazo a la antesala del Infierno. Por eso no querían dejar nada en manos del azar. Habían ensayado la comparecencia como si fuese una pieza de teatro.


  Después de que Ray pasara semanas y semanas viendo a Shark vestir chaquetas impermeables y gruesos jerséis, ahora el hombre le parecía como un huevo cocido y pelado. Todos los tripulantes del Otago se habían puesto de punta en blanco, lo que había provocado que las duchas estuvieran ocupadas durante horas y horas, y que hubiera muchas risas, ya que muchos se conocían solamente en botas de goma e impermeables. Claro que tampoco era que llevasen traje y corbata —eran investigadores y marineros, no banqueros—, sino pantalones de color beige y camisas deportivas nuevas de color azul marino con el emblema del barco sobre el corazón.


  —Aquí estamos mirando desde el mar en dirección a la tierra, por lo tanto, lo hacemos exactamente hacia el oeste —dijo Shark—. El cañón, con mil metros de profundidad, tiene entre dos y cinco kilómetros de ancho. Creemos que ha surgido debido a las llamadas turbiditas o corrientes de turbiedad, corrientes de agua ricas en partículas con una fuerza enorme, las cuales arrastran mar afuera todo lo que se les interpone en el camino. Discurren a lo largo de todo el cañón, y van a parar directamente al desfiladero de Hikurangi, un sitio mucho más profundo. Allí pierden fuerza, y las cargas de sedimento se depositan en unas capas características que nosotros podemos examinar con nuestras sondas de suelo. Esas corrientes de turbiedad son las responsables de la forma del cañón, de sus laderas norte y sur, pero no tienen nada que ver con la ola que cayó sobre South Bay. Allí sucedió otra cosa. Si así lo prefieren, podría decirse que lo que sucedió aquí es algo mucho más normal. Voy a iniciar ahora nuestra simulación. Presten atención a la ladera izquierda, es decir, la ladera sur del cañón.


  Salvo por el ruido de la ventilación del proyector, reinaba en el cine un silencio absoluto. Aunque la puerta estaba abierta, poco a poco el aire se fue enrareciendo, olía a efluvios humanos y a una humedad fría que salía de los asientos. La sala era tal vez la mayor de la ciudad, pero se había quedado pequeña para la conferencia de prensa. Muchos ciudadanos interesados no habían encontrado sitio y se habían tenido que conformar con las noticias de la televisión, lo que provocó una resistencia indignada: era más importante, por lo visto, que informaran a periodistas de cualquier otra parte sobre aquellos resultados en lugar de decirles por fin la verdad a los ciudadanos de esa ciudad, que veían sus vidas amenazadas con la situación. Se habían producido violentos enfrentamientos en la puerta, hasta que Shark hizo instalar dos altavoces para que la gente pudiera seguir la charla desde fuera.


  Sobre la pantalla podía verse, invariable, la vista del cañón sin cachalotes. De repente, la escarpada pared del cañón empezó a temblar, se desplomó sobre sí misma y se vertió en un movimiento vertiginoso en el fondo de la fosa.


  —Eso es todo de nuevo, pero visto desde otra perspectiva —dijo Shark—. Ahora estamos de cara al sur.


  La cámara imaginaria se movió más profundamente hacia la fosa y dio una sacudida hacia la izquierda. Se vio una pendiente escarpada de extensión desconocida en la que se mostraba una grieta que atravesaba todo el sitio a lo ancho. Un substrato de aspecto firme comenzó a fluir y a caer como una llovizna de arena fina, se deslizó hacia abajo y cubrió el suelo de la fosa con una gruesa capa de escombros.


  En la sala reinaba un silencio tranquilizador. Randolf Shark se pasó la mano por el cabello y bebió un sorbo de su vaso de agua. Había temido que la presentación fuera demasiado poco espectacular, o incluso que pareciera inofensiva, pero él se había dejado convencer para que lo hiciera, al igual que aquella ridícula animación de los cachalotes. Sin embargo, hacía tiempo que sentía que esos gráficos y animaciones hechos por ordenador eran una mala costumbre. Unas cuantas palabras hubiesen conseguido lo mismo. Se trataba de un desprendimiento de tierra de grandes dimensiones, ni más ni menos.


  Los espectadores aguardaban, esperaban algo más. ¿O es que acaso la noticia del día iba a ser una ridícula avalancha de lodo? ¿Queréis tomamos el pelo? Hubo ceños fruncidos, bocas torcidas, gestos de negación con la cabeza, cuchicheos con la persona sentada al lado.


  Shark se sentó erguido, carraspeó y dijo con voz firme en el micrófono:


  —Es un desprendimiento de la ladera, un alud de rocas, cantos rodados y fino sedimento, de unas proporciones sobre las cuales nuestro dibujo animado sólo puede transmitir una idea muy débil. Lo que no muestra esta animación, los efectos concretos sobre la topografía del cañón, hemos tratado de calcularlo del modo más exacto posible con ayuda del instrumental que tenemos en el Otago.


  La mirada de Randolf Shark estableció contacto, de refilón, con Hermann Pauli, que estaba sentado en el extremo izquierdo del estrado. La ridícula camiseta de colores que llevaba refulgía incluso bajo la azulada luz crepuscular de la proyección. «¡Proteged los fondos de desove de la sepia gigante australiana!», decía el lema de la camiseta, lema que le llamó la atención a Shark, como debía de ocurrirle a todo el mundo. ¿Qué se habría imaginado al ponerse la camiseta ese catedrático de sesenta años, una persona de autoridad, y, por si fuera poco, un alemán? Le habían pedido que los apoyara con sus conocimientos, a fin de cuentas, un poco de apoyo internacional no les vendría nada mal, pero lo último que se habían imaginado era que el alemán fuera a ser protagonista de aquel número circense.


  La mano de Shark voló sobre el teclado. Dos clics de ratón más tarde, le esperaban las imágenes en las que los científicos del Otago habían estado trabajando durante toda una semana, las veinticuatro horas. Por ahora, no se podía ofrecer más. Sólo cuando hubieran superado esa fase, podrían seguir trabajando. Shark oprimió la tecla.


  Apareció una representación tridimensional del cañón. La profundidad del agua estaba representada con colores muy intensos, rojo para los primeros quinientos metros, de la superficie hacia abajo, luego amarillo, verde y azul para las profundidades mayores. Aquello era pop art científico.


  —Lo que ven aquí es la imagen que nos ofrecía el cañón hace alrededor de un mes o hace un año. —Con el cursor del ratón, Randolf Shark recorrió la zona central de la ladera sur—. Esta región que ahora marco, una escarpada pared de entre ochocientos y mil metros de altura, se desprendió en una longitud de casi el doble de kilómetros, posiblemente a causa de uno de los débiles temblores de tierra que se han registrado, pero quizá, únicamente, debido a que los ríos, durante los días previos a la catástrofe, arrastraron demasiado sedimento hacia el cañón, con lo cual se desbordó el vaso. Debió de ser una reacción en cadena, de modo que la pared se desplomó sobre sí misma. No sabemos lo que desató la avalancha, y tal vez no lo sabremos nunca. La siguiente imagen nos muestra cuál es el aspecto actual del cañón de Kaikoura.


  Shark accionó la tecla por segunda vez. Allí podía verse el mismo segmento de la pared sur del cañón. Hubo murmullos en la sala, los espectadores se estiraron, aguzaron los ojos, garabatearon algunas líneas apresuradas sobre el papel. No había que ser un experto para apreciar los cambios.


  Donde hasta hacía momento se erigía una escarpada pared en forma de pasadizo, había ahora un espacio vacío. Parecía como si un gigante hubiese plantado su pie sobre una obra de arte hecha de arena y lo hubiese aplastado todo. El suelo de la quebrada había quedado sepultado bajo una capa de piedras que en algunos puntos alcanzaba los doscientos metros de grosor, y de la que sobresalían algunos aislados e imponentes fragmentos. Sólo se podían hacer estimaciones de los volúmenes que se habían puesto en movimiento allí, dijo Shark: varios millones de metros cúbicos. En tierra, los desprendimientos alcanzaban esa magnitud sólo en muy contadas ocasiones. Había que tener en cuenta, sin embargo, que las avalanchas subacuáticas podían alcanzar dimensiones muy distintas. Había que hablar de miles de kilómetros cúbicos. Y eso no era mera teoría, recalcó Shark, había ejemplos de ello. En ese sentido —y a sabiendas de que, a la vista de las devastaciones provocadas por el evento, su valoración le sonaría al público como una mera burla—, podía decirse que Kaikoura había salido de ilesa, sólo con algunos moratones.


  El murmullo en la sala se hizo más intenso. Hubo algunas exclamaciones. Preguntas. La protesta llegó, sobre todo, de la gente reunida fuera, y fue tan intensa que se podían oír algunos gritos aislados desde el podio. Una mujer entrada en años, bastante corpulenta, parecía haberse puesto completamente fuera de sí. Intentó penetrar en la sala y chocó contra los brazos de dos policías que bloqueaban la entrada. ¿Acaso alguno de aquellos señores había visto South Bay?, chilló, y, mientras gritaba, las lágrimas le corrían por el rostro. Los destrozos, las casas antes habitadas por familias enteras, de las cuales, ahora, sólo se veían los muros de los fundamentos. Las tumbas abiertas en el cementerio. Y todavía decía aquel hombre que habían salido ilesos... ¿Cómo se podía decir algo así? Era una ofensa para todos los afectados.


  En la sala, los presentes miraron a su alrededor, estiraron los cuellos, muchos mostraron su acuerdo con las palabras de la mujer: pero cuando los policías la condujeron fuera, aplicando una fuerza moderada, y la puerta se cerró, la calma volvió de nuevo a la sala. El público comenzó entonces a formular sus preguntas: ¿Dónde habían tenido lugar esas megaavalanchas mencionadas? ¿Con qué frecuencia había que contar con ellas? El proceso que las provocó, ¿se había detenido o seguía Kaikoura en peligro? ¿Qué hubiese sucedido si en lugar de un solo kilómetro de pared se hubiesen venido abajo cinco o diez?


  —Creo que esa pregunta se la puede responder usted mismo —dijo Randolf Shark, quien, por lo visto, había ganado en seguridad—. Yo no me siento capaz de imaginarme las consecuencias.


  —¿Fue esa ola un tsunami?


  —Llámela usted como prefiera. Cuando pienso en las inconcebibles catástrofes que hemos vivido con ese nombre, me cuesta usar la palabra tsunami, aunque, sin duda, existan muchas similitudes. La catástrofe de Asia, ocurrida hace dos años, fue precedida de un intenso maremoto de magnitud 9, la cuarta más intensa que se haya medido jamás. A lo largo de miles de kilómetros, el lecho marino cambió de forma y apenas puede reconocerse hoy. Nosotros, aquí, estamos bastante lejos de haber llegado a esas magnitudes. Tengo que repetir lo que he dicho, aun cuando resulte difícil aceptarlo a la vista del sufrimiento que esa ola ha traído sobre los habitantes del lugar: a nivel global, lo recalco, se trata de un evento local más bien pequeño.


  No fue posible pasar por alto el gruñido malhumorado que se produjo en la sala. Shark estaba sentado en su silla con la espalda recta y las mejillas rojas, y parecía dispuesto a entablar batalla.


  —No es ni con mucho la primera vez que Nueva Zelanda experimenta una cosa así. La base sobre la que se levanta este país, se desmorona cada día, a cada minuto. Esta imagen que ahora les muestro, proviene de la costa este de la isla norte. Aquí podrán identificar East Cape, al sur se encuentra situada Ruatoria, y delante de ella está el desfiladero de Hikurangi. En este punto, el desfiladero alcanza entre tres mil y cuatro mil metros de profundidad. Creo que no tengo que explicar lo que se ve aquí. Es la misma imagen que la del cañón de Kaikoura, ¿no es cierto? Sólo que esta avalancha gigante tuvo una anchura de cuarenta kilómetros y sólo se detuvo después de haberse adentrado cincuenta kilómetros en la llanura abisal de las profundidades. El campo de cantos rodados que dejó detrás este desprendimiento de tierra es lo suficientemente grande como para alojar, sin dificultad alguna, todas nuestras grandes ciudades. Vean los grandes bloques de roca que hay entre los escombros. Puesto que nuestro país se yergue de un modo tan escarpado desde las zonas abisales, encontramos cicatrices como ésta en todo el zócalo continental. Tenemos que enfrentamos a estos hechos. Este gigantesco alud de tierra ocurrido frente a las costas de Ruatoria tuvo lugar hace ciento setenta años. Y algo comparable puede ocurrir de nuevo, y, de hecho, volverá a ocurrir. Por aquí pasa una zona de subducción. —Con la flecha del cursor, Shark marcó las fosas abisales marcadas en colores, que iban desde azul intenso hasta el violeta—. Aquí, a unos pocos kilómetros de la costa, la placa tectónica situada debajo del océano Pacífico se hunde bajo la masa continental de la isla norte, y ésta no es lisa y llana, sino que sostiene varias imponentes montañas marinas —añadió, señalando algunas elevaciones de color verde situadas en medio del azul intenso de la zona abisal—. Si la placa del Pacífico se hundiese, estas montañas perforarían la escarpada pendiente submarina de la plataforma continental y abrirían allí profundas heridas. Esto provoca enormes tensiones, y en algún momento esas montañas se descargarían en un gigantesco desprendimiento de tierra. En caso de que esto se repitiera mientras vivan seres humanos en este planeta... —Shark se detuvo, se encogió de hombros y los dejó caer de nuevo, soltando un suspiro—. En un caso así, sólo podemos confiar en que los habitantes de las costas a todo lo largo y ancho del Pacífico dispongan de efectivos sistemas de alarma anticipada y puedan ser evacuados a tiempo y llevados a lugares seguros. Para nosotros, los neozelandeses, el tiempo del que disponemos para huir es muy, pero que muy breve.


  Shark se apoyó sobre los codos y clavó la vista en sus oyentes.


  —¿Tienen más preguntas?


  Nadie reaccionó.


  —Muy bien, entonces le cederé la palabra a mi colega Raymond Holmes. Muchos de ustedes ya lo conocerán. Ahora hablaremos de calamares. Ray, por favor.


  Entonces se intercambiaron los puestos sobre el estrado. Randolf Shark siguió con satisfacción paternal la manera en que Ray comenzó su presentación en el portátil. La batuta había pasado a otras manos. En lo que respectaba a los gráficos y a los estúpidos cachalotes, tenía que haber hecho valer su criterio, pero, después de todo, estaba satisfecho. El tumulto, las acerbas críticas que preveía no habían ocurrido. Ahora Ray diría lo que faltaba por decir, de un modo breve, concreto y preciso. Después de eso, podrían recoger sus cosas y volver al trabajo. Lo único que todavía le preocupaba a Randolf Shark era el colega alemán de Ray.


  Hermann estaba sentado ahora a la izquierda de Raymond, en un sitio que antes había estado ocupado por un enjuto geofísico que debía responder a algunas preguntas especializadas sobre corrientes de turbiedad y sobre el surgimiento de las avalanchas submarinas, preguntas que, sin embargo, nunca fueron formuladas. Al alemán tampoco le había entusiasmado demasiado realizar aquella labor, y no sabía en realidad cuál era su papel en el estrado, pero hubiese sido una descortesía no corresponder al ruego de su colega. Estaba firmemente decidido a responder únicamente a aquellas preguntas que le dirigieran directamente a él, de lo contrario, se mantendría en la retaguardia, y eso se lo había dejado muy claro a Ray.


  —Sobrevivirás —le había respondido el neozelandés con una sonrisa—. Honor a quien honor merece. Pero no te vamos a dejar ir sin esta breve comparecencia.


  Esa mañana, cuando Hermann se quitó la chaqueta en la sala de cine, dejando al descubierto la amenazante sepia gigante representada sobre su pecho, Ray no tuvo ninguna reacción. Sólo enarcó las cejas, lo examinó divertido, con el labio superior un tanto levantado, y le dijo:


  —Te queda bien. —Dicho lo cual volvió a sumergirse en la lectura de sus apuntes. Las miradas de Shark, por el contrario, fueron más que evidentes. Hermann deseó en ese momento haber traído alguna camisa para cambiarse, algo que le permitiera deshacerse de aquel lema panfletario que llevaba sobre el pecho. La furibunda resolución con la que se había puesto la camiseta, se había vuelto frágil. Ahora, sobre el estrado, temía no poder cumplir con aquel papel poco habitual en el que él mismo se había metido. Al lado de los demás colegas, que habían comparecido vistiendo el uniforme del barco y transmitían con ello un poco de seriedad, él parecía una ave del paraíso, alguien que quiere acaparar la atención a toda costa.


  Ni él mismo tenía muy claro por qué se había puesto aquella camiseta, recuerdo de Australia. Había algo en él que se rebelaba; desde hacía días sentía que algo se estaba cociendo dentro de él, y el único que parecía intuirlo era Randolf Shark. Su cólera no iba dirigida contra los científicos del Otago, tampoco contra el Instituto Nacional, el NIWA, ni siquiera contra alguna persona o institución en concreto. Tampoco contra la prensa. Percibía una rebeldía obstinada que le producía cierta inquietud y temor a él mismo. Todo el jaleo en torno a su persona podía haber sido sincero y hasta simpático, pero él no quería dejarse acaparar por eso, mucho menos a su edad.


  Esa mañana, mientras revolvía el caos de su autocaravana para buscar una prenda de ropa decente, se encontró de pronto con la camiseta en la mano, y de inmediato recordó aquellas embarcaciones de pescadores de Whyalla, embadurnadas con tinta de sepia. En Australia se arremetía contra las sepias gigantes, mientras que aquí, en Nueva Zelanda, se declaraba al Rojo como un monstruo; era algo que sucedía desde hacía siglos, y continuaba pasando, pasaría otra vez mañana o pasado mañana, en cualquier lugar de este planeta, que se hacía cada vez más pequeño. En la cima de la struggle for life, de la lucha por la vida, sólo podía quedar una criatura: el hombre, y sólo aquellas especies que le sirvieran y le gustaran a este último. La supervivencia sólo dependía de la misericordia de aquél.


  En caso de que tuvieran planes de matar al Rojo —y Hermann estaba seguro de que al final eran ésas las intenciones—, él quería dejar bien claro de qué parte estaba, por quién tomaría partido, decirles que tendrían que contar con una fuerte réplica. Ya habían empezado a despedazar al Rojo, primero le habían arrancado uno de los tentáculos alimentarios; lo próximo, tal vez, sería el otro, o alguna de las extremidades. Si el animal no se refugiaba lo antes posible en esas oscuras profundidades donde habitaba, vendría alguien y le daría el tiro de gracia.


  Recordó la fiesta de apareamiento de las sepias gigantes y clavó sus dedos en la tela de la camiseta que se había comprado el día que vieron al «infiltrado». Ese día, cuando llegaron a tierra, pocas horas después de que él y John hubieran observado a aquella sepia macho camuflada de hembra, se vieron en medio de una fiesta portuaria, el llamado Día de la Sepia Gigante de Whyalla, que había organizado un grupo de jóvenes ecologistas. Aquellos jóvenes exigían la fundación de un parque nacional marino y le pidieron su nombre para incluirlo en una lista de firmas. Hermann tuvo un momento de vacilación mezquina, pues no quería incomodar a las instancias gubernamentales que financiaban su investigación, y se justificó diciendo que era extranjero. Por último, se compró la camiseta, algo que fue tomado por los jóvenes activistas con un desdén evidente. Habían esperado más de él, y con razón, según le parecía entonces. Se trataba de la protección de los animales que ellos mismos investigaban, y de la situación de peligro en la que se encontraban las sepias gigantes. En las circunstancias del siglo XXI, aquella orgía amorosa y masiva no tenía como resultado una descendencia abundante, sino un gran número de sepias muertas. Sólo el hecho de que hubiera tantas, les permitía a los pescadores matar un gran número de ellas y lanzar al mercado, a precios de dumping, una carne que nadie necesitaba y que no le gustaba nadie. Era una cobardía el no haber contrarrestado aquella locura por lo menos con su firma. Durante varios días se había torturado con su mala conciencia, hasta que por fin firmó aquella petición. Hoy lo veía todo más claro.


  Siempre habían existido razones para matar. Las sepias gigantes proporcionaban comida para gatos. El Rojo moriría al servicio de la ciencia, a favor de algún museo que se frotaría las manos pensando en la avalancha de visitantes que el animal provocaría. A Hermann no le asombraría que ya hubiese empezado, tras bastidores, el regateo alrededor del cadáver. Tal vez el verdugo ya estaría preparando sus armas y preguntándose: ¿Quién da más?


  O, de lo contrario, se le construía una casa al Rojo aquí, en Kaikoura, lo que sería el primer museo del mundo para un calamar, a modo de sustitución de las ballenas, que se estaban tomando su tiempo para volver a este lugar. Se presentarían sus restos conservados, con su desagradable color blanco grisáceo, como el de todos los cefalópodos muertos, de una consistencia firme y parecida a la goma, con la luz apagada para siempre, los colores y los patrones perdidos de un modo definitivo, despojados ya de toda su magia y color. Seguramente lo exhibirían en una sala hecha expresamente para él, en toda su longitud, con sus tentáculos alimentarios provistos de ganchos, los cuales serían remendados de nuevo. Una bestia, un asesino de cetáceos, uno de los depredadores más imponentes del mundo. Una bestia que daría testimonio de esos milagros y misterios de las zonas abisales, cosas que ya no existen. Pocas veces Hermann se sentía tan seguro como en ese momento de que en este mundo tenía que haber un sitio para esos marginales del universo animal, aun cuando éstos pesaran varios centenares de kilos y tuvieran garras de varios centímetros de largo. Por primera vez en su vida estaba dispuesto a luchar por ello.


  Sobre la pantalla apareció una foto de Peketa Beach, tomada en el anochecer del día en el que él encontró a la ballena varada y el Rojo se tragó al delfín. Hermann luchó un momento por contenerse. No había contado con verse confrontado con su propia desolación en una pantalla de cinemascope. Ray debió haberle preguntado. Era una fotografía casi privada. Al fondo podía identificarse el cadáver de color gris oscuro, y delante se veía a Hermann arrodillado junto a un Moroteuthis, mirando perplejo a la cámara. Podía recordar muy bien la situación. Su primer encuentro con el señor Architeuthis, quien había intentado, con gran esfuerzo, ocultar su decepción. Su rabia porque alguien se le hubiese adelantado.


  Después del susto inicial, Hermann comenzó a sonreír irónicamente bajo esa enorme reproducción de su persona. Su aspecto era horroroso, parecía casi una caricatura de sí mismo. No obstante, se gustaba. Y aunque no se podía apreciar bien su figura demacrada, la foto lo mostraba en una de las fases más felices de su vida. La ropa sin lavar, despeinado, sin afeitar, el rostro quemado por el sol y lleno de arrugas, un biólogo en pleno trabajo de campo, alguien que vivía únicamente para sus animales y su trabajo, un descubridor, olvidado de sí mismo, delirante y solitario. Cuántas canas tenía, y qué delgado estaba. Había adelgazado muchísimo. Las comidas regulares se habían convertido en una cosa secundaria para él, se alimentaba fundamentalmente de manzanas. Si Brigitte lo hubiese visto alguna vez así, se hubiera quedado horrorizada.


  Ray volvió a hacer clic sobre una fotografía panorámica: una vista de la costa en dirección al norte. La playa de guijarros estaba inundada de cefalópodos de todos los tamaños. Una vez más, aparecía Hermann arrodillado en el suelo, pero esa vez mucho más lejos.


  —Señoras y señores —comenzó diciendo Ray—, para nosotros está más que claro que ustedes están sobre todo interesados en el gran calamar. Este animal increíble fascina a todo el mundo. Pero para nosotros es importante recalcar en qué consiste la auténtica sensación de Kaikoura desde un punto de vista científico. Y, sobre todo, nos interesa destacar la figura del responsable de que ese acontecimiento nunca visto no haya pasado totalmente desapercibido. Por si todavía no lo conocen, permítanme presentarles, aquí, a mi izquierda, al profesor Hermann Pauli, de Alemania. Él estaba casualmente en el lugar cuando todo sucedió; estaba en calidad de turista, no como científico. Sólo a él, y también a un ciudadano de esta ciudad (algo a lo que el señor Pauli concede un gran valor), Stuart Sandman, quien le dio la información certera y oportuna; a ellos dos tenemos que agradecer el que ahora contemos con una información de incalculable valor sobre la vida que pulula frente a nuestras costas. El calamar gigante, el Rojo, como el señor Pauli lo ha bautizado, sólo constituye una parte del todo; quizá sea la más espectacular, pero sin duda no la más importante. Esta última estaba claramente aquí, en Peketa Beach. Hay cientos (por no decir miles) de calamares de la zona abisal, son animales extremadamente sensibles, unos animales que, en parte, ningún ser humano había visto hasta ahora. A la iniciativa del profesor Pauli debemos agradecer que estos sensacionales testimonios pudieran preservarse para la posteridad. Estuvo trabajando durante días desde el amanecer hasta la puesta del sol, e hizo mucho más de lo que puede esperarse de un hombre solo.


  Hermann tragó saliva. No había contado con un elogio como aquél, delante de toda la prensa reunida. No le gustaban esos espectáculos; por eso, mientras Ray hablaba, sólo se había cruzado de brazos y clavado la vista en el tablero de la mesa. Sus brazos tapaban la sepia macho gigante que tenía pintada en el pecho. Desde el monitor, sólo se veía la parte superior de la cabeza y los ojos, que en ese momento miraban por encima del borde de sus antebrazos cruzados, encima de los cuales aparecía la palabra «PROTECT».Nota 4


  Ray se levantó y extendió su mano. Le apeteciera o no, él también tenía que levantarse, estrecharle la mano a Ray y sonreír. Algunos fotógrafos hicieron funcionar sus cámaras y captaron aquel momento para la posteridad, «PROTECT THE AUSTRALIAN GIANT CUTTLEFISH SPAWNING GROUNDS!»,Nota 5 destacaba sobre su pecho. El aplauso fue vacilante. También para los periodistas en la sala, ese homenaje llegó de un modo inesperado. Hermann se sintió feliz cuando Ray soltó su mano de nuevo, pero, antes de que pudiera sentarse otra vez, tuvo que aceptar las felicitaciones de Randolf Shark, quien también parecía estar sorprendido y tuvo la delicadeza de mirarlo a los ojos mientras le estrechaba la mano.


  Casi con torpeza, tomó asiento de nuevo.


  Lo que había sucedido allí, pasaría a la historia de las investigaciones sobre la zona abisal como un caso único y afortunado, dijo Ray a continuación, y a partir de entonces empleó con habilidad todos los registros. Bombardeó a los oyentes con fotografías y gráficos, con tablas y resúmenes enmarcados. Hasta entonces, continuó, habían tenido que estar a merced del azar: las capturas fortuitas realizadas por las redes de los pesqueros de arrastre y los barcos de investigación, encuentros casuales en submarinos y en los robots sumergibles no tripulados, y también los hallazgos fortuitos de cadáveres varados, casi siempre incompletos. La única sonda fiable en este mundo desconocido eran los cachalotes y el contenido de sus estómagos, pero, desde el final de la captura comercial de las ballenas, también habían perdido esa fuente de información, y nadie deseaba que regresaran los viejos tiempos. La muerte masiva de los calamares de Peketa Beach demostraba, en primer lugar, la enorme variedad de los calamares de la zona abisal. Ésta superaba con creces las expectativas. Hasta entonces habían contado veintidós especies distintas de calamares, a los que se añadían dos especies de pulpos de la zona abisal. Casi un tercio de ellas eran nuevas para las aguas neozelandesas, y otro tercio era nuevo incluso para la ciencia en general.


  Ray mostró las fotos de Hermann de los animales recién lanzados a la orilla. Si hubieran estado entre ellos, en el círculo de los colegas, el entusiasmo sobre esas fascinantes fotografías hubiera sido infinito. Pocas veces se los había fotografiado de un modo tan realista e intacto. Eran como figuras llegadas desde otro planeta.


  Sin embargo, en los rostros de la gente reunida en aquella sala predominaban otros sentimientos: rechazo y, lo que era peor, cansancio y aburrimiento. Al principio, Hermann apenas podía creerlo, estuvo casi a punto de saltar y cogerlos por los hombros para sacudirlos, para que por fin abrieran los ojos y comprendieran.


  —Nos hemos preguntado, por supuesto, qué ha sido lo que ha empujado a la superficie a todas esas formas de vida de la zona abisal, incluido el Rojo —continuó Ray—. Quisiera mostrarles una vez más nuestra animación por ordenador, pero esta vez en una presentación más lenta, para que puedan entender mejor de lo que se trata.


  Una vez más, la luz azul inundó la sala. Con un golpe de tecla, como si Ray hubiese encendido una carga explosiva, el cañón comenzó a desplomarse sobre sí mismo sin hacer ruido, en cámara lenta.


  —Las masas de cantos rodados se extendieron sobre el lecho del cañón, por todo lo ancho del desprendimiento de tierra. Al hacerlo, desplazaron o sepultaron todo lo que vivía allí. Presten atención a lo que pasa cuando la avalancha golpea la pared norte. Ahora, ¿lo ven? La avalancha se aproxima con gran impulso, de modo que se levanta hasta el otro lado del zócalo de la ladera, probablemente lo hace varios centenares de metros. Sólo entonces recula y se aquieta en lo profundo. Lo decisivo fue la estrechez del cañón. Las masas de agua situadas frente a la ladera norte fueron empujadas hacia arriba con todo lo que allí vivía. La mayoría de los habitantes del cañón deben de haber muerto. Lo que hemos encontrado en la playa es sólo una ínfima parte, pero eso basta para revolucionar todas nuestras ideas sobre esa fauna.


  —¿Por qué nunca se ha enviado un submarino ahí abajo? —gritó alguien, con voz aguda y chillona.


  —¿Y con qué íbamos a hacer esa inmersión? —replicó Ray—. Existen en el mundo solamente cinco submarinos capaces de llegar hasta esas profundidades. Uno de ellos pertenece a los americanos, otro a los franceses, otro a los japoneses y dos a los rusos. Y todos tienen muchísimos años, por no decir décadas. El más famoso, el batiscafo estadounidense Alvin, tiene cuarenta años, y todavía hace inmersiones. Pero yo digo: ¿en qué otro lugar mejor que éste se puede usar ese aparato cuarentón para esclarecer urgentes cuestiones científicas...? Si usted desea criticar esto, está bien. Pero debe dirigirse a los políticos, que no ponen a nuestra disposición los recursos imprescindibles, aunque casi la totalidad de los mares a nuestro alrededor sean zona abisal. El dinero sólo fluye cuando se trata de reservas de peces que resultan interesantes desde un punto de vista comercial.


  Varias manos se levantaron en la sala.


  —Podríamos posponer las preguntas, por favor —dijo Ray, que quería dejar cuanto antes ese tema—. Me gustaría hablarles todavía del calamar gigante. Perdonen, el término «calamar gigante» no es precisamente el correcto. Ya sabemos definitivamente que no se trata de un Architeuthis. Sólo que... (y ésa es precisamente la cuestión sobre la que quiero decir algunas cosas), ¿qué cosa es entonces?


  Ray hizo clic sobre la foto del tentáculo alimentario cortado. La sala reaccionó con un murmullo. El fragmento de tentáculo superaba en media cabeza la estatura de Ray, que se veía a su lado.


  —Yo mido 2,2 metros de estatura —dijo sonriendo.


  Otra vez se oyeron murmullos. Entonces lo molesto les llegó desde las cercanías de la puerta de entrada, que acababa de abrirse brevemente. Alguien había salido o se había colado dentro. Hermann aguzó la vista, pero desde el estrado no podía verse lo que sucedía en la parte trasera de la alargada sala.


  —Éste es uno de los tentáculos alimentarios —continuó Ray—. Seguramente todos ustedes han oído la historia de cómo llegó este pedazo a nuestras manos. Uno de sus colegas, a quien debemos agradecérselo, puso a mi disposición la siguiente fotografía.


  La foto mostraba la barandilla de un velero. Por el centro discurrían los relucientes tubos de aluminio de la borda. Detrás, a unos pocos metros, nadaba en el agua un cuerpo de color rojo oscuro y de forma indefinible.


  —Esta foto se hizo pocos segundos antes de que el animal lanzara su tentáculo fuera del agua. Fue como algo caído del cielo, dicen los testigos. Y aquí, en la siguiente fotografía, vemos un primer plano del extremo del tentáculo, con sus enormes garras. Comparado con esto, las garras de un león son como las patitas de un peluche. A mí sólo se me ocurre una especie de calamar que posea unas garras similares en los tentáculos, aunque se trata de unas considerablemente más pequeñas. Si tuviéramos unos de sus brazos, sabríamos más. Por eso, desde aquí, hacemos un ruego a nuestros semejantes, a cualquiera que tenga pensado blandir una espada, una hacha o algo parecido: necesitaríamos una de sus extremidades para identificar al calamar. Una extremidad, no un tentáculo alimentario. Tiene ocho para escoger, pero tengan mucho cuidado. Me temo que para poder cortarlo tendrían que estar muy cerca del animal.


  Ray sabía que a la gente de la prensa le gustaban esos chistes, y, en efecto, hubo risas en la sala. En el fondo del cine había alguien que parecía estar divirtiéndose mucho. «Son fáciles de divertir», pensó Hermann con enfado.


  —En serio —dijo Ray cuando el ambiente se tranquilizó de nuevo—. Sólo existe una especie de calamar que tenga garras en los extremos de los tentáculos alimentarios. Hará unos nueve meses, tuvimos un animal de ese tipo en nuestro laboratorio de Wellington. Lo llamamos el calamar coloso. Su nombre científico, por desgracia, es un trabalenguas: Mesonychoteuthis hamiltoni.


  La siguiente imagen mostraba a Ray junto a un trozo de carne, más grande que el cadáver de un caballo. Hermann conocía la foto. La había visto en el periódico antes de su partida para Australia. Pero entonces lo dejó indiferente. Recordaba que estaba sentado en la terraza acristalada, con el periódico delante de él, sobre la mesilla, y miraba fijamente al jardín. Por entonces no podía imaginarse todavía que se vería confrontado con un animal mucho más grande.


  Aquella criatura informe que estaba en la foto era tan grande que habían sido necesarias cuatro mesas colocadas de forma consecutiva para poder extenderlo en toda su longitud. Sin embargo, era la imagen habitual, no precisamente un ejemplar intacto como los de Peketa Beach. Tenía la piel de color rojo marrón hecha jirones y lo que destacaba era la blanca masa muscular. No había que asombrarse de que a la mayoría de la gente se le torciera el rostro en un gesto de asco.


  —El animal que ustedes ven aquí proviene del mar de Ross, en la Antártida, a sólo unas pocas horas de vuelo de Christchurch. Creemos que esta especie, a diferencia del Architeuthis, que por lo visto está más difundido por el mundo, sólo vive a una profundidad de más de mil metros, en temperaturas que están próximas al punto de congelación, pero no sabemos casi nada sobre ellos. Este ejemplar fue capturado cerca de la superficie, donde se había llenado la barriga con merluzas negras de dos metros de largo, las cuales, a su vez, se habían lanzado sobre los cebos de unas líneas de arrastre. Es el ejemplar más completo de calamar coloso que conocemos, un Mesonychoteuthis hamiltoni. En total, sólo conocemos seis, incluyendo éste de aquí. Los otros cinco provienen de los estómagos de algunos cachalotes y, tal como pueden imaginar, estaban incompletos, en un estado bastante desolador. La especie se describió por primera vez en el año 1925, a partir de dos extremidades.


  Ray bebió un trago de agua y miró en dirección al auditorio. Sólo podía ofrecer meras especulaciones, pero estaba decidido a venderlas de un modo óptimo.


  —El manto de este coloso tiene una longitud de dos metros y medio. Y eso que todavía no ha alcanzado, ni con mucho, la edad adulta. Partimos de que los animales adultos pueden alcanzar hasta cuatro metros. ¡Vean sus mandíbulas! —Ray presentó entonces una fotografía que mostraba el pico de color marrón oscuro abierto de par en par junto a su rostro—. Se trata de una arma terrible. Y ahora multipliquen eso por dos. En comparación con este Mesonychoteuthis adulto, al que, como ya hemos dicho, nadie ha visto ni vivo ni muerto, nuestro calamar gigante parece más bien flacucho.


  Ray se detuvo por un momento. Parecía tranquilo y concentrado, pero su rostro ardía de excitación. Hermann jamás lo había visto en acción de ese modo. De golpe veía con claridad lo importante que era el Rojo para Ray.


  —El profesor Pauli encontró un ejemplar de esta especie en Peketa Beach —continuó Ray—. De modo que esos animales viven aquí, o por lo menos algo los ha traído hasta este lugar. El mar de Ross no está muy lejos. Pero el asunto tiene un inconveniente: después de todo lo que sabemos hasta ahora, el Rojo tiene una longitud corporal de diez metros o más, a la que se suman las extremidades y los tentáculos alimentarios, así que es, en esencia, mucho más grande.


  Ray volvió a hacer clic sobre la imagen que lo mostraba tumbado junto al cuerpo muerto del animal. Sus manos reposaban sobre el borde de la mesa, y sonreía a la cámara con el franco orgullo de un propietario.


  —Háganse una idea de lo que eso significa: un manto de diez metros de longitud. En caso de que no se partiera en dos a causa de su propio peso, necesitaríamos quince de estas mesas si quisiéramos presentarlo a todo lo largo, incluidas esas cosas que le cuelgan de la cabeza. De modo que, en muchos sentidos, avanzamos a tientas en la oscuridad. ¿Es el Rojo un macho o una hembra? ¿Tenemos que vérnoslas con uno o con varios animales? ¿De qué se alimentan? ¿Dónde está su hábitat? Para los cachalotes que cazan frente a nuestras costas, estos gigantes son, probablemente, demasiado grandes. Por eso no conocemos ningún pico, nada. Como ustedes saben, el joven cetáceo que quedó varado recientemente aquí, presentaba huellas visibles de lucha, pero un encuentro como ése debe de ser más bien una excepción. Si esos dos grandes depredadores coexistieran en este sitio, lo más seguro es que se evitasen mutuamente.


  Ray concluyó el programa del ordenador y le hizo una señal a un empleado del cine. En las paredes de la sala se encendieron unas lámparas pasadas de moda.


   


   


  Ray lo había profetizado.


  —Nos gustaría que estuvieras allí con nosotros, Hermann —le había dicho—. Pero probablemente ellos no se interesarán demasiado por ti. Prepárate para ello. Me sorprendería mucho que esa gente se interese por algo más que no sea el Rojo.


  Y de eso (y así lo había dejado entrever claramente Ray entre líneas), él era el único responsable, el señor Architeuthis. Hermann no tenía nada en contra. Carecía de toda ambición para disputarle el título a Ray.


  En efecto, casi todas las preguntas giraron en torno al Rojo, a su tamaño, a su fuerza, a su manía de atacar y a su peligrosidad; también giraron en torno a ese curioso pico que parecía salido de un pájaro de pesadilla. ¿Con qué fuerza podía morder? ¿Estaba en condiciones ese animal de atacar y matar a una ballena? ¿Podía hacer naufragar una embarcación? Sus ojos eran los más grandes del reino animal. ¿Qué podía ver con ellos? ¿Cómo es que podía estar ciego cuando atacaba a delfines y a seres humanos? El Rojo estaba mutando y convirtiéndose en un animal de fábula, una mezcla de babosa, águila, león y serpiente gigante.


  Ray respondió a todas las preguntas con actitud solícita y rutinaria. Su portátil era una mina de gráficos y reproducciones. Cualquier conferencia pública sobre cefalópodos, aun cuando tuviera como contenido el comportamiento sexual de los pulpos pigmeos, terminaba con algún debate sobre su máximo tamaño corporal. En ese aspecto, los japoneses no habían cambiado nada con sus fotografías. Sus fotos mostraban a un Architeuthis vivo, pero no era posible determinar en ellas el tamaño. Un calamar de arrecife, prendido a un anzuelo, no se vería muy diferente bajo esa luz crepuscular. Faltaba el rasero para medirlo, y el mejor rasero, el único que contaba, era el hombre.


  —¿Qué se le va a hacer? —había dicho Ray en vísperas de la conferencia—. Las cosas siempre apuntan en esa dirección. Podemos sentirnos contentos de que existan esos gigantes, de lo contrario nadie se interesaría por esto, ni por nuestro trabajo ni por los animales. Así son las cosas.


  Los hombres se sienten fascinados con aquellas criaturas que son más grandes y fuertes que ellos mismos, como los dinosaurios y los tiburones blancos. O con los grifos mitológicos, ciertas criaturas gigantes como Moby Dick o King Kong. Él no tenía ningún problema con eso. A él le sucedía lo mismo. Sólo que, por supuesto, también se interesaba por los pequeños; él era un científico, pero los auténticos momentos estelares los proporcionaban los grandes.


  —Es una relación de amor-odio —afirmó Ray en el estrado—. La existencia de los grandes atrae y provoca al mismo tiempo. Los hombres están a punto de exterminar casi todos los grandes depredadores marinos, y en tierra las cosas no son mejores. Lo hacen cada vez menos para saciar su hambre, y cada vez más para medir sus fuerzas, para adornarse con trofeos y demostrar quién es el amo en casa. El dueño del mundo.


  Hermann desconectó, apenas escuchaba lo que se decía. Tenía la sensación de que los periodistas que se encontraban allí preferían ver a aquellos gigantes marinos enfrentarse en unos sangrientos combates de gladiadores, a fin de transmitir en vivo esa carnicería a todos los salones del mundo mediante una televisión de pago. El mar herviría cuando se produjera el choque, en un espectáculo de sábado por la noche lleno de superlativos. ¿Quién es el más grande? ¿Quién el más fuerte? Al final, lo arrinconaremos.


  La introducción de Ray había sido relegada al olvido. No hubo una sola pregunta sobre los calamares de Peketa Beach. Él, sin embargo, se los había mostrado, les había enseñado sus cuerpos rarísimos, su variedad sensacional. Veintidós especies. ¿Cómo se podía pasar por encima de todo eso? Pero ellos sólo querían hablar del Rojo, sólo de él. A nadie le interesaba ni siquiera la pregunta sobre cómo podía existir un gigante así, cuán grandes eran sus necesidades de alimentación, cómo se reproducía. Hermann tenía la sensación de que el Rojo rompía todos los moldes.


  Su mirada vagó sin rumbo por la sala, saltaba de lámpara en lámpara, de póster en póster, de fila de asientos en fila de asientos; veía a hombres jóvenes con las cabezas gachas que copiaban con frenesí lo que se decía; veía otras figuras aburridas, exhaustas, o incluso algunas que dormían. Apenas había mujeres en la sala de cine. Lo de la cacería de monstruos era cosa de hombres. Por fin Hermann descubrió un rostro conocido, aunque se trataba únicamente de Filderson, el alcalde, que estaba apoyado contra la pared en uno de los pasillos laterales y sonreía satisfecho. Kaikoura era el centro de atención, eso era lo único que contaba. Muy cerca de él estaba el capitán del Maui, y, unas hileras más allá, estaba Paul Kay, el capitán del Warrior.


  En la última fila estaban sentados Barbara y Tim. A Hermann le hubiese encantado saber lo que pensaban. Detrás de Tim estaba un hombre alto y barbudo. Tenía sus fuertes brazos cruzados sobre el pecho y sonreía; sacaba su imponente barriga y sonreía. El hombre tenía un aspecto distinto al de los reporteros, no sólo debido a su jersey noruego con unos dibujos muy llamativos. Su presencia era más que imponente, irradiaba una confianza en sí mismo imposible de conmover. Y a Hermann le parecía conocido.


  Cuando tomó la palabra el hombre de la voz chillona, la conversación tomó un giro distinto. Hermann reaccionó igual que ante el pitido matutino de su despertador de viaje, de modo que olvidó por un instante al hombre de la barba. Lo único que quería era apagar aquel ruido.


  El hombre se había levantado y preguntó:


  —¿Qué piensa hacer el NIWA para garantizar la seguridad de las personas que habitan en este lugar?


  —No entiendo lo que quiere usted decir —respondió Ray—. ¿Por qué no iba a estar segura la gente? Una catástrofe como ésta no se va a repetir tan rápidamente.


  —No me refiero al tsunami, sino al calamar. ¿Quién va a atreverse a salir al mar mientras esa bestia ande por ahí? Ya ha atacado a algunas embarcaciones. Un buzo ha desaparecido. ¿Qué otra cosa va a suceder ahora?


  Hermann le hizo una señal a Ray indicándole que deseaba decir algo. El neozelandés se sintió sorprendido, pero le dejó el sitio a su colega de buena gana. Hermann se inclinó hacia adelante, hasta donde estaba el micrófono.


  —Perdone que me inmiscuya, pero me pregunto de dónde ha sacado usted eso de que se han producido ataques.


  —¿Que de dónde lo he sacado? ¿Y qué otra cosa podían ser? Ese bicho ha lanzado sus tentáculos contra algunas personas. Y tiene un buzo sobre su conciencia.


  —Hasta donde sé, no se ha encontrado el cadáver de ese hombre. El buceo es un deporte potencialmente peligroso, sobre todo de noche, cuando hay malas condiciones de visibilidad. Y, mucho más, después de una catástrofe como la ocurrida aquí. Nadie sabe cómo se ven las cosas ahí abajo. Puede haber muchísimas causas para un accidente.


  —Sin embargo, todo indica que...


  —¿Qué es lo que lo indica? ¿El hecho de que ambos nadaran en el mismo océano? No hay nada que lo indique. Absolutamente nada.


  En la sala resonó un murmullo bastante intenso. Hermann levantó las manos en señal de rechazo. Sabía que no ganaría muchos amigos allí con sus afirmaciones, pero eso no lo asustaba. También sabía que había estado esperando todo el tiempo la llegada de este momento. Que sólo por eso estaba sentado allí, vistiendo esa camiseta.


  —Sólo voy a decirle lo siguiente: es, por supuesto, bastante sencillo, atribuir la muerte trágica de ese joven a un calamar, para usted y para sus colegas ésa es la historia más excitante, sin duda. Sin embargo, no existe la más mínima prueba de ello. Tenga usted eso en cuenta, por favor. No digo que sea inconcebible, eso sería estúpido, pero quizá debamos atenernos a los hechos. Si un hombre sale de noche a la sabana africana y luego no se le ve más, usted puede afirmar luego que se lo ha comido un león, sólo porque en esa zona vive una manada. Pero, a fin de cuentas, allí hay también hienas, leopardos, perros salvajes, hay serpientes venenosas, búfalos, rinocerontes. Hasta un pequeño cabrito pudo haberle dado una cornada. Tal vez el hombre se haya perdido o tropezado y caído por un precipicio. Y eso que usted califica como ataque... —dijo Hermann sacudiendo la cabeza—. Para un comportamiento así puede haber muchas explicaciones. Puede que le suene raro, pero pudo haber sido curiosidad, instinto lúdico, o, simplemente, casualidad. O también, y eso es quizá lo más probable...


  El murmullo en la sala se volvió más agresivo.


  —¿Acaso se trata de una broma? —gritó uno que se había puesto de pie de un salto y gesticulaba como un loco—. Instinto lúdico. ¿Cómo puede decir una cosa así? Yo estaba allí, estaba en ese barco. Esa bestia la tomó con nosotros. Vaya bonito juego. El tentáculo estuvo a punto de pegarme. Sentí cómo el aire me pasaba por delante.


  —Él tiene razón —gritó otro.


  —No se trata de un gatito que juega con su ovillo de lana.


  —Ese bicho es extremadamente peligroso.


  Hermann no se dejó confundir.


  —¿Cree usted en serio que un calamar de la zona abisal la emprende contra una presa en la superficie del agua? ¿Ha oído usted decir alguna vez que un buitre vaya a buscar su carroña al fondo del mar? Fueron esas personas las que la emprendieron contra el calamar. Es justo al revés. La explicación más probable es que el animal se sintiera amenazado. ¿Recuerda usted la fotografía que ha mostrado Ray Holmes? Se acercaron demasiado al calamar con el velero, a pocos metros. Y le digo que eso es demasiado cerca. Fue una actitud irresponsable. ¿Acosaría usted tan de cerca a un cachalote, a una orca o a un tiburón blanco? Ése es el tipo de seres vivos sobre los que estamos hablando aquí. Hasta donde yo sé, los barcos dedicados al avistamiento de ballenas tienen que respetar una distancia mínima, y tampoco se puede saltar al agua cerca de los animales. Todos se atuvieron a esa norma, y por eso nunca pasó nada. ¿Por qué tienen que haber otras normas para el Rojo? ¿Sólo porque el animal les parece antipático a ustedes? También él tiene derecho a que se lo trate con un poco de respeto. De lo contrario él hará valer el suyo. Se trata de un depredador grande y peligroso. Usted pregunta acerca de la seguridad. Pues es muy sencillo. La seguridad siempre será mayor cuando abran un amplio círculo en torno al animal. Y eso es válido también para todos ustedes, los que lo buscan ahí fuera en la bahía. Manténganse alejados de él, y nadie sufrirá daño alguno.


  Hermann se detuvo. No había tenido el propósito de hablar tanto, pero una palabra fue arrastrando a la otra, como un lazo en el que se hubiera quedado atrapado. Pero tampoco se arrepentía de nada. No veía necesidad de retirar ni una sola de sus palabras. Se trataba solamente de cosas obvias, de hechos que eran ignorados voluntariamente. Ya era hora de que alguien llamara la atención sobre el asunto.


  El hombre que había estado en el velero se había sentado haciendo un gesto negativo con la cabeza, luego se inclinó hacia su vecino y le dijo algo al oído, tras lo cual el otro soltó una carcajada. Por lo demás, lo que Hermann recibió por parte de la sala fue un gélido silencio. «Se enfadan —pensó—, se enfadan porque saben que tengo razón.»


  Al principio, Ray había asentido al oír las palabras de Hermann, pero ahora su rostro estaba serio y tenía el ceño fruncido. Randolf Shark mostraba incluso un franco disgusto. Estaba visiblemente bajo tensión, y parecía que le iba a quitar el micrófono a Hermann de un momento a otro. El mensaje era inconfundible. Era suficiente. Con eso bastaba.


  Pero el silencio en la sala duró muy poco. Un joven pidió la palabra.


  —Yo tengo otra pregunta. Si no me equivoco, el posible combate entre el calamar y la ballena varada tuvo lugar antes del desprendimiento de tierra. ¿No es posible que los cachalotes hayan emigrado debido a la presencia del calamar? Quiero decir, ¿cómo sabían que el cañón se iba a desplomar? ¿Es concebible que el calamar haya expulsado a los cetáceos? Quizá sean varios. De ser así, ese animal (o los muchos que haya) les habrían salvado la vida a las ballenas.


  —Ésas son preguntas muy interesantes —respondió Ray con fingido entusiasmo—. Y una bonita conclusión. Sólo que, por desgracia, no veo posibilidad alguna de darles una respuesta. En lo que respecta a los cachalotes...


  A continuación, Ray dio toda una conferencia sobre el sexto sentido de los animales para ponerse a resguardo a tiempo ante la inminencia de inundaciones y terremotos. Él, personalmente, creía que habían recibido por anticipado la señal de alarma sobre la inminencia del desprendimiento, y, en consecuencia, habían emprendido la huida. Apenas podía imaginarse que un único calamar, daba igual su tamaño... Aunque, si eran varios, una especie de invasión... En fin, eso era algo que él consideraba extremadamente improbable. También Hermann negó con la cabeza.


  Entretanto se iba incrementando la inquietud en la sala. Eran cada vez más los asistentes que se ponían de pie y abandonaban el cine. La gente había oído suficiente. Necesitaban aire fresco, querían fumar, beber, debatir sobre lo que habían oído delante de una buena comida, redactar sus noticias y, tan pronto como fuera posible, pasar a la parte agradable del día.


  Ray agradeció brevemente la atención y puso fin a la conferencia. Shark se puso de pie de un salto, Ray apagó el ordenador y puso orden en sus papeles. La luz del día inundó el recinto, ya que alguien había abierto la puerta. Los asientos del cine se recogieron. Los visitantes se levantaron.


  —Nosotros siempre creímos en la existencia de esos gigantes —gritó de pronto alguien con una voz grave y voluminosa, la cual inundó sin esfuerzo la sala, aunque pertenecía a un hombre que ocupaba las últimas filas de asientos. Todas las miradas estaban vueltas hacia aquella tupida barba, que ahora se reía de nuevo a mandíbula batiente. Hablaba fluidamente el inglés, pero con un fuerte acento extranjero—. ¿No le parece que sería conveniente una reparación por parte de la ciencia establecida? —preguntó con una sonrisa ancha y segura de sí—. ¿Quizá incluso una disculpa?


  «Un compatriota», pensó Hermann. Un alemán con fuerte acento bávaro. ¿De dónde conocía a ese hombre?


  Por un momento reinó un silencio de perplejidad, entonces la gente salió en masa de la sala, mientras continuaba debatiendo en voz alta. Ray y Shark ya habían abandonado el estrado por una pequeña escalera situada en el lado derecho. Sólo Hermann seguía sentado en su puesto. Desde abajo sentía unas miradas que oscilaban entre el enfado y la diversión. Lo consideraban un ecologista incorregible, un fanático y un buscapleitos que ponía a los animales por encima de las personas. Llevaba puesta esa camiseta que no dejaba lugar a dudas. Los alemanes eran célebres en Nueva Zelanda por su conciencia ecológica, por no decir que eran tristemente célebres. La gente no los tomaba en serio.


  El barbudo recibía apretones de mano de mucha gente a modo de saludo. De vez en cuando su risa tronaba y silenciaba los ruidos de la estampida. ¿Qué estaba buscando ese hombre aquí? Había hablado de «nosotros» sin decir a qué se refería. ¿Acaso partía de la idea de que todos lo conocían? Y en efecto, había un nombre que ahora pasaba de boca en boca y que Hermann no podía entender muy bien. El hombre no había esperado una respuesta a su pregunta. Sólo tenía el propósito de dejar claro para todos que estaba allí, que había llegado.


  Hermann estaba sentado todavía en su sitio en el estrado y reflexionaba de un modo febril. Una oscura y tupida barba, un bávaro con voz grave. Una voz potente. Vio cómo el hombre hablaba con Filderson. Como dos viejos amigos que se estrechan las manos cordialmente.


  Entonces a Hermann se le abrieron los ojos. De pronto supo quién era aquel barbudo, y también entendió el nombre que volaba como un fantasma sobre las hileras de asientos, hasta que el último de los allí sentados se enteró de quién era la persona que honraba a Kaikoura con una visita. Había anunciado su llegada y ahora ya estaba allí.


   


   


  Diegnhärt.


   


  H


  ermann salió por la puerta, cegado por la intensa luz del mediodía, y aspiró, agotado, el fresco aire del mar. La reunión se había dispersado rápidamente. Los últimos asistentes a la conferencia de prensa corrían en pequeños grupos en dirección al West End. No podía encontrar a Barbara y a Tim por ninguna parte. Probablemente ya hubiesen emprendido el camino de regreso a la estación.


  Hans Peter Degenhardt estaba parado al borde de la calle junto a un enorme autocar de color azul, rodeado de una multitud. Los cámaras se agolpaban para conseguir el mejor sitio. Al célebre realizador de documentales sobre la naturaleza y criptozoólogo le extendían micrófonos y lo acosaban con preguntas. Hermann no podía entender ni una sola palabra.


  También a él le hubiese gustado formularle una pregunta.


  «¿Por qué está usted aquí, señor Degenhardt?»


  ¿O acaso debía tutearlo? «¿Qué te propones, Hans?»


  No, él no se acordaría de él. Ni por asomo. Habían pasado más de treinta años. Y ni siquiera entonces habían tenido nada en común.


  Por fin descubrió a Ray y a Randolf Shark. Estaban en medio de aquel tumulto de personas que escuchaban lo que tenía que decir Hans Peter Degenhardt. Un momento. Hermann observó con mayor detenimiento. Estaban incluso junto a él. Ray destacaba por encima de la multitud, como una torre en medio del oleaje. «Mido 2,2 metros.» Le estaba estrechando la mano a Degenhardt. Ambos sonreían a las cámaras.
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  SOBRE EL ARRECIFE


   


  E


  n el extremo noreste de la península, donde la prolongación de la explanada culminaba en una curva y en unos aparcamientos para los turistas, yacía sobre el arrecife, sorprendentemente, una solitaria foca. Barbara y Hermann la saludaron como a una vieja conocida a la que uno imagina muy lejos. La foca tomó nota de la presencia de sus admiradores con un parpadeo, se revolcó sobre su espalda y, como si quisiera demostrarles a los hombres las ventajas de la tranquilidad y el ocio, dejó caer la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados por el goce, y permitió que los rayos del sol bañaran la piel de color marrón oscuro de su barriga. Estaba sólo a unos metros de distancia, y Bárbara hubiese deseado extender su mano para acariciarla. Antes de la catástrofe, aquí existía una colonia entera de focas a las que se podía admirar de cerca y eran una de las atracciones de la vida salvaje de Kaikoura.


  Subieron la escalera que conducía hasta el arrecife. Hermann comenzó a sudar y a respirar con dificultad. Ése el era el precio por haberse mantenido inmóvil durante unos días. El camino más largo que recorría ahora a pie era ir y regresar desde la estación hasta su autocaravana. Evitaba ir andando hasta el centro del pueblo, lo cual le hubiese proporcionado un poco de movimiento, pero por doquier se encontraba con periodistas que no querían oír hablar de él después de la conferencia de prensa. Cuando finalmente llegó a la plataforma de madera del mirador, tuvo que pedirle a Barbara un descanso para tomar un poco de aire.


  El aire puro de los últimos días se había convertido en una ligera niebla que hacía que las cimas de las montañas parecieran más suaves y misteriosas. El paisaje era tan grandioso y bello que casi oprimía el corazón. A lo lejos, hacia el sureste, se veía pasar un buque transoceánico. Posiblemente venía desde Christchurch o Dunedin, y navegaría rumbo al estrecho de Cook. Delante de ellos se extendía un mar lleno de superlativos, un océano extremadamente grande, casi la mitad de la superficie de agua de la Tierra, con las más profundas fosas y las montañas oceánicas más majestuosas, y también con los calamares de mayor tamaño. Hermann se preguntaba cómo haría si tuviera que vivir alguna vez en otro lugar.


  Mientras recorrían el camino del arrecife, a través de prados llenos de ovejas, él preguntó por Tim y por María.


  —Tim está todavía en Dunedin —dijo Barbara—. Fuimos allá después de la conferencia de prensa y él se quedó. Quería visitar a sus padres el fin de semana. Ellos viven en una granja a media hora de camino en coche. Él no quiere aceptarlo, pero Tim es tan de campo como yo. Seguro que ahora está en el elegante instituto de Adrian. Ambos tienen mucho de que hablar.


  Ella giró la cabeza rápidamente a un lado y miró en dirección a las montañas. Algo la preocupaba. Seguramente sospechaba que se estaba hablando de ella en esa conversación, pensó Hermann, sobre su futuro, un futuro sin ballenas.


  —Pues sí, y María está en Christchurch. —Barbara se había detenido otra vez y lo observó—. ¿No lo sabías? Vuela hoy a Sydney, y en un par de días se irá a Los Ángeles.


  Hermann quedó sorprendido.


  —¿Hoy?


  —Sí, de pronto le entró la prisa. Creo que sintió el ajetreo de aquí como una forma de echarla fuera. Lo puedo entender. Muchas veces me pasa lo mismo. Mira, Hermann, sin querer herirte, pero ella me dijo que los cefalópodos le parecen unas criaturas asquerosas, no importa el tamaño que tengan.


  —Bueno, qué se le va a hacer. Es una lástima, me hubiese gustado despedirme de ella. ¿Tiene esto que ver con Ray? Él no siempre fue muy galante con ella.


  —Pero el comportamiento de María también fue pésimo. Ella pretende ser zoóloga, ¿no? Pero no puedo imaginarme que eso haya tenido nada que ver. Ellos tuvieron un pequeño y apasionado romance, y seguro que no era la primera vez para ninguno de los dos. ¿Por qué me miras con esa cara de asombro? ¿No lo sabías?


  —No, no —dijo Hermann sonriendo—. Sí lo sabía... al menos lo había imaginado. Sólo estoy sorprendido por tu... —iba a decir su tono, pero titubeó—. Pensé que erais amigas.


  —Amigas. —Barbara sonrió, no muy contenta—. Ya ni siquiera sé lo que eso significa. Mis amigas están o estaban en Dunedin. Al principio venían de visita de vez en cuando, pero ¿cómo mantener las amistades cuando uno está tan lejos, a tantas horas de viaje, y cuando una se pasa todo el día en el agua? No, María y yo nos llevábamos muy bien, pero nada más. Para serte sincera, en los últimos tiempos me sacaba un poco de quicio.


  —Eso no lo sabía.


  —Nada grave. Pasábamos todos los días juntas, y muchas de esas horas las pasábamos en espacios muy reducidos. El Warrior no admite muchas posibilidades de intimidad. Mientras la estación estuvo en pleno ajetreo, llegamos incluso a dormir en el mismo cuarto. Y en algún momento estás hasta las narices.


  Ella se asombró de repente.


  —Oye, ahora que recuerdo, ¿tú no tenías que regresar? Hace rato quería preguntártelo.


  Hermann se detuvo. Le hubiese gustado preguntarle si a ella le importaría, pero sólo le devolvió la mirada y asintió. Estaba muy atractiva con sus pecas y las mejillas enrojecidas por la fresca brisa.


  —Tienes razón. Hace exactamente tres días que tenía que haber vuelto a mi escritorio en el instituto.


  —¿Y?


  —Pospuse el vuelo.


  —No —dijo ella, perpleja—. ¿Para cuándo?


  —En principio por dos semanas.


  —¿Piensas que en dos semanas esto volverá a la normalidad?


  —No sé si es la normalidad lo que me interesa. Sólo tenía el presentimiento de que aún no había llegado el momento de partir. Es sólo una prórroga. Mi decano me va cortar la cabeza.


  —No cuando sepa lo que has hecho aquí.


  —No lo conoces. Apostaría a que sí.


  Él le pasó el brazo por encima del hombro.


  Entretanto, el transoceánico se veía más grande. Parecía como si hubiese cambiado el rumbo. Se movía en dirección a la costa, hacia el noroeste. Mucho más cerca, a pocos kilómetros de distancia, se divisaba el Otago, que estaba haciendo varios reconocimientos sobre la ladera sur del cañón, la que se había desplomado. Su posición marcaba presumiblemente el punto exacto donde se desató aquel infierno a más de mil metros de profundidad. Desde allí arriba se habría podido tener una vista fantástica, era como una especie de palco. Todo el espectáculo se había desarrollado a los pies de uno, y probablemente sin mojarse, cuando las olas tronaban más al sur contra los escarpados arrecifes. Hermann pensó en el Maui, en el momento en que había descubierto el sedimento en el agua y, poco tiempo después, comenzó el caos. Cerró brevemente los ojos cuando cobró conciencia de en qué medida había desafiado al destino, manteniéndose agarrado con pies y manos a la barandilla, sin chaleco, sobre la cubierta superior. Como un demente, harto de vivir. Ahora parecía que varios mundos lo separaban de aquel hombre.


  Hablaron de aquellos dramáticos minutos en el mar, que ambos vivieron en embarcaciones diferentes, en puntos distintos de South Bay. Barbara le mostró, a través de los prismáticos, las turbulentas rocas situadas frente a los acantilados de la costa sur, detrás de los cuales pudo ocultarse felizmente el Warrior. Una gran victoria de Tim y, sobre todo, de Paul, que supieron tomar de forma rápida la decisión correcta. Barbara le habló de ella, de su crisis nerviosa, de su incapacidad para hacer nada sensato. Hasta ese momento se había tenido por una persona juiciosa y racional, hasta que se dio cuenta de que no podía ver nada con claridad. Cuando Hermann reconoció que él también se había comportado como un idiota, y por lo tanto podía entenderla bien, ella agarró su mano de forma espontánea y la apretó. Permanecieron en silencio uno al lado del otro durante algunos minutos, mirando en dirección al cañón invisible, la arteria vital de aquel lugar, un sitio que, al mismo tiempo, representaba un peligro mortal.


  Cuando siguieron andando y Barbara soltó su mano, él añoró sentirla nuevamente. Se sentía tan inseguro y desvalido como un adolescente. Cada roce lo desconcertaba y lo electrizaba, le producía una agitación que no sentía desde hacía mucho tiempo.


  Esto venía sucediendo desde hacía varios días. Caminaban un paso lado a lado para luego, de repente, separarse de nuevo. ¿Les asustaría algo? Él sabía poco acerca de aquella mujer, que, por lo visto, estaba sola, en una situación vital difícil, y buscaba el apoyo que él, mientras estuviera a su alcance, estaría encantado de ofrecerle. Pero ¿acaso deseaba algo más? Lo halagaba, por supuesto, el interés mostrado por esa atractiva mujer, disfrutaba de esa cercanía tan íntima surgida entre ellos. Él esperaba que esa situación sentimental inestable se mantuviera hasta que hiciera su maleta y retornara a Alemania. No deseaba conversaciones aclaratorias, probablemente aderezadas con lágrimas y gritos. No quería decepcionarla o rechazarla. Él mismo temía las decepciones, sobre todo ahora que por fin se sentía pisando suelo firme.


  Anduvieron por el sendero trazado en el arrecife, el cual, cerca del precipicio, conducía hasta las calas y las pequeñas ensenadas del litoral; a cada paso cobraban una noción más precisa de South Bay, al otro lado de la península. Algunos barcos cruzaban la zona, la flota pesquera del calamar, un gran número de embarcaciones de diferente tipo y color, desde algunos veleros de recreo hasta las balandras costeras; allí estaba incluso uno de los catamaranes, que había salido a la bahía y aguardaba allí. Hermann no estaba sorprendido. No había esperado en serio que sus palabras en la conferencia de prensa detuvieran a la gente en su búsqueda. De todos modos, ahora no eran tantos. Quizá los primeros ya habían perdido las ganas. Las cosas habían adoptado nombres comunes. Avalanchas, desprendimientos de tierra eran catástrofes conocidas por todos. Hasta el Rojo parecía estar sólo constituido por carne y sangre. Lo misterioso se había diluido en la realidad.


  El camino concluía abruptamente en el borde del arrecife, detrás de un precinto de cintas rojas y blancas. Como todavía no querían darse la vuelta, continuaron su recorrido por el prado destinado al pastoreo de las ovejas.


  —¿Qué harás con esos días ganados? —inquirió Barbara al cabo de un rato—. ¿Recorrer los lugares de interés, como un turista?


  —En cualquier caso, no pienso trabajar, es lo que me he propuesto firmemente. En Peketa Beach ya no hay nada, mi colección está a buen recaudo, todo está catalogado y conservado. Los animales grandes están congelados en el Otago. Ray y yo acordamos que yo me encargue de examinar los ojos. Tenemos más de veinte especies de calamares que se conservan de manera excelente, todos salidos del mismo hábitat, el de la zona abisal. Es una oportunidad única. Todo lo demás, la descripción y la clasificación, lo dejo en sus manos. Estuve pensando que, de todos modos, permaneceré en Kaikoura. También a causa del Rojo, por supuesto. Quizá podamos salir de vez en cuando a dar un paseo, como hoy, eso me gustaría.


  Hermann la miró de reojo para comprobar cómo reaccionaba. Barbara sonrió y continuó mirando al frente. Aquel baño alterno de distancia y cercanía continuaba. Ojalá no se tratara de un juego con fuego.


  —Sinceramente, no sé todavía qué voy a hacer —continuó—. Probablemente me dedique a mirar, a observar, o simplemente a estar ahí y a seguir de cerca lo que suceda. Cuando tenga la impresión de que puedo ser útil, pediré la palabra, si es que mi palabra puede interesarle a alguien después de la conferencia de prensa. El Rojo dirá adiós en cualquier momento, de eso estoy seguro, y después todo volverá a la normalidad. Pero aún no ha llegado el momento. Tengo el presentimiento de que va a pasar algo antes, aunque no tengo idea de lo que pueda ser. Estoy pensando, por ejemplo, en Degenhardt. ¿Qué estará buscando aquí? ¿Espera al Rojo, como los demás? Ese hombre no es de los que esperan en un segundo plano, sin llamar la atención. ¿Viste su autocar? Está completamente equipado con la tecnología más moderna y siempre está rodeado de media docena de personas. Por supuesto que no se puede hablar en este caso de hacer tomas submarinas. Las condiciones de visibilidad son muy difíciles para un animal de ese tamaño. Degenhardt tampoco puede hacer magia. Por lo tanto... ¿qué se propone?


  A Barbara parecía no interesarle el tema de Degenhardt, y por eso cambió el rumbo de la conversación.


  —Me pareció muy bien lo que dijiste en la conferencia de prensa. A todos nos lo pareció. Coincidimos en que algo similar también debía haber dicho Ray. Las personas se comportan como si el Rojo fuera el animal más sanguinario del mundo. Sin embargo, no ha pasado nada serio, exceptuando lo del delfín. Pero, Dios mío, el Rojo es un depredador. Tendríamos que ser los últimos en alarmamos por un delfín muerto.


  —Efectivamente —dijo Hermann, asintiendo con la cabeza.


  —Claro, el asunto del buzo es ya harina de otro costal. Pero incluso en eso encontré muy convincente tu argumentación.


  —Me gustaría que hubiesen encontrado su cadáver. Yo mismo tendría la certeza. En teoría suena muy bien, pero quizá esté completamente equivocado.


  —No lo creo. Nosotros mismos nos acercamos al calamar. Hasta sus tentáculos. Estuvimos bien cerca de él. Sólo podía haber sido el Rojo. Pero ninguno de nosotros se sintió verdaderamente amenazado. Excepto Paul, quizá, que estaba bastante fuera de sí y no prestó mucha atención. Fue raro, muy raro, pero me pareció una especie de tanteo. El Rojo no se mostró agresivo.


  Hermann miró hacia la izquierda, en dirección al mar. El gran barco se había acercado aún más. Se dirigía directamente a la península y al buque de exploración. Hermann permaneció de pie por un instante y protegió sus ojos. No se trataba de un carguero ni de un buque de contenedores, más bien parecía un pesquero de arrastre. Probablemente, al cabo de poco, cambiaría su rumbo hacia el norte, pero ¿por qué navegaba tan cerca de tierra? ¿Venía una tormenta? En todo el tiempo que Hermann había permanecido allí, ningún buque de tales dimensiones se había acercado tanto a la costa.


  —¿Y tú? —preguntó él mientras continuaban caminando—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  Hermann observó que Barbara se sobresaltaba.


  —¿Yo? Bueno... —dijo ella, bajando la mirada hacia la hierba que estaba a sus pies, muy baja debido al pastoreo—. Pues, no lo sé...


  —Disculpa, si te molesta el tema...


  —No, no me molesta. Es que todo es... muy poco concreto —dijo, al tiempo que se encogía de hombros, en un gesto de resignación—. El viernes estuve revisando con Tim y Adrian el material que he reunido, y realmente no está mal, por lo menos es mejor de lo que yo imaginaba. Es un poco corto para una tesis de doctorado, pero sí el suficiente para una o dos publicaciones. Las codas que grabamos en el norte aportan algunas cosas, pero tengo muy pocas inmersiones completas de los animales. Más tarde, cuando las ballenas vuelvan, podría hacer algunas grabaciones más. Pero ¿qué hago mientras tanto? ¿De qué voy a vivir? ¿Y qué pasará si las ballenas no regresan? Tengo una pequeña herencia de mi padre que será suficiente para un par de meses. Puedo trabajar de camarera o algo así. Quizá Adrian consiga dinero y me contrate para un nuevo proyecto. Pero nada de eso es seguro. Todo es muy incierto. Meros interrogantes. —El tono de su voz se fue apagando—. No tengo ni idea de cuánto tiempo más podré soportar.


  —Te entiendo —dijo Hermann, comprensivo—. Esos dos tienen muy buena opinión de ti. Encontrarán una solución. Bárbara, tú debes seguir trabajando para la ciencia. Es tu lugar, créeme. Es posible que yo no sea el mejor maestro, pero siempre supe apreciar quién vale y quién no. Tienes que aguantar. Desearía poder ayudarte de algún modo.


  Barbara se detuvo y lo miró directamente a los ojos.


  —Eres un cielo —dijo en voz baja.


  Hermann sintió que se había sonrojado. En el preciso momento en que ya no creía poder soportar la mirada de ella, Barbara se distrajo con algo que vio a sus espaldas. Los ojos de la mujer se movieron un par de veces de un lado a otro, pero luego la curiosidad venció y ella miró hacia aquello que estaba detrás de él.


  —Ese buque se dirige hacia aquí, hacia la bahía, Hermann.


  El alemán se dio la vuelta. El pesquero de arrastre había alcanzado entretanto al Otago y estaba a punto de entrar en South Bay.


  —¡Ven! —exclamó él, tomándola de la mano y señalando en dirección al precinto—. Desde allí delante se ve mejor. Vamos a ver eso.


  —No podemos pasar ahí, Hermann.


  —¿Por qué no? Sólo un par de metros.


  Agarrados de la mano, caminaron a través del prado, cruzaron por encima de la cinta y se acercaron lentamente al borde del arrecife. Barbara se detuvo a unos cinco metros del precipicio.


  —No sigas, por favor —dijo ella, e intentó retener a Hermann.


  —Suéltame —dijo él, sonriente—. Tendré cuidado.


  Después de dar unos pocos pasos, pudo ver sin obstáculos una bahía casi semicircular. Había estudiado el mapa de la península lo suficiente como para saber que se trataba de Whalers Bay. El primer día de su estancia en Kaikoura había recorrido todo el arrecife, por entonces intacto todavía, y lo había hecho bajo la lluvia. Pero allí se habían producido muchos cambios, no sólo porque ese día se viera todo más alegre a causa de la luz del sol. Parecía como si un gigante le hubiese arrancado un pedazo enorme al arrecife. En la base de la pendiente se amontonaban rocas de varias toneladas de peso y formaban una pila caótica. En el otro extremo, la estrecha lengua de tierra que una vez había estado unida a la costa se había diseminado en el agua en una cadena de rocas aisladas. En la parte norte, unas plataformas de roca caliza habían quedado casi debajo de la superficie marina, y contra ellas rompían las olas. Las tranquilas y profundas aguas en el otro extremo resplandecían con su color azul oscuro o turquesa, dependiendo de la profundidad.


  En esta parte protegida de la bahía había una pequeña embarcación que se mecía suavemente en el agua. ¿Sería algún renegado de la flota calamarera, que creía saber mejor que los otros dónde estaba la buena pesca? La embarcación era muy antigua, era más bien un bote de remos. La pintura blanca estaba desconchada, y la madera se había descolorido. Su estructura se limitaba a dos bancos de madera y un diminuto camarote en la proa, el cual no podía brindarle espacio suficiente a una persona adulta. Dándoles la espalda a los dos biólogos, se veía a un hombre solo, sentado en el centro del bote, que tiraba su anzuelo en dirección al mar abierto. «No, no es un pescador de calamares —pensó Hermann—. Es un lugareño.»


  La imagen del pescador irradiaba una calma agradable y nostálgica. Primeramente la foca y ahora el pescador, quizá Kaikoura volvía a convertirse rápidamente en aquel antiguo lugar idílico, más rápidamente de lo que ellos imaginaban. Hermann podía imaginarse muy bien a sí mismo, pasando los últimos días de su estancia de casi seis meses sentado en un bote, pescando.


  El alemán caviló durante un rato antes de centrar su atención nuevamente en el pesquero de arrastre. A través de los prismáticos pudo confirmar su suposición. Un pesquero de altura del estilo más moderno. En el centro del barco se levantaba la potente estructura de acero del puente, y en posición transversal, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, se podía divisar el cabestrante de una grúa.


  —Es un buque arrastrero de redes de cerco —dijo, sorprendido—. Es súper moderno.


  —Nunca había visto un barco de este tipo. —Barbara se acercó a él con pasos sigilosos y miró también a través de sus prismáticos—. Es curioso —dijo—. Con esas redes de cerco se pescan atunes, ¿no es así?


  —Ajá —murmuró Hermann, asintiendo, pero sin bajar los prismáticos.


  No solía hablar muy bien de este tipo de máquinas ultramodernas dedicadas al exterminio masivo de las reservas de peces. Los buques de arrastre tenían centenares de miles de delfines en su conciencia, y las industrias a las que pertenecían se habían negado durante décadas a someterse a cualquier tipo de control efectivo. Normalmente operaban muy lejos de la costa, en alta mar, donde pescaban, con sus grandes redes en forma de anillo, bancos completos de peces que eran localizados con ayuda de la técnica más avanzada. Las redes se mantenían en la superficie gracias a unas boyas de corcho, y desde allí descendían como un telón hasta los doscientos cincuenta metros de profundidad. Cuando el banco era cercado completamente con ayuda de una segunda embarcación, se tiraba de la cuerda y se cerraba la red hasta convertirla en una especie de cesta gigante, de la cual no había escapatoria. Hermann y Barbara permanecieron mudos uno al lado del otro. El arrastrero no entró en la bahía, sino que se detuvo, con los motores apagados, a pocos metros del Otago. ¿Alguna avería u otra situación de emergencia? El buque de investigación también parecía haber aminorado la marcha. ¿Habría alguna relación entre ellos?


  Transcurridos algunos minutos durante los cuales no pasó nada, Hermann se dio la vuelta hacia la derecha y buscó el pequeño bote que estaba en la bahía, debajo de ellos. El pescador se había levantado, había recogido la caña de pescar y ordenaba sus avíos. Debía de tratarse de un hombre mayor. Sus movimientos parecían rígidos y lentos. Cuando levantó la cabeza y miró en dirección al arrecife, Hermann lo reconoció de inmediato.


  —Ah —dijo sorprendido, sonriente—. No lo puedo creer. Es el viejo Sandy.


  —¿Quién?


  —El pescador del bote de allá abajo. Lo conocí en el Strawberry Tree. Fue él quien me habló de los calamares.


  —Resulta sorprendente que se atreva a llegar hasta ahí con esa cáscara de nuez.


  Hermann se preguntó si Sandy podía verlos a ellos sobre el arrecife. En línea recta no estaban ni a cien metros de distancia. Le alegraba ver al viejo en tan buena forma. No había en el mundo muchas personas que le hubieran prestado tan buenos servicios, y él ni siquiera se lo había agradecido. Hermann le hizo señas al anciano al tiempo que continuaba mirando a través de los prismáticos, para ver si el viejo reaccionaba. Pero nada. Sandy preparaba su bote para el retomo o, simplemente, quería cambiar la posición. Conocía esa parte de la costa como la palma de su mano y tenía sus propios caladeros.


  Junto a él, Barbara hizo una profunda inspiración. Hermann sintió que la mujer se le aproximaba. Sus manos lo agarraron por el brazo.


  —El calamar —susurró—. Oh, Dios mío. —Horrorizada, se llevó la mano a la boca.


  —¿Qué? ¿El Rojo? ¿Dónde?


  —Abajo, en la bahía. ¿No lo ves? Está justo detrás del bote.


  Hermann escudriñó el agua a toda prisa con los prismáticos, esperando ver en cualquier caso un fragmento del manto del animal, quizá uno de sus tentáculos, una de las aletas o, simplemente, las olas rompiendo sobre el animal que se sumergía. Automáticamente se concentró en la parte externa de la bahía, pero luego, entre la embarcación y la costa rocosa, sólo a unos pocos metros del bote de Sandy, vio de repente una forma redonda no definida, tan grande, que ocupaba casi su ángulo de visión entero. Los contornos permanecieron borrosos, por mucho que Hermann intentó aguzar el foco de los prismáticos. Hermann reconoció dos bultos bajos en uno de los lados y, entre éstos, vio algo alargado... Sin darse cuenta, el animal se fue haciendo cada vez más nítido, como una imagen tomada de Internet que se va conformando en cada pixel y haciendo cada vez más clara. Con una lentitud desmesurada, aquella criatura fue subiendo a la superficie. Los bultos podían ser los ojos. Eran los ojos.


  El animal era todavía como una aparición etérea, un fantasma ingrávido e insustancial salido de las profundidades, una criatura cuyos contornos se borraban debido a los movimientos de la superficie del mar. Tenía que haber estado en el fondo, era la única forma de explicarse aquella aparición repentina. Pero no había dudas, sólo podía ser el Rojo, u otro de sus compañeros de especie. Se fue acercando cada vez más a la superficie, centímetro a centímetro, con movimientos inconcebiblemente lentos. Su figura característica se divisaba cada vez mejor. El calamar parecía estar atravesado en el agua, ya que mientras el manto y las aletas aún no se veían con nitidez, la cabeza redonda había alcanzado casi la superficie. ¡Esos ojos! «See the whole squid!»,Nota 6 pensó Hermann, triunfante. Era el nuevo eslogan publicitario de los vuelos en helicóptero sobre South Bay. Los prismáticos estaban de más. El gigantesco animal ocupaba casi un tercio de la bahía.


  Los labios de Hermann se movían, pero era incapaz de hablar. No podía concebir lo que estaba ocurriendo delante de sus ojos. Se encontraba de nuevo en el sitio exacto en el momento preciso. Una casualidad, una casualidad increíble. De no haber sido por el pesquero de arrastre, lo hubiera pasado por alto.


  En el agua, delante de sus ojos, había un verdadero coloso, ancho y macizo. La potente cabeza con los ojos gigantescos era enorme, y detrás de ella se veía la parte anterior de la bolsa con las vísceras, hinchada como un enorme barril, y se veían también los anchos lóbulos de las aletas, que ocupaban casi la mitad del manto. A pesar de su volumen, debía de ser un excelente nadador. ¿Acaso Ray tenía razón en sus suposiciones? ¿Se trataría realmente de un calamar coloso desconocido hasta entonces, que sobrepasaba en tres veces a sus hermanos, no precisamente pequeños?


  Ahora que lo tenía delante en todo su esplendor, Hermann dudó que hubiese muchos de ese tipo. No sabía cómo explicar su intuición, pero el Rojo era simplemente algo excepcional, único. Su cabeza había alcanzado la superficie marina y brillaba al sol. Hermann no podía contener su felicidad. Se podía reconocer cada parte de su cuerpo, cada detalle, era como en un libro de Le asombraba el colorido. El animal era de un rosa pálido uniforme, una tonalidad muy parecida a la de la piel humana. Era diferente al Architeuthis que había visto en el museo de John, en Sydney. Si se comparaban sus aletas con las de los calamares gigantes, las de estos últimos eran diminutas, casi rudimentarias; sus brazos, en cambio, eran tan largos como el cuerpo. Si el Architeuthis era el felino de las profundidades, entonces el Rojo podría considerarse el oso de la zona abisal.


  —Ese hombre no lo ve —dijo Barbara, que hablaba en susurros, como para no llamar la atención del agazapado gigante—. Deberíamos prevenirlo.


  —No, no —exclamó Hermann—. De ninguna manera. Si Sandy siente pánico, puede que sea realmente peligroso. ¡Mira! El calamar ni se mueve. Es como si durmiese. —Hermann soltó una risita. El aspecto del enorme animal era grandioso. Podía haber llorado y reído a la vez—. ¡Dios mío, qué suerte! No lo puedo creer. Míralo, Barbara, míralo.


  El calamar era casi tres veces más grande que la frágil embarcación en la que Sandy recogía sus aperos tranquilamente. A través del movimiento de la superficie, parecía como si el gigante se estuviese acercando por detrás, pero en realidad permanecía completamente inmóvil, con las anchas aletas colgando flácidas en el agua, los tentáculos muy juntos delante de la cabeza, de manera que el contorno del cuerpo formaba una punta afilada hacia adelante. Ocultos en la corona que formaban los ocho brazos, permanecían los dos tentáculos alimentarios, uno de ellos dotado todavía con un extremo provisto de garras, unas herramientas capaces de agarrar a una persona por las piernas y arrastrarla hasta el agua. Para atrapar al viejo, no tenía ni siquiera necesidad de lanzar el tentáculo en toda su longitud.


  Hermann se quitó rápidamente la mochila y sacó la cámara de fotos. Había esperado demasiado y comenzó a tomar fotografías de inmediato.


  —No debemos contárselo a nadie, Barbara —dijo, sin aliento—. Prométemelo. No debes hablarlo con nadie.


  —Dios mío, qué enorme es. —Barbara miraba fascinada hacia la bahía. Si tuviera el más mínimo presentimiento de que ese monstruo iba a atacar, gritaría de inmediato al menor movimiento.


  —Realmente parece estar en posición de reposo. —Hermann apretaba una y otra vez el obturador de la cámara. Estaba haciendo las fotos más emocionantes de su vida, tomas con las que nunca habían soñado los fotógrafos que esperaban hacía días en los barcos de South Bay—. Tiene la piel extraña, ¿no crees? Pensaba que el color era más intenso.


  —Quizá está intentando camuflarse —susurró Barbara—. En la superficie, el rojo oscuro llama mucho la atención. ¿No podría ser un lugar de refugio para él, un escondite?


  Hermann dudaba de que una bahía que no tendría más de ocho o diez metros de profundidad fuera el sitio escogido como escondite por ese imponente calamar de la zona abisal. La pregunta de Barbara lo condujo por unos derroteros bastante distintos.


  No era que estuviera dormido ni que se estuviera ocultando. El Rojo estaba muerto. Lo que estaban viendo era un cadáver. Hermann había contado con eso desde hacía mucho tiempo, en realidad, desde el primer día. Y durante el fin de semana no había oído hablar de nuevos avistamientos. Quizá el Rojo llevase varios días en el agua, muerto. No se veía ni el menor movimiento. Probablemente lo había agarrado una corriente y lo había lanzado hacia arriba.


  De pronto algo retumbó en el agua de la bahía. Sandy había arrancado el motor fuera de borda, estaba sentado a pocos metros de la cabeza del calamar, tranquilo sobre el banco; entonces hizo girar el bote describiendo una apretada curva y puso proa hacia el mar abierto y salió de la bahía en dirección a Kaikoura sin mirar hacia atrás.


  Durante la maniobra, el bote pasó muy cerca del calamar. Una sombra tan débil que Hermann se preguntó de inmediato si no se lo habría imaginado, y su mirada recorrió todo el largo cuerpo del calamar desde la punta del manto hasta la cabeza. Lo seguía otro más oscuro y de pronto la sombra se convirtió en unas rayas en forma de ondas, casi negras, cuya frecuencia se incrementaba cada vez más. Hermann contuvo el aliento. Eran rayas de cebra como las de las sepias gigantes de Whyalla, lo cual, en el lenguaje de color y patrones de los cefalópodos era síntoma de una excitación extraordinaria. El calamar se despertaba. ¡Estaba vivo! ¡Y de qué manera! Todo su cuerpo ardía en tonos rojos intensos. Los brazos comenzaban a separarse...


  Barbara dejó escapar un chillido.


  —¡Cuidado! ¡Detrás de usted!


  Sandy, que ya casi había abandonado la bahía, se volteó buscando de dónde venía la voz, y entonces los vio sobre el arrecife y... saludó.


  El Rojo se sumergió. No abandonó su posición y bajó sin que se percibiera ningún movimiento de las aletas. El color rojo de su cuerpo palideció como un calentador que se desconecta del enchufe, los contornos se comenzaron a deshacer. Segundos más tarde, sólo se divisaba el azul del mar.


  Tomaron nuevamente el camino por el prado de ovejas, esperando que éste los llevara hasta el otro lado de la antigua rotonda. Barbara había tomado el brazo de Hermann. Pasaron algunos minutos en silencio. Ambos estaban ocupados asimilando lo ocurrido.


  Finalmente, fue ella la que no pudo soportar más el silencio.


  —No ha sido un sueño, ¿verdad? Por favor, dime que no hemos estado soñando. Comienzo a dudarlo.


  —Conozco esa sensación. Cuántas cosas no me he imaginado yo. Si no estuviésemos en Kaikoura, tendríamos motivos para dudar de nuestro juicio. Pero, no... —dijo con énfasis, sacudiendo la cabeza con el ceño fruncido y señalando a la cámara, que le colgaba delante del pecho, al lado de los prismáticos—. No hemos estado soñando. Definitivamente, no. Estoy completamente seguro. ¡Ha sido algo... sensacional!


  Lanzó un grito de júbilo, tomó a Barbara por las caderas, la levantó a peso y la hizo girar a su alrededor. Rieron como dos niños alegres.


  Cuando la bajó suavemente, volvió a acosarlo aquel antiguo pensamiento. De súbito se puso serio, tomó a Barbara por los hombros y le dijo, acercándose:


  —Escucha. Esto debe quedar entre nosotros. Prométeme que no se lo contarás a nadie. ¡Por favor! Ni a Tim, al menos por ahora. Y a Ray, mucho menos. Nadie debe enterarse.


  —¿Por qué no? —Barbara hizo un gesto negativo con la cabeza, sin entender nada—. ¿Qué puede pasar?


  —Créeme. Cuantas menos personas lo sepan, tanto mejor.


  Barbara se encogió de hombros.


  —En realidad, no sé a qué le temes. Pero... si eso es lo que piensas...


  —¡Prométemelo!


  —De acuerdo, de acuerdo. Lo prometo.


  Su miedo era tal vez infundado, pero él estaba convencido de que si esas personas conocieran su paradero, no sólo querrían grabarlo. Entonces se propuso subir de nuevo al arrecife al día siguiente, no sólo porque todavía no se había saciado de ver el aspecto del Rojo, sino porque también quería descubrir si el animal solía aparecer allí regularmente.


  A continuación, echó mano a los prismáticos para ver qué había sido de los dos buques. Hasta donde podía juzgar, apenas se habían movido del sitio. Ahora que aquel buque foráneo lo había conducido hasta el calamar, tenía una opinión más benévola sobre aquel buque arrastrero.


  Entonces exclamó, perplejo:


  —Han tirado al agua una zódiac.


  —¿Quiénes?


  —Los del Otago. Con tres personas. Van en dirección al pesquero de arrastre.


  —¿Puedes reconocer a alguien?


  —No. Están demasiado lejos.


  Una vez más, se quedaron parados lado a lado, observando a través de los prismáticos aquella embarcación que se encontraba en la bahía. Se dirigió directamente al buque arrastrero y se colocó a un lado del timón. Alguien hizo bajar una escalerilla. Los tres integrantes del bote subieron a bordo, uno tras otro.


  —El último podría ser Ray —dijo Barbara.


  —¿En serio? No, eso es imposible. ¿Cómo puedes reconocerlo?


  —Por la figura. Pero quizá me confunda. Hay muchos hombres altos.


  Hermann no había vuelto a ver a Ray desde el día anterior por la tarde.


  —¿Dijo algo de que pretendía regresar temprano al Otago? Hoy por la mañana, cuando llegué a la estación, él ya había salido del edificio.


  —No, no sé nada. Ni siquiera hablé con él. Quizá anduviera por ahí.


  —¿Qué significa eso?


  —Nada. ¿Cómo voy a saber lo que hace?


  El señor Architeuthis no era un hombre de dar paseos meditabundos. Desde la conferencia de prensa, Hermann casi no había hablado con él. O Ray había ido a hacer el respectivo control a Peketa Beach, a revisar sus mensajes en el cibercafé o se habría ido de noche al Otago, cuando el barco ocupó su puesto en el muelle situado frente al hotel Pier. En el barco seguramente tendría que ocuparse de unos ahijados sobre los cuales no le había contado mucho a Hermann.


  O tal vez estaría reunido con Degenhardt.


  Hermann no podía olvidar la escena que tuvo lugar después de la conferencia de prensa: Raymond, Randolf Shark y el realizador de documentales sobre la naturaleza, posando para los fotógrafos con un apretón de manos.


  —¿Qué iba a querer ése? —le dijo Ray con cara de inocente, cuando Hermann lo abordó sobre ese tema—. Me felicitó por nuestro excelente trabajo.


  «Y por qué sólo a ti y no a mí —pensó Hermann en aquel momento y lo seguía pensando entonces—. Es mi trabajo. Tú lo dejaste bien claro en la conferencia de prensa: "Honor a quien honor merece", dijiste.»


  Pero Degenhardt había llegado muy tarde y no conocía el papel que había desempeñado Hermann. A él le había parecido mucho más plausible que Degenhardt, a conciencia, no se hubiera dirigido directamente a él, su compatriota, quien, además, había sido un antiguo compañero de estudios, sino a los dos neozelandeses. ¿Por qué? ¿Por qué perseguía un determinado objetivo? ¿Porque se proponía algo y quería asegurarse el apoyo del Otago o incluso el del NIWA?


  Desde que Hermann los vio a los tres juntos, empezó a mirar a Ray con una desconfianza creciente. Estaba seguro de que no le contaría todo. Realmente, nunca habían sido muy efusivos el uno con el otro, pero desde la conferencia de prensa el señor Architeuthis lo evitaba y era notable su escasa relación. Una vez se refirió a la expresión de Hermann sobre la «labor brillante» y lo agradeció en un tono sarcástico. ¿Y ahora Ray estaba yendo del Otago hasta el pesquero de arrastre? ¿Qué sentido tenía eso? ¿Qué iría a buscar allí?


  —Eh, ¿qué es eso? —dijo Barbara, desperezándose—. ¿Has visto el agua detrás del buque arrastrero? Ahí hay algo nadando...


  —Si, es cierto. Son... Parecen...


  —Trae algo a remolque. Una jaula o una red.


  —Pudiera ser. Si, creo... —Hermann dejó caer los prismáticos—. Mist, verdammter... —dijo, maldiciendo en alemán.


  —¿Qué?


  —Nada. Sólo blasfemaba.


  —¿Qué podría ser? Es grande.


  —Tú lo has dicho. Es una jaula. Lo quieren atrapar.


  —¿Atrapar? ¿A quién?


  —Al Rojo.


  —Estás bromeando, Hermann. ¿A quién te refieres cuando hablas en plural? ¿Y qué tiene que ver el Otago con eso?


  —Eso mismo me pregunto yo, pero apuesto a que Degenhardt está detrás de todo esto. Ahora sabemos por qué está aquí.


  —Pero ¿cómo lo van a lograr? Ese calamar es gigante, tan grande como un cachalote, no se dejará atrapar tan fácilmente.


  —No he dicho que fuera a ser fácil. Pero cuando alguien está tan loco como para intentarlo y dispone de relaciones y del dinero necesario, es posible que un pesquero de arrastre de este tipo sea una oportunidad real. Degenhardt es el hombre perfecto para encomendarle esa hazaña. Ese barco no equivocó el rumbo. Llegó a South Bay porque aquí está su botín. Probablemente dispone de técnicas modernas de localización y...


  Excitado, le contó a Barbara acerca del congreso sobre pescadores en Auckland y sobre las casetas en las que las firmas de todo el mundo mostraban sus productos más desarrollados. Con su sistema de localización por sonar, podían localizar a un solo pez de sesenta centímetros de longitud a una profundidad de mil metros.


  «Con nuestras técnicas de hoy en día, usted puede encontrar cualquier pez que quiera capturar», le aseguró un empleado de una firma especializada noruega.


  Para ese pesquero de arrastre sería como un juego encontrar al Rojo. No se podría esconder siempre en Whalers Bay. Tendría que echar a correr a toda velocidad. Y luego...


  —Hermann, regresa a la tierra —lo interrumpió Barbara en un tono poco habitual—. Eso es una locura. Te has obsesionado con esa idea.


  Él hizo un gesto con la cabeza.


  —Regresemos. Debemos descubrir lo que se proponen ésos. —Dio unos pasos en el sentido contrario y le preguntó—: ¿Vienes?


  Barbara no se había movido ni un milímetro de su sitio y lo observaba como si en cualquier momento el alemán fuera a perder los estribos.


  —Ésos. Siempre hablas de ellos. ¿A quién te refieres exactamente? Esto no es ninguna conspiración.


  ¿Estaría Barbara en lo cierto? ¿Estaría sufriendo un delirio de persecución?


  No, no era coincidencia. Un pesquero de arrastre moderno, que normalmente no tiene nada que hacer en esa zona, con un remolque en forma de jaula. Quizá no se habían enterado de cuándo la habían echado al agua, por estar ocupados con el calamar.


   


   


  Incluyendo un pequeño descanso junto a las focas que dormitaban, necesitaron casi dos horas y media para el regreso. Mucho tiempo para reflexionar. Finalmente, cuando llegaron al centro de Kaikoura y recorrieron los últimos metros de la explanada y después pasaron el puente del tren, Hermann creyó sentirse más aliviado.


  Le habló a Barbara de una nueva forma de acuicultura. Sobre ese tema también había escuchado una conferencia en Auckland. A posteriori, su asistencia a ese acto deprimente se revelaba como un hecho trascendental. Se trataba de la ceba de atunes. Se capturaban a los peces con las redes de cerco, pero, en lugar de cerrar la red y subir los peces a cubierta, eran trasladados a grandes jaulas en el agua.


  —No me preguntes cómo lo hacen —dijo Hermann—. Nunca he estado presente. Pero parece que funciona. Los australianos fueron los primeros en comenzar, y el método se ha ido imponiendo cada vez más, porque cada día son más raros los peces grandes en estado salvaje. Ellos cercan bancos completos de atunes jóvenes, remolcan las jaulas lentamente a cualquier parte para que los animales no se enreden en la red y los ceban como salmón de cría, con peces baratos, hasta que llega la hora de llevarlos al matadero. Esto ha traído como consecuencia un descenso en los precios, pero, a pesar de eso, parece ser un método rentable todavía. En el mercado japonés, la carne de primera calidad cuesta entre treinta y cuarenta dólares el kilo. Solamente un atún rojo grande se valora en más de sesenta mil dólares.


  —Es una locura —dijo Barbara, perpleja—. Ceba de atunes. Nunca había oído hablar de eso. Pero quizá no sea una mala idea.


  —Claro que lo es. Ellos pescan los atunes jóvenes, y ninguno tiene la oportunidad de reproducirse. De esa forma nunca se van a reponer las reservas.


  —Y tú piensas que esa cosa...


  —Sí. Esa cosa es una de esas jaulas para la ceba. Claro que se trata únicamente de una suposición. Pero quizá tú puedas darme una explicación mejor.


  Hermann observó el efecto que aquellas palabras tuvieron en ella. Aún no estaba convencida, pero la había hecho recapacitar.


  Barbara apretaba los labios.


  —Tal vez tengas razón.


   


   


  Los terrenos del aparcamiento parecían abandonados. Casi todos los habitantes de South Bay tenían de nuevo un techo, o bien en una casa propia, en las de algunos ciudadanos dispuestos a ayudar o en un motel que había alquilado la ciudad en la autopista estatal 1. Las tiendas de campaña habían desaparecido. Cerca de las casetas de los retretes, con vista al mar, se habían colocado algunas caravanas, y al lado había mesas de camping con manteles de plástico y pequeños floreros. Las sillas estaban vacías. Tampoco se veía a nadie en la unidad móvil de transmisiones, aparcada en un lateral de la pista para los helicópteros, cuyo número había disminuido notablemente.


  Justo al lado del edificio de la terminal, aparecía, aislado y solitario, el autocar azul de Degenhardt.


  —¿Qué te traes entre manos? —preguntó Barbara cuando se encaminó hacia allí en compañía de Hermann.


  —Nada en especial. Solamente quiero saber lo que se está tramando aquí.


  En la parte trasera del autocar estaban corridas las cortinas, pero se veía un leve parpadeo, como si en el interior estuviera encendido un televisor. Hermann golpeó en el cristal de la puerta delantera.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  La cortina se corrió y, con un gemido, la puerta se abrió hacia un lado. Un hombre joven con barba de tres días apareció en el peldaño superior de la escalera.


  —Sí, ¿qué pasa? —preguntó masticando un chicle.


  Hermann se inclinó un poco hacia un lado, para poder mirar al interior del vehículo. Otro hombre estaba sentado delante de un equipo de vídeo digital, frente al cual había otros tres monitores y un armario metálico lleno de equipos técnicos.


  —Soy el profesor Hermann Pauli. Desearía hablar con Hans Peter Degenhardt. Soy un compatriota suyo.


  —Lo siento, pero el señor Degenhardt no está.


  «El señor Diegnhärt.»


  —¿Y dónde puedo localizarlo?


  —En estos momentos es difícil. Está con todo el equipo en el Otago, el buque de exploración del NIWA. Y... — El hombre frunció el ceño—. ¿De qué se trata?


  Hermann ignoró la pregunta.


  —¿En el Otago, dice usted? ¿O quizá en el pesquero de arrastre que entró en South Bay?


  La expresión del hombre se volvió tenebrosa.


  —Usted no ha respondido a mi pregunta. ¿Sobre qué asunto quiere usted hablar con el señor Degenhardt?


  —¿Está con Holmes?


  —¡Oiga! No estoy autorizado a darle más información. Si desea preguntarle algo al señor Degenhardt o desea solicitarle una entrevista, puedo comunicárselo a él, pero...


  —Ya le he dicho que no soy periodista. Soy científico. Ella es Barbara MacPherson, una colega de la Universidad de Otago. Se trata de una conversación, no de una entrevista. ¿Cuándo estará el señor Degenhardt de regreso?


  —Puede tardar —dijo el joven, encogiéndose de hombros en un gesto de indiferencia—. Tendrá que volver más tarde.


  Hermann se puso inquieto.


  —¿Qué significa más tarde?


  —Mañana o pasado mañana. No lo sé.


  El hombre estaba con las piernas abiertas en la puerta del autocar, como si quisiera impedir que los visitantes entraran sin autorización. Sus mandíbulas masticaban el chicle con agitación.


  —Claro que regresaré —dijo Hermann—. De eso puede estar seguro. Hasta que sepa de boca del mismo Degenhardt qué se trae entre manos. Ese calamar de ahí fuera... —dijo señalando hacia el sur— ... no es de su propiedad. No puede robarlo así como así. Hágaselo saber. Dígale, por si tiene la intención de pescar al animal, que voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para evitarlo. ¿Me ha entendido?


  —¿Cómo se le ocurre eso? Eso de «robarlo» no puede... —El joven se interrumpió; se había puesto pálido y pareció buscar apoyo en su colega—. Eh... ¿Cómo me dijo usted que se llamaba?


  —Profesor Hermann Pauli. Él conoce mi nombre.


  —Le daré su mensaje —dijo el hombre, que escupió el chicle sobre el pavimento y colocó su mano sobre la manilla de la puerta—. Ahora debe disculpamos. Estamos ocupados.


  La puerta se cerró. El hombre le dijo algo a su colega, les dirigió una mirada tenebrosa a través del cristal, y luego tendió la mano hacia la cortina y la cerró. Hermann permaneció inmóvil por un momento frente a la puerta cerrada y cerró los puños.


  —Entonces, ¿todavía crees que estoy equivocado? —dijo, dándose la vuelta y mirando a Barbara—. ¿Me vas a ayudar?


  —Sí —respondió la mujer, con el rostro serio; luego puso su mano sobre el brazo del alemán y asintió—. Sí, te ayudaré.


   


   


  Dos horas más tarde ya se había esfumado el ímpetu del comienzo. Estaban sentados en una oficina de la Estación Donovan, frente a un escritorio muy ordenado y un teléfono. Eran exactamente las seis y media de la tarde.


  —Qué raro que Tim no haya dado señales de vida —se extrañó Barbara—. Por lo general, es de fiar en eso.


  Para terminar con la incertidumbre, la mejor vía hubiera sido entrar en contacto con uno de los dos barcos, pero Barbara no sabía manipular el radiotransmisor. Tim hubiese podido ayudar, pero no regresaría hasta el día siguiente por la mañana. Su móvil estaba apagado.


  Hermann soltó un suspiro y se apoyó contra el respaldo de una silla de la oficina. Estaba decepcionado y perplejo, así como un poco cansado después de la larga caminata.


  —Muy bien. —Una sonrisa apareció en su rostro—. Entonces pensemos cómo vamos a continuar. Creo que necesitamos un plan.


   


   


  Habían dejado atrás una odisea tormentosa yendo por las oficinas de las distintas instituciones administrativas de Kaikoura. En todas partes encontraron la misma falta de información, los mismos rostros inocentes, encogimientos de hombros, asombro, búsquedas infructuosas en los expedientes, subterfugios. ¿Un pesquero de arrastre? Eso era la competencia del Sector de la Pesca. El especialista encargado de esos temas estaba, por desgracia, de vacaciones. No había ningún informe de emergencia. El alcalde estaba en una reunión muy importante. En la policía nadie había oído hablar nunca de un pesquero de arrastre que hubiese entrado en South Bay. Continuar averiguando no tenía sentido. Hermann lo intentó con diplomacia y cumplidos; Barbara lo hizo con su encanto particular. Hasta que al alemán se le agotó la paciencia. Las evasivas lo tenían harto. Nunca había sido tan fácil librarse de él de un modo tan brusco. Hermann gritó y amenazó... Pero sin éxito.


  Hermann tenía el presentimiento de estar caminando con un letrero de alerta sobre el pecho, sobre todo teniendo en cuenta que, durante la conferencia de prensa, había sido visible para todos la palabra «protect» y la pantalla del monitor había mostrado un ejemplar macho de Sepia apama. Ahora era una persona non grata.


  —Hoy ya es muy tarde, pero mañana temprano llamo a Shearing —dijo Barbara, cuya energía aún no había sido derrotada—. Él estará de nuestro lado. Es muy estricto con aquellos métodos de exploración en los que sale dañado un animal.


  —¿Dañado? —preguntó Hermann, exhausto. Tenía la sospecha de que Barbara quería desviarlo de sus pensamientos.


  —Bueno, a menudo nos preguntan por qué no dotamos a las ballenas de equipos transmisores. Actualmente son equipos diminutos, como un pequeño proyectil, el cual, disparado desde el bote directo al lomo, sería suficiente. Nosotros no lo sabemos, pero para las ballenas eso es poco más que una picadura de mosquito. Pero Adrian está en contra. A mí siempre me ha impresionado su actitud consecuente, a pesar de que ese transmisor nos hubiese facilitado el trabajo. El dice que no se justifica dañar a los animales sólo por la voluntad de obtener nuevos conocimientos científicos. Ni siquiera cuando se trata de métodos inofensivos.


  —Parece ser un hombre interesante ese Adrian Shearing.


  —Lo es. En todos los sentidos. Él estará en contra de cualquier intento de capturar al Rojo.


  —Bien, entonces debes llamarlo.


  Los dos permanecieron sentados en silencio detrás del escritorio, hasta que Hermann aspiró aire fresco y lanzó luego un suspiro largo y ruidoso.


  —Creo que es suficiente por hoy, Barbara.


  —Tal vez los periodistas sepan algo —propuso ella.


  —¿Qué quieres hacer? ¿Recorrer las tabernas?


  —Podríamos ir al otro extremo. Por el viejo muelle siempre hay gente merodeando a la espera del Rojo. Fotógrafos.


  Hermann se levantó del escritorio, soltó un gemido y movió la cabeza en un gesto negativo.


  —¿Qué vamos a ganar con eso, Barbara? Quiero informaciones concretas y fundamentadas. Además... pienso que por hoy tengo suficiente.


  —¿Una sobredosis de aire fresco? —preguntó Barbara, sonriendo. Hermann la envidiaba. No parecía tomarse nada en serio.


  —No —respondió él—. Una sobredosis de imbecilidad humana. A esto se suma una escasez descomunal de alimentos, que alcanza valores críticos con los primeros síntomas de decaimiento.


  Ella se rió.


  —Entonces, deberíamos consumir esta noche uno de esos famosos bogavantes de Kaikoura. ¿Qué te parece? Por si acaso lo olvidaste, hay cosas que celebrar. No importa lo que pase, lo que vivimos y vimos hoy no hay quien nos lo quite.


  El rostro de Hermann se iluminó.


  —¿Un bogavante? ¿Nosotros dos juntos?


  —No. Uno para cada uno, por supuesto.
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  LA CACERÍA


   


  F


  ue poco después de las nueve cuando Hermann salió de su autocaravana con una toalla y un neceser de viaje para ducharse y afeitarse en la estación. Barbara le había entregado una llave hacía días para que él pudiera entrar y salir cuando quisiera. Desde entonces utilizaba la cocina y las instalaciones sanitarias del edificio, pero seguía durmiendo en su autocaravana.


  Ya tenía en la mano el picaporte de la puerta de acceso a las duchas cuando oyó un agitado traqueteo en la cocina. De puntillas, continuó su camino y se apoyó contra el marco de la puerta. Barbara estaba con la espalda apoyada contra ella. Tenía puestas solamente unas braguitas blancas y una camiseta, y llenaba la cafetera con café molido, echaba cereales en un bol y metía dos rodajas de pan en la tostadora.


  «Debes de estar chiflado, Hermann Pauli —pensó—. O senil. Estás durmiendo en tu autocaravana y hay aquí una hermosa mujer a la que le gustas, y que quizá hasta te admire. Cualquier hombre, en tu lugar, por lo menos cualquiera que esté en su sano juicio, se hubiese atrevido a intentarlo por lo menos.» Y mucho más después de un día tan memorable como ése, tras ese maravilloso final en Craypot. Tenía que haber hecho algo, o por lo menos haber abierto la boca. «I’m in the mood, baby.» Sin embargo, todo lo que había conseguido era un breve abrazo y un tímido beso en la mejilla.


  Hermann apartó a un lado ese molesto fuego de sus pensamientos. El recuerdo de la noche pasada era demasiado hermoso para destruirlo con autoinculpaciones. Habían cenado estupendamente, y luego, cuando todos los demás comensales ya se habían retirado a los bares de los alrededores, ellos se habían quedado conversando mientras bebían un excelente sirah cabernet australiano. Cuando emprendieron el camino de regreso a la estación, bajo un cielo lleno de estrellas, un camino que les tomaría una media hora, ya era media noche. Los camareros ya habían recogido, apagaban las primeras luces, y aguardaban impacientes tras los mostradores que llegara la hora de irse.


  Los temas del día —el Rojo, el buque arrastrero y el incierto futuro profesional de Barbara— habían sido tabú; eso lo habían decidido casi desde el primer brindis, y luego, después de algunas advertencias que se habían hecho mutuamente a modo de broma, se habían atenido al acuerdo. De todos modos, nunca corrieron peligro de que se les agotaran los temas de conversación.


  —¿Cómo te decidiste a estudiar a los cefalópodos? —quiso saber ella.


  No era la primera vez que Hermann oía esa pregunta, pero a la voz de Barbara le faltaba cualquier matiz burlón, esa divertida incomprensión que la gente le dedicaba tan a menudo a su trabajo y a él mismo, y la cual no pocas veces lo incitaba dar una respuesta brusca.


  —¿Y tú? ¿Por qué trabajas con ballenas? —le había respondido él.


  —Cuando una se interesa por los mares en Nueva Zelanda, es algo obvio. Aquí las ballenas son un gran tema. Pero los cefalópodos... —dijo, encogiéndose de hombros—. Nadie los conoce.


  —En eso tienes razón. Por desgracia es así —dijo Hermann, y bebió un sorbo de su copa de vino tinto—. Nunca reflexioné sobre ello, pero ahora que me lo preguntas... Creo que tuve algo así como una vivencia clave. De eso hace mucho tiempo. Hará unos treinta años. Por entonces, poco antes de concluir mi carrera, yo estaba en Indonesia, en Bali, haciendo un curso de buceo para sacar la licencia. Un día mi profesor de buceo me dijo que me mostraría un lugar en el que había sepias. Todavía recuerdo que me pregunté por qué se llevaba al agua un espejo tan grande como el que traía. Y en efecto, encontramos una sepia, un animal enorme, no tan grande como las sepias gigantes, pero para mí era entonces el cefalópodo más grande que había visto nunca. Y el más vivo. Lo que sucedió después, no lo olvidaré en toda mi vida.


  Barbara se inclinó hacia adelante, llena de curiosidad.


  —Estábamos buceando en aguas poco profundas y cristalinas, inundadas de luz. El fondo era de fina arena, y en él había dispersos varios bloques coralinos. La sepia flotaba inmóvil encima de uno de ellos. Cuando nos tumbamos sobre la arena junto a los corales y mi profesor de buceo le sostuvo el espejo de frente, el animal despertó a la vida. Habíamos pillado, por fortuna, un macho. Tardó algunos minutos, pero entonces cambió la coloración de su piel, se volvió más vivaz y más llena de contrastes. Parecía estar bombeando agua en su interior, se hizo más grande de tamaño, extendió los brazos y comenzó a alargarse y a adoptar posiciones extrañas. Parecía como si se asombrara, como si quisiera estudiar todos los detalles, como un niño que se para delante del espejo y tuerce su rostro en todas las muecas imaginables.


  —Meros pavoneos —comentó Barbara.


  —Sí, por supuesto. No era un niño, sino un culturista que pretendía exhibir cada uno de sus músculos para mostrar lo fuerte que es y lo en forma que está. No la dejamos en paz. Cuando se daba la vuelta para marcharse, uno de nosotros, con gesto implacable, le sostenía de nuevo el espejo delante. Se fue poniendo cada vez más nerviosa. Hasta que, de un momento a otro, perdió las ganas y ya no se interesó más por aquella imagen que tenía delante, sino por nosotros, como si todo no hubiese sido más que un jugo que ahora la aburría. La sepia se nos acercó más, amable, con curiosidad, y tanteaba el agua con sus tentáculos. —Hermann remedó el movimiento con sus dedos—. Dejó que le acariciara la imponente barriga, que estaba del todo tensa, aunque al tacto se sentía suave, aterciopelada. Poco a poco, sin prisas, fue nadando de uno al otro. Se le había olvidado del todo la excitación por la presencia del presunto rival. A mí me pareció que nos había calado desde el principio, como si hubiese comprendido que nosotros estábamos detrás de aquella cosa y sólo nos siguiese el juego para no estropearnos la diversión.


  Barbara rió.


  —Eso suena totalmente descabellado.


  —Sí, lo sé, pero tendrías que haberla visto. Flotaba delante de nuestras caras sin la más mínima señal de miedo o de agresividad, nos examinaba del mismo modo que nosotros la examinábamos a ella, se dejaba tocar. Todo aquello duró más de una hora, fue increíble. Era como si estuviésemos haciendo amistad. Parecía tan inteligente, tan despierta y, al mismo tiempo, tan totalmente extraña... No me quedó más remedio que pensar en ET; ya sabes, esa escena en la que las yemas de los dedos del hombre y del alienígena se tocan. Cuando tuvimos que emerger, ella nos siguió con la mirada, como si se sintiera decepcionada porque nuestro juego hubiese acabado.


  Barbara puso su mano sobre el brazo de Hermann.


  —Es una historia maravillosa.


  —Sí —dijo él, asintiendo con la cabeza—. Lo fue. Hacía mucho tiempo que no la recordaba. Es algo fantástico, ¿no te parece? Es como si el hombre y la fauna salvaje pudieran mirarse directamente a la cara, de igual a igual. Después de aquello nos sentimos totalmente eufóricos. Una sensación similar a la de estar enamorados. A partir de ese momento, quise saber más sobre esos animales.


  Más tarde, después de haber devorado su bogavante y de que les hubieran retirado los platos hacía mucho, Hermann le contó acerca de la muerte de su mujer por un cáncer, esa etapa tan difícil en su vida. No se cohibió de contarle nada, y se sorprendió de lo fácil que le resultó soltarlo. Por primera vez tuvo la sensación de estar hablando de acontecimientos dolorosos pero que ya estaban superados.


  Barbara era una oyente muy comprensiva, pero revelaba muy pocas cosas sobre sí misma. Le habló de su madre, que vivía sola en una granja de Otago, y con la cual, por lo visto, tenía una relación complicada. No tenía hermanos. Dejó entrever algo también acerca una relación que había acabado hacía poco tiempo, pero sólo lo mencionó con algunas breves alusiones. Había roto con su vida pasada, le dijo. Pero se reservó decirle en qué había consistido esa vida.


  En una ocasión, se acercaron a su mesa dos periodistas que cenaban con unos colegas en Craypot y a los que alguien les llamó la atención sobre ellos. Primero reaccionaron enfadados por la molestia, pero luego empezó a interesarles lo que aquellos dos hombres tenían que contar. Les preguntaron si ellos dos sabían lo que significaba la llegada a South Bay de aquel buque arrastrero. Algunos colegas habían observado que el barco había desplegado y recogido una red. Había algunos rumores de que alguien podría intentar cazar al calamar.


  Barbara y Hermann hicieron como si no conociesen la noticia, fingieron, divertidos, adoptando aquellas caras inocentes que habían podido estudiar durante el día. ¿Capturar? ¿Al Rojo? Era una idea absurda. Una broma. Ese buque de arrastre estaba detrás de un banco de peces seguramente.


  Hermann seguía apoyado en el marco de la puerta cuando Barbara le lanzó una coqueta mirada.


  —¿Por qué no entras? —le preguntó ella—. ¿Café?


  —Sí, gracias.


  Barbara puso dos tazas, se dio la vuelta, apoyó la espalda contra la encimera de la cocina y cruzó los brazos sobre el pecho. Detrás de ella, la máquina de café comenzó a escupir el agua caliente.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó ella con una breve sonrisa.


  —Muy bien, profundamente. Hasta las nueve. —Hermann sacudió la cabeza con gesto divertido—. Normalmente me levanto muy temprano.


  —Bueno, nos quedamos hasta muy tarde. —Su sonrisa se hizo insegura, Barbara bajó la mirada—. Alégrate de haber dormido bien. Me temo que tengo una sorpresa para ti. O tal vez no, según se mire.


  Hermann había esperado otro saludo, por eso frunció el ceño.


  —¿Temes? —preguntó, sorprendido—. ¿Qué sucede?


  Ella no dijo nada, sólo levantó los hombros y los dejó caer de nuevo.


  —Sírvete cuando el café esté listo. —Barbara se alejó de la encimera, atravesó la cocina y se detuvo ante la puerta bloqueada por Hermann—. ¿Me dejas pasar? Me gustaría ducharme.


  —Sí, claro, por supuesto. —El alemán se apartó a un lado, confundido—. ¿Y la sorpresa?


  Barbara hizo un breve movimiento con la cabeza.


  —Está sobre la mesa.


  Los ojos de Hermann recorrieron el tablero de la mesa. El tarro del azúcar, el de la sal y la pimienta, una botella de agua vacía, algunos vasos usados, mermelada, mantequilla de cacahuetes, un bote de Marmite y...


  —¿Te refieres al periódico?


  —Ajá —dijo Barbara, asintiendo—. Léelo tú mismo. En seguida verás a lo que me refiero —añadió, al tiempo que pasaba por su lado, salía al corredor y desaparecía en el cuarto de baño.


  El periódico yacía mal doblado sobre el tablero de la mesa de madera. Hermann se acercó y volvió la cabeza para poder leer los titulares. No había nada significativo. Tenía que estar del otro lado. Vaciló. ¿Acaso quería saberlo? Sospechaba cuál sería el nombre que le saltaría de inmediato a la vista.


  Agarró el periódico y lo colocó correctamente sobre la mesa. Lo que buscaba, estaba en la cabecera, justo sobre los caracteres del título, The New Zealand Herald, el abanderado mediático del país.


   


   


  UNA CUESTIÓN DE SEGURIDAD


  Hans Peter Degenhardt anuncia sus intenciones de capturar


  al calamar de Kaikoura.


  Una detallada entrevista en las páginas 22/23.


   


   


  Aunque él ya lo sospechaba, o más bien lo sabía, la noticia lo golpeó como un puñetazo en el estómago. El día anterior, durante horas, habían estado intentando obtener algunas respuestas. Pero todo fue en vano. Sin embargo, el asunto ni siquiera era un secreto, todo lo contrario. Degenhardt lo proclamaba a bombo y platillo.


  Era una cuestión de seguridad. Hermann no tenía que leer la entrevista para saber que Degenhardt estaba vendiendo su propósito como una medida de emergencia cuya intención era proteger a aquella pobre gente amenazada, liberarla de aquel monstruo como si él fuera una especie de exorcista. ¿Cómo era posible que las autoridades le dejaran hacer lo que le viniera en gana? Él no era más que un cazador que quería asegurarse un trofeo espectacular. Un monstruo desconocido, un asesino de ballenas, el invertebrado más poderoso que ojos humanos vieran. ¿Podía existir un reto mayor para un criptozoólogo?


  En algún lugar del edificio sonó un teléfono. Se oyó el ruido de una puerta abriéndose de golpe. El timbre se interrumpió.


  El café ya estaba. Ensimismado, Hermann agarró el recipiente de cristal situado sobre la base, vertió el hirviente líquido en una taza y se sentó con ella en la mano en una de las sillas de la cocina.


  La voz de Barbara resonó a través del pasillo. Hablaba en voz alta y excitada, pero Hermann sólo entendió algunos fragmentos: calamar, arrastrero, NIWA...


  ¿Qué debía hacer? ¿Acaso podía hacer algo? ¿Quiénes eran sus aliados? Justo el día anterior había estado amenazando y maldiciendo. Lo tomaron por un estorbo impredecible, alguien que creaba dificultades y que sería capaz de encadenarse a algún árbol o a alguna vía del tren. Sin embargo, en realidad, se sentía impotente. ¿Acaso debía hacer como aquellos jóvenes de Whyalla y plantarse con pancartas de protesta pintadas a mano en medio del muelle situado junto al hotel Pier, caminar por la explanada de un lado a otro con su camiseta con la sepia gigante a modo de manifestación de un solo hombre que vociferaba la consigna de: «¡Salvad al Rojo!»? Era ridículo.


  Barbara regresó a la cocina con el rostro serio y envuelta en un albornoz.


  —Eran Adrian y Tim —le dijo, al tiempo que manipulaba la máquina de café para llenarse su taza, no sin echar antes un vistazo de soslayo a Hermann—. Lo han leído esta mañana muy temprano y de inmediato se han lanzado al teléfono.


  —¿Y? —preguntó el alemán, aunque sabía lo que Barbara le diría.


  Ella bebió un sorbo de su café antes de responder.


  —Tal como te dije. Adrian no hace más que decir improperios. Está absolutamente en contra de esa acción y ha llamado a todas partes. Pero en todos los sitios se ha encontrado con un bloque de granito. Dice que ellos no se dejarán derrotar.


  —Ahora eres tú la que habla de «ellos». ¿Y qué quiere decir eso de que «ha llamado a todas partes»? ¿Con quién ha hablado?


  —Adrian Shearing es un personaje importante en este país, Hermann. Puede telefonear a quien quiera. Por ejemplo, con el ministro responsable para estos casos, con los peces gordos del NIWA y con funcionarios del Ministerio de Medio Ambiente.


  —¿Y ellos qué tienen que ver con esto?


  Barbara se quedó perpleja.


  —¿No has leído la entrevista con Degenhardt?


  —No, todavía no.


  —¿No? Pues deberías...


  —¿Qué es lo que dice? ¡No, espera! Déjame adivinar. Habla de las moas, esos animales que él pretende redescubrir y filmar. Y habla también sobre las muchas especies de animales que aparecen constantemente. Seguramente saca a relucir de nuevo al Octopus giganteus.


  —No, no dice nada de eso. Hace mención de los desconocidos zifios que fueron descubiertos en las últimas décadas. Ni yo misma lo sabía. Dos en los años ochenta, y el último más recientemente, en el año 2001. Es algo increíble. Pero ahora no se trata de eso. Degenhardt dice exactamente en la entrevista lo que se proponen. En lo que atañe al aspecto técnico, tienes toda la razón, al ciento por ciento. Y cuando digo «ellos» me refiero a todos juntos. Empezando por el propio Degenhardt y su firma, la Unknown World Productions, a una empresa mediática australiana que aparece como patrocinadora y cofinanciadora de todo el proyecto, y al Instituto Nacional, que participará con su buque de investigación, el Otago. Hasta el estricto Departamento de Conservación ha dado su visto bueno. No se trata de una conspiración, sino de una acción concentrada y conjunta, ¿lo entiendes ahora? Adrian dice que hay otros ministerios involucrados. Y la decisión ha sido tomada desde muy arriba.


  Hermann sacudió la cabeza, desconcertado.


  —Y una cosa así no se decide de un día para otro. Tienen que haber estado trabajando mucho tiempo en esto.


  El alemán se preguntó entonces cuándo habría comenzado esa colaboración. ¿Desde antes de la conferencia de prensa? ¿Acaso aquel apretón de manos entre Ray y Degenhardt sellaba el acuerdo entre las partes de una partida de caza que ya se había confabulado desde hacía tiempo?


  Hermann se negaba a pensarlo. No quería creerlo. En ese caso, todo aquel acto habría sido una farsa. No. Ni Ray ni su jefe, Randolf Shark, eran unos farsantes. Pero todo debía de haber sucedido poco después, quizá ese mismo día, porque, ¿con cuánta rapidez podía conseguirse un buque arrastrero de aquellas características? El barco había llegado desde el sur, desde Christchurch o Dunedin. Tal vez, casualmente, estuviera cerca.


  En la entrevista todo giraba en torno a la seguridad, le informó Barbara. El Rojo era tratado como un asunto de interés nacional. La protección de los habitantes y los visitantes tenía máxima prioridad, ésa era la consigna. Se trataba del turismo, es decir, de dinero, de puestos de trabajo. Afirmaban que el calamar impedía que los cachalotes regresaran. En cualquier caso, era un afirmación que no podía descartarse del todo. Ya había matado a uno.


  —¿Qué? —gritó Hermann, indignado— ¿Quién dice eso? Ese calamar tiene dimensiones gigantescas, eso es cierto, pero no emprende cacerías contra los cachalotes. Eso es grotesco. Esos dos animales deben de haberse cruzado en el camino de una manera casual.


  —Sí, Adrian también dice eso, pero él no ha conseguido convencer a nadie. Créeme, nunca he vivido una cosa así. Está fuera de sí, pero apenas abriga esperanzas de poder detener todo este asunto. —Barbara bajó la voz—. Por supuesto, te envía saludos. Y también Tim. Dicen que no debes tomártelo tan a pecho.


  Hermann soltó una risotada que denotaba poca alegría.


  —Me esforzaré.


  —Hermann... —dijo Barbara, con voz vacilante, al tiempo que lo miraba con ojos tristes—. Si Shearing no puede detenerlos... ¿cómo podremos lograrlo nosotros? Él es...


  —Sí, un personaje importante, ya lo sé.


  Ella se encogió de hombros y se acurrucó en el mullido cuello de su albornoz. «Ya ha desistido», pensó Hermann.


  —Creo que ahora necesito un poco de aire fresco —dijo el alemán y se bebió con rapidez el café tibio.


   


   


  Caminó de un lado a otro frente a la estación, desgarrado por dos sentimientos: la resignación y sus furibundas ganas de rebelarse. La manera en que lo habían excluido del asunto era humillante. Desde el jueves de la semana pasada, los teléfonos debían de estar sonando a todo tren, y nadie había considerado necesario contar con él. Por lo menos debían haberlo informado y, al mismo tiempo, darle a entender de un modo inequívoco que no lo escucharían, que en este asunto no tenía ni voz ni voto. Eso hubiera sido más fácil de soportar que esta brusca y absoluta exclusión.


  Sopesó entonces la posibilidad de hacer una segunda visita al autocar de Degenhardt, pero pronto decidió que no lo haría. Sería inútil. Una vez más se librarían de él, lo consolarían, y ya estaba harto de esas maniobras. Tenía que conformarse con el hecho de no poder acceder a Degenhardt. El célebre realizador cinematográfico estaba en uno de los dos barcos. Por lo visto, no perdían tiempo y ya habrían desplegado la red. ¿Una prueba? Hermann dudaba de que ya hubiese comenzado la búsqueda sistemática. Sin duda tendrían que hacer algunos preparativos. «Serénate —se dijo a sí mismo—. ¿Quién dice que podrán capturarlo?»


  Con decisión, subió a su autocaravana y la condujo a través de la explanada en dirección a la ciudad. Necesitaba un cambio de decorado, ver árboles, un bosque, tener calma, sentir el aire fresco. Por ejemplo, en el monte Fyffe, lejos de la costa. En medio de su turbación, echó mano a un mapa que yacía sobre el asiento del copiloto.


  Pero, al pasar junto a la farmacia, ya había cambiado de planes. Se detuvo e irrumpió en la tienda para cantarle las cuarenta a Filderson. Por lo menos alguien tenía que sentir en carne propia la ira que lo embargaba. Pero su entrada furibunda se esfumó al tropezarse dentro no con el alcalde, sino con una despistada joven que lo miró con los ojos muy abiertos desde detrás de unas gafas de cristal muy grueso.


  A continuación, deambuló sin rumbo por la ciudad, devoró un sándwich en una gasolinera y viajó finalmente en dirección a Peketa Beach mientras escuchaba y tarareaba a todo volumen una música estridente. Tal vez se le ocurriría algo dando un paseo por la playa, aquel lugar que le resultaba más familiar que cualquier otro en ese sitio. Sin embargo, arriba, en la carretera, todo estaba lleno de coches aparcados en largas filas, y junto a la playa se agolpaban decenas y decenas de curiosos. Se lanzaban discos Frisbee, se detenían con respeto junto a la tumba del cachalote o caminaban de un lado a otro, con expresión de asco, por entre los restos secos de los calamares. Algunos se habían instalado sobre la cresta de la duna, equipados con prismáticos y teleobjetivos, a fin de seguir las maniobras del buque arrastrero en la bahía. Seguramente, Degenhardt habría aparecido también en televisión. De repente, Kaikoura estaba de nuevo en el centro de atención de la opinión pública, y esta vez como escenario de una dramática cacería.


  Durante el viaje de regreso a la ciudad, Hermann consiguió por fin poner orden en sus pensamientos. En el fondo, estaba mejor que el día anterior, cuando todavía ni siquiera tenía claro si no estaría viendo fantasmas. Ahora sabía la película que estaban rodando, y conocía a los actores. Por desgracia, Raymond Holmes también estaba en el reparto, y eso, para él, era algo especialmente doloroso. Su único colega en aquel país había cambiado de bando. Justamente el hombre al que había confiado sus calamares y con el que había trabajado, desde su llegada, desde las primeras horas de la mañana hasta el anochecer. Por lo menos debió de alertarlo. Pero Ray había preferido evitarlo. El señor Architeuthis se revelaba como un cobarde.


  Varias veces, a lo largo de ese día —y también ahora, mientras recorría por enésima vez la costa a lo largo de South Bay— había pensado en levantar definitivamente su tienda de campaña y marcharse de Kaikoura. Había hecho lo que había podido, mucho más que eso. Y la visita a Peketa Beach había tenido su efecto curativo. Hacía tiempo que Peketa Beach había dejado de ser su playa. Tal vez debería despedirse y pasar un par de días más de vacaciones, relajado, en lugar de acalorarse y romperse las narices por su terquedad y su cruzada para defender sus principios.


  Aquí, en todo caso, era una persona indeseada, un extranjero que se inmiscuía en cosas que no lo incumbían. Si se quedaba, terminaría percibiendo esa actitud en los demás. ¿Para qué iba a emprender una lucha que no tenía ningún futuro? ¿Para demostrarle qué a quién? Nadie lloraría su partida, con la excepción de Barbara quizá, quien, por lo demás, olvidaría al cabo de poco tiempo a ese alemán caviloso que no era ni siquiera capaz de decidir si todavía era un hombre o un anciano.


  Lo tenía todo en el coche, de modo que podía viajar ahora mismo si lo deseaba; era libre, no tenía obligaciones con nadie, no había nada que lo retuviera. Podía llamar a la compañía aérea y reservar el siguiente vuelo, tal como había hecho María, que ya estaba divirtiéndose en la bella Sydney. Todo hablaba en favor de esa opción.


  Pero Hermann no lo hizo. Todavía no. Quizá al día siguiente. Abandonar Kaikoura no sólo significaba dar la espalda al hermoso paisaje y a la ciudad, sino a todo lo que había vivido allí. Su renacer, la época más excitante de su vida como investigador. Y Barbara, la mujer que deseaba; porque sí, así era: la deseaba. Pero la idea seguía siendo persistente. En intervalos cada vez más cortos, aquella idea afloraba de nuevo y se hacía cada vez más atrayente. A fin de cuentas, ¿qué se le había perdido en ese lugar?


  Decidió entonces ir andando de nuevo hasta Whalers Bay. Lo mismo que se había propuesto el día anterior. Pero también en ese aparcamiento lo esperaba una desagradable sorpresa. Tampoco allí estaba solo. Había una par de personas cerca de las focas, que, como el día anterior, estaban tumbadas al sol. Hoy eran tres. Hermann pasó rápidamente por su lado, subió la larga escalera y tomó en dirección al sur por el sendero que todavía era transitable al principio. Tras unos pocos pasos, volvió la cabeza para ver si alguien lo seguía. Algunos de los visitantes lo siguieron con la mirada, pero nadie hizo ningún ademán de abandonar el mirador acordonado. Un hombre hizo un gesto negativo con la cabeza y les dijo algo a sus acompañantes, que también reaccionaron negando con la cabeza. Probablemente los asombrara lo poco juiciosa que era alguna gente, capaz de hacer caso omiso a cualquier advertencia. Junto a la entrada del camino que partía de la rotonda, un cartel alertaba sobre la poca estabilidad de la pared del arrecife y sobre los precintos de seguridad que había que respetar. A Hermann le pareció perfecto que lo tomaran por un imbécil.


  Durante el camino a través de los prados de pastoreo, se detuvo en varias ocasiones para mirar a través de los prismáticos en busca del Otago y del pesquero de arrastre. Ambos barcos estaban muy pegados el uno al lado del otro y operaban ese día en un punto situado mucho más al sur, bastante fuera de la zona de peligro, si se partía del criterio de que el calamar se mantenía aún en la bahía protegida. Lo cual, por demás, era bastante improbable. Sería una suerte tremenda si pudiera verlo de nuevo. Sólo habían transcurrido veinticuatro horas, pero las imágenes ya se le iban borrando de la mente. Quería verlo de nuevo, tenía que sentir de nuevo esa increíble sensación de estar cerca de ese imponente ser vivo, lo mismo que había sentido el día anterior, cuando estaba con Barbara. Una sensación parecida debía de sentirse cuando uno tenía la suerte de tropezarse bajo el agua con algún cetáceo, vivir de cerca esa elegancia y la imponente masa corporal de esos gigantes. John podía pasar horas y horas narrando sus vivencias con curiosas ballenas de Mink en el norte de la Gran Barrera de Coral. Y el Rojo era un animal mucho más espectacular.


  Hermann levantó primero una pierna, luego la otra; cruzó por encima de la cinta de seguridad y se cercioró una vez más de que nadie venía por el sendero. Cuando divisó a través de los prismáticos un mirador completamente vacío, hizo un esfuerzo y salió corriendo en dirección al borde del arrecife. A cada paso se decía que no debía sentirse decepcionado. Ahora tan sólo faltaban unos metros. Caminó más lentamente, contuvo el aliento y pudo ver la plataforma rocosa en la parte norte de la bahía, oír las olas rompiendo contra ella. Entonces la bahía se abrió. Tenía a la vista los fragmentos de roca, lo que la ola había dejado de la lengua de tierra; luego vio la proa de un bote; sí, era un bote. Era Sandy. Era como si el anciano nunca se hubiese marchado de aquella bahía, su pequeña embarcación estaba anclada exactamente en el mismo lugar que el día anterior.


  Hermann caminó unos dos pasos más, y entonces lo vio. Sandy estaba sentado en su bote, escudriñando el mar, y, a unos pocos metros de él, flotaba en el agua la enorme masa color carne del calamar, que parecía otra vez estar muerto. ¿Cómo podía sobrevivir ese gigante en un lugar como ése? ¿Qué lo retenía en la superficie? ¿Cómo era posible que la gente no supiera nada de la existencia de un animal de esa índole? Hermann no lo comprendía. Esta bahía era el último lugar en el que un experto como él buscaría a un coloso como ése.


  Hermann sonrió con satisfacción, había olvidado todos los malos pensamientos del día. El Rojo estaba a resguardo, muy lejos de sus perseguidores. Hermann examinó con los prismáticos el cuerpo entero del Rojo, intentó memorizar cada uno de los detalles, la forma de las aletas, de la cabeza, y sobre todo el color. Y los ojos. Quizá debía hacer más fotografías. Sólo para ir sobre seguro...


  —Vaya, es usted valiente.


  A Hermann se le heló la sangre en las venas. Era una voz masculina. Sus manos, que sostenían los prismáticos, saltaron hacia arriba. No miraba hacia la bahía. No había prestado atención.


  —Pensé que quería lanzarse por ese abismo —dijo la voz—. Por el modo en que corría. —El hombre se acercó, estaba a unos pocos metros de distancia.


  Hermann no reaccionó. Su cuerpo entero se contrajo, mientras su mirada se concentraba, a través de los prismáticos, en algún punto de la costa de acantilados situada más allá de Peketa Beach.


  —Ven, Louise. La vista es magnífica.


  «Todavía no ha visto al animal —pensó Hermann, aliviado, al tiempo que intentaba enviar unos mensajes telepáticos al gigante que flotaba en el agua—. ¡Desaparece! ¡No deben encontrarte! ¡Lárgate!»


  Hermann bajó por un instante los prismáticos y miró de soslayo con expresión fría. Era un turista de unos cincuenta y pocos, con pantalón de cuadros, botas, un chaleco acolchado. Por el fondo se acercaba una mujer, rubia teñida. Tenía miedo a la cuesta, estiraba el cuello y se movía con pasos muy cortos y cautelosos.


  —Ah —exclamó el hombre parado junto a Hermann—. Ven. Tienes que ver esto, Louise. Es sencillamente grandioso. ¡Qué paisaje!


  Hermann se dio la vuelta, se ocultó de nuevo detrás de los prismáticos e intentó indicar, con cada fibra de su cuerpo, que se sentía estorbado y deseaba estar solo. ¡Largaos!


  —¡Oh, sí, es maravilloso! —exclamó la mujer, con voz insegura. Ahora estaba parada junto a su marido, a menos de tres metros de él—. Y mira eso ahí abajo.


  Hermann apretó los ojos con desesperación.


  —Hay un hombre pescando ahí.


  —Es cierto —respondió el hombre—. ¿Qué va a pescar ése ahí? Probablemente calamares gigantes —dijo, soltando una carcajada. Hermann sintió que aquella risa iba dirigida a él, un último intento por atraerlo a una conversación.


  Hermann no mostró ninguna expresión. Por debajo de los prismáticos, echó un vistazo hacia la bahía. Sandy estaba solo. El Rojo había desaparecido.


  Aliviado, soltó una bocanada de aire.


  —Ven, querido, tenemos que continuar —dijo la mujer, después de un instante que pareció una eternidad.


  Hermann ni se movió. Aguzó los oídos, pero la hierba apagaba los pasos de la pareja, de modo que no podía oír lo que hacían. Cuando le gritaron «¡Que tenga un buen día!», sintió que sus voces estaban a unos pocos metros. Se marchaban.


  —Sí —respondió Hermann, en un tono apenas perceptible—. ¡Buenos días!


  Pasaron varios minutos hasta que se distendió su tensión. Cuando se dio la vuelta por primera vez en todo aquel rato, la pareja de turistas ya caminaba por el prado de las ovejas. Otra vez estaba solo. Como Sandy ahí abajo, en la bahía, que seguía sentado, impasible, en su banco de madera.


  La luz había cambiado, el mar había cobrado una coloración gris. Hermann se dio la vuelta, sorprendido. Una oscura pared de nubes cruzaba por encima de las montañas y se había interpuesto entre ellos y el sol. El tiempo iba a cambiar.


  Se habían acabado los días de sol, y Hermann tomó entonces su decisión.


   


   


  Cuando regresó a la ciudad y se dirigió a la Estación Donovan para cenar, ya caía la noche y unas primeras y finas gotas de lluvia llenaban el aire. Se sentía agotado, exhausto, quería darse por fin una ducha e irse pronto a la cama, para estar descansado el día de la partida. Como esa misma mañana, llevaba en la mano el neceser de viaje y caminaba por el pasillo en dirección al edificio adicional.


  El edificio estaba a oscuras. Barbara no parecía estar en la estación, aunque Hermann, al entrar, había creído oír un ruido. Se arrepentía de haber pasado todo el día sin ella, y se propuso dejarle una nota. Ella era la única persona en este país extraño y lejano a quien deseaba explicarle su intempestiva retirada. Reflexionó sobre lo que le escribiría, dobló por una esquina del pasillo, sumido en sus pensamientos, y estuvo a punto de chocar con Ray, que salía de uno de los dormitorios. El neozelandés se había colgado una correa de su mochila por encima del hombro y, por lo visto, tenía prisa.


  —¡Hermann!


  Los dos hombres permanecieron frente a frente por un instante; Hermann estaba sorprendido, pero sereno; el neozelandés, en cambio, no podía ocultar sentirse electrizado. Su rostro delgado estaba rojo, tenía los ojos abiertos de par en par, y su pecho subía y bajaba con agitación.


  Los barcos estaban en South Bay. Ray habría tenido que viajar primero en una zódiac alrededor de la península, ir hasta el muelle del hotel Pier, y luego caminar dos o tres kilómetros por la carretera. Luego habría entrado en el edificio, contento probablemente de encontrarlo vacío, y ahora esperaba, por lo visto, poder largarse de allí cuanto antes.


  Pero sus planes habían fracasado.


  —¿A qué debemos este honor, Ray? Apenas se te ve el pelo.


  —He venido a por mis cosas —murmuró el neozelandés—. He recogido mis cosas. Luego ya no tendré probablemente oportunidad de hacerlo.


  El cansancio de Hermann se había esfumado; con cierta satisfacción, observó cómo sufría Ray.


  —¿Nos abandonas entonces? —preguntó el alemán con fingida sorpresa—. Pensé que saldríais a cazar calamares.


  Ray, con expresión obstinada, echó hacia adelante el mentón.


  —¡Te equivocas! Acompañaremos la cacería del calamar, y luego, por fin, nos iremos a casa. Creo que nuestra labor conjunta aquí ha terminado, ¿no te parece? —Se había decidido por adoptar una actitud ofensiva y miró a Hermann fijamente, con unos ojos centelleantes y belicosos.


  Sólo unos segundos después, ya había cambiado su actitud. Miró brevemente al techo, y soltó un suspiro de resignación.


  —Hermann, ahora no tengo tiempo para discusiones sobre principios. Pero, por favor... —Ray se quitó la mochila del hombro, la puso en el suelo y se cruzó de brazos—. Dime lo que tengas que decirme. Te escucho.


  —¿Y quién ha dicho nada de discusiones de principios? Haced lo que queráis. De veras. —Hermann alzó los dos brazos, mostró las palmas de las manos al desnudo y se apartó a un lado—. No se debe retener a los viajeros. Estoy fuera, Ray. Gracias a tu activa ayuda; o, mejor dicho, a tu ayuda pasiva.


  —No había tiempo para largas conversaciones. Tuvimos que tomar una decisión en un plazo de pocas horas. Da lo mismo si te conviene o no, pero la opinión generalizada en el país es bastante inequívoca.


  —¿Sí? ¿Y qué hay de Shearing?


  —De acuerdo, casi inequívoca. Pero él es el único. La mayoría de la gente, si pudiera, querría arponear al Rojo en el mismo sitio en el que se lo encontrara.


  —No entiendo por qué hay que matarlo, Ray.


  —No queremos matarlo, queremos capturarlo. Hay una diferencia en eso.


  Hermann respondió poniendo una voz sarcástica.


  —Ah, ya entiendo, y cuando lo tengáis, le construiréis una pecera de mil metros de profundidad con cómodas y oscuras cavernas, donde esté abastecido las veinticuatro horas del día y pueda ser admirado. ¿Es eso?


  —No sabemos todavía lo que va a pasar con el animal. Eso depende de su estado. En el mejor de los casos, intentaremos conservarlo en una gran jaula de red, y luego en una alberca con agua de mar. Por lo visto, puede sobrevivir en la superficie.


  —Mientes, estás ocultando algo, Ray. Lo mataréis. Si no lo hacéis de un modo, lo haréis de otro. ¿Por qué? ¡Explícamelo!


  —Lo más importante es que, a final, el calamar nos pertenecerá a nosotros, al NIWA, y por ende también a la ciencia.


  —Oh, la ciencia. Bueno. Eso, por supuesto, lo justifica todo. Es preciso hacer sacrificios en aras de la ciencia, ¿no es cierto? Maldita sea, Ray, ya no vivimos en el siglo XVIII ni en el XIX. Entonces se podía viajar a países lejanos y disparar a todo lo que se nos pusiera delante, para luego llenar las reservas de los museos de nuestros países. Pero esos tiempos ya pasaron. Hoy disponemos de otros métodos. Del Rojo tenemos películas y centenares de fotografías. Para dar fe de su existencia no es necesario matarlo. Tenéis incluso un tentáculo, muestras de tejido, su ADN. Podéis realizar análisis de parentesco genético, estudiar sus ventosas y sus garras. ¿Qué más quieres? ¿Sentar un precedente?


  —Oh, ya se me ocurrirán algunas cosas seguramente. Además... aquí no estamos en ningún país lejano, estamos en casa, en Nueva Zelanda. Se trata de nuestra flora y nuestra fauna, a la que tratamos de una manera bastante responsable. El mundo entero lo sabe. Y nosotros tomamos nuestras propias decisiones. La política siempre tiene que sopesar los intereses más contrapuestos.


  —Pero quien ha ganado es el gran capital.


  Ray descartó aquel comentario con un gesto de la cabeza.


  —Pues no nos quedó más remedio que aceptar esa decisión, aunque tal vez yo, personalmente, jamás la hubiese tomado.


  —Vaya, entonces, ¿a ti tampoco te gusta? No es eso, sin embargo, lo que has dicho hasta ahora.


  —¡Deja ya todas esas poses hipócritas, Hermann! ¿Cómo podemos practicar nosotros la biología marina? Enviamos palas al fondo del océano y ponemos redes en el agua, lo mismo grandes que pequeñas, a veces lo hacemos en la superficie, y otras lo hacemos en los fondos. Y así capturamos animales. La mayoría de las veces esas criaturas ya están muertas cuando llegan a cubierta. Durante todo el recorrido en el Otago no hicimos otra cosa. Tenemos quintales y quintales de animales muertos en el barco. Eso hacen los investigadores desde hace siglos. No existe otra vía. Pero ahora llegas tú y dices que paremos, ¡que es un exterminio masivo! ¿Te estoy entendiendo bien? ¿Acaso porque ese calamar haya subido a la superficie no debemos capturarlo como hacemos con todos los demás? Si lo hubiésemos capturado en su hábitat habitual, no lo hubiéramos dudado ni un segundo. Lo sacaríamos a la superficie, los ojos se nos saldrían de las órbitas y, al final, descorcharíamos varias botellas de champán. Lo celebraríamos. Dios mío, sería la mayor borrachera en la que hubiesen participado jamás unos biólogos marinos. Y tú, con toda seguridad, estarías allí. Tú también lo celebrarías.


  —Probablemente tengas razón. Pero nadie lo encontró medio muerto en una red de arrastre. Está vivo. Y nosotros podemos decidir qué hacer. Tampoco vino a la superficie por su propia voluntad, con el propósito de protagonizar una carnicería entre los hombres y las ballenas. El, al igual que los habitantes de las costas, es la víctima de una catástrofe. No se trata de la biología marina y de sus métodos, sino, concretamente, de un individuo específico y extraordinario, y eso lo sabes tú muy bien. No estamos hablando de ningún insecto de jardín, sino de una de las criaturas más imponentes de este planeta. Y tenemos de él todo lo que necesitamos. No debéis matarlo como si fuese un gusano o un escarabajo, sólo en aras de no sé qué conocimientos científicos bastante cuestionables.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Desde cuándo son cuestionables los conocimientos que aporta nuestra labor?


  —«Cuestionables» quizá no sea la palabra correcta. Son poco importantes.


  —Aaarg. —Ray torció los ojos, fuera de sí—. Sabía que me saldrías con esas moralinas. Y luego te quejas de que no se haya hablado contigo. ¿Hubieses preferido que Degenhardt hiciera las cosas él solo? Esa hubiese sido la alternativa. Los políticos desean ver desaparecer al calamar, ya que éste representa un peligro para la opinión pública.


  —¿Y cómo puedes tú hacer tuyo ese absurdo?


  —Sé que opinas diferente. Pero ves las cosas demasiado fáciles. ¿Crees realmente que esta ciudad, que esta región entera, podrá recuperarse de nuevo mientras haya por ahí fuera un calamar de doce, quince o veinte metros de largo? ¿Crees que la gente volverá a salir al mar para nadar, hacer surf, bucear y pescar con sus familias, sus hijos, algo a lo que, ¡maldita sea!, también tienen derecho?


  —Ese calamar morirá o regresará a las profundidades de la zona abisal. Sólo es una cuestión de esperar a que llegue ese momento. No pido nada más. Dejadlo irse, tal como habéis hecho con los cachalotes, que son tan peligrosos como el Rojo. A los cachalotes ya no se los mata. ¿Por qué el Rojo ha de recibir un tratamiento distinto? ¿Acaso es una especie de alienígena? Medís las cosas con un doble rasero. Y eso es poco científico. No obstante, a ti te gusta invocar a la ciencia.


  —¿Y tú vas a garantizar a la gente que ese animal no va a regresar? Yo no me atrevería a hacerlo. No después de lo que hemos vivido. Por eso acepto la decisión. Degenhardt y su equipo han recibido ese encargo. A nosotros, en especial a mí, se me ha pedido que acompañemos a esa expedición desde un punto de vista científico.


  —Acompañarla desde un punto de vista científico. Tal y como suena eso... no tiene nada que ver con la ciencia. Es una cuestión de dinero. Y del gran golpe de efecto de Degenhardt, con el cual ese hombre quiere dejar su nombre grabado para la posteridad. ¿Cuánto ganarán él y los australianos con la empresa? Ellos tienen seguramente los derechos exclusivos, ¿no es cierto? ¿Cuánto dinero será? ¿Diez millones? ¿Cien millones? ¿Qué podéis hacer vosotros? Sois la tapadera. Estaréis a un lado, observando, y al final, pasadas unas horas, unos días o varias semanas, recibiréis un cadáver. Pudiste haber dicho que no, Ray. ¿Acaso no fuiste tú quien me habló de ese globster de Florida, del hombre que evitó que se cobrara dinero para ver aquello? «Un héroe de la ciencia», así llamaste a aquel médico. Tú eres el señor Architeuthis, un científico conocido. La prensa, seguramente, habría informado sobre el asunto si tú hubieses rechazado la oferta.


  —¿Y borrar de un plumazo esta oportunidad única? No. Eso nunca. —Ray miró con prisa el reloj—. Hermann, no puedo seguir hablando contigo. Tengo que irme. El Otago me espera. —Ray agarró su mochila y se colgó una de las correas en el hombro—. Siento mucho que tengamos que separamos así, pero, al parecer, no podemos cambiar las cosas. Ya te llamaré. Me imagino que para entonces ya estarás en Alemania, ¿no?


  —No sé dónde estaré. Puedes intentarlo por correo electrónico —respondió Hermann con la mirada baja—. Y no esperes que te desee suerte.


  —No, no espero tal cosa.


  Ray pasó junto a Hermann, pero al cabo de unos pasos se detuvo y se dio la vuelta.


  —No sé si puedes entenderlo, Hermann, si conoces esas motivaciones humanas —dijo el neozelandés, enfatizando esas palabras como si las diera por descontado—. Trabajo desde hace años con calamares gigantes. Cualquier animal de esa especie que salga aquí a la superficie pasa por mis manos. Yo he sido el primero y el único que ha capturado algunos ejemplares jóvenes y los ha mantenido con vida durante días, crías de Architeuthis, recién salidas de las huevas. ¿Puedes imaginar lo que significó para mí que esos japoneses publicaran sus fotos? Necesité algún tiempo para darme cuenta de lo mucho que aquello me había afectado. Las fotografías de Kubodera no constituyen ninguna revelación, pero son las primeras que existen, y siempre serán las primeras. Sin embargo, yo había desarrollado una idea sobre cómo atraer a esos animales, desde hacía años venía preparándome para ese momento, y estaba seguro de que funcionaría. Pero, maldita sea... —Ray torció la expresión del rostro, y aquel improperio le salió del corazón—: ...no puedo hacer lo que yo quiera. Soy empleado de una institución oficial, tengo que cumplir encargos, hacer solicitudes, pedir permisos, y tengo que rendir cuentas sobre cada céntimo gastado. Tampoco para este viaje había mucho tiempo, pero, en cuanto el Otago abandonó el puerto, ese animal se enredó entre las estúpidas redes de los japoneses y activó una cámara automática. Y Kubodera volvió a llevarse todos los laureles. ¿Lo has leído?


  Hermann hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Hace un par de días capturó otro Architeuthis con ayuda del mismo método. Pero esta vez lo sacó de la superficie. El animal estaba vivo. Era sólo una cría, tenía tres metros y medio de largo, pero estaba vivo. ¿Lo entiendes? Kubodera pudo filmarlo. Las primeras tomas cinematográficas de un Architeuthis en acción. ¡Con la mejor luz del día! No se trata ya de esa criatura flácida y pasiva con la que habíamos contado nosotros. Se puede ver lo fuerte y lo ágil que es el animal. ¿Qué otra opción me queda? —Ray apretó los labios y bajó la cabeza—. Y lo peor es que... como el Otago vino en dirección a Kaikoura y yo apenas estuve a bordo en los últimos días, mi trabajo actual amenaza con irse al diablo. Mis calamares se mueren como moscas, y posiblemente me veré muy pronto con las manos vacías. Por eso tengo que estar presente en esto, ¿me oyes?, tengo que estar. No puedo quedarme fuera esta vez, y ante las propias puertas de mi casa.


  Los dos hombres se miraron por un instante. Cuando Hermann asintió en silencio, Ray se dio la vuelta y caminó a través del pasillo en dirección a la puerta de entrada.


   


   


  La oscuridad era impenetrable. Pegó su mano al rostro y sólo vio una negrura sin contornos, como si estuviera sumergido en un gigantesco barril de tinta. A veces creía percibir movimientos, cuerpos blandos y elásticos que rozaban sus piernas, y de vez en cuando se encendían diminutas llamas débiles, que inmediatamente se apagaban. Sólo se oía el burbujeo de su respiración, cuya frecuencia se aceleraba en ese momento, pues estaba inquieto sin poder decir por qué. No tenía miedo, le gustaba bucear de noche, pero había olvidado su lámpara. Cómo pudo ser tan tonto... De nuevo un centelleo, directamente frente a él, tan claro e inmediato que casi sintió dolor. Sin embargo, esta vez la luz no se apagó, quedó un resplandor débil y cálido que fue ganando lentamente en claridad. Una forma esférica flotaba frente a él, casi podía extender la mano para atraparla, era como una brillante bola del árbol de Navidad. De aquella luz que ahora pulsaba suavemente emanaba algo peligroso, pero también una fuerza de atracción mágica a la que apenas podía sustraerse, tenía que tomarla en la mano, quería sentir la sensación táctil de la esfera, saber si era blanda como una medusa o dura como un huevo, caliente o fría. No pudo resistirse, extendió la mano, tocó aquel ser extraño con la punta de un dedo y en ese mismo momento sintió una poderosa succión que lo arrastró con una fuerza enorme y lo hizo girar como un trompo, hasta el extremo de hacerle perder la orientación momentáneamente. Fue atraído hacia algo que se cerró de inmediato, una jaula, puntiagudos barrotes de hierro que se engranaban unos con otros, tan largos y afilados como espadas y cubiertos de un lodo luminoso, que hizo visible la prisión que lo encerraba. Oyó unas palpitaciones que iban en aumento, los latidos de su propio corazón. Los barrotes de hierro eran dientes, una dentadura descomunal. Algo se lo había tragado y no podía defenderse...


  Hermann salió del sueño de un salto, se apoyó sobre los codos, con los ojos fuera de las órbitas, y miró a su alrededor con la respiración acelerada.


  Detrás de las cortinas se veía la luz tenue y gris del amanecer. Hacía frío, el interior de la ventana estaba empapado, por la parte exterior del cristal se deslizaban gotas de lluvia. ¿Se oía un ruido? Faltaba muy poco para que el despertador marcara las seis y media, en unos minutos habría tocado. Hermann quería ponerse en acción temprano, era el día de su partida.


  Se dejó caer en el colchón y trató de relajarse. Su respiración se hizo más lenta. Entonces se frotó la cara con las palmas de las manos y se detuvo en medio del gesto.


  ¡Allí! Se oía fuerte y claro. Fuera, frente al bus. Alguien estaba tocando en la ventana.


  —¡Hermann!


  Era una voz de mujer. ¡Barbara! Volvió a llamar:


  —Hörmen! —dijo, y a continuación dio unos enérgicos golpes en la puerta lateral. Sonaba como si estuviera usando el puño.


  Bajó de la litera tan rápido como pudo, corrió hacia un lado la cortina y abrió la puerta. Sintió un fuerte soplo de aire frío y húmedo en sus piernas desnudas.


  —¿Qué ocurre, Barbara? ¿Ha pasado algo?


  Acababa de levantarse. Tenía el pelo revuelto y la cara un poco hinchada por el sueño, pero sus ojos estaban completamente despiertos. Algo la había alarmado. Llevaba vaqueros y una camiseta, y, encima, un albornoz bien cerrado para protegerse del frío.


  —Lo tienen —dijo, jadeando.


  Ningún saludo, ninguna sonrisa. No entendió lo que ella quería decir, y frunció el entrecejo.


  —¿Tienen a quién?


  —Al calamar. Al Rojo. Lo han capturado.


  Hermann se puso pálido.


  —¿Tan rápido? No es posible.


  —Pues por lo visto sí lo es. Ray llamó del Otago. Debe de haber sido ahora mismo, en las primeras horas de la mañana. Quería que te lo dijera inmediatamente.


  Hermann no hacía más que mover la cabeza de un lado a otro, desconcertado.


  —Dice Ray que fue un juego de niños. Sólo necesitaron hacer dos intentos.


  —¿Capturar al Rojo un juego de niños?


  Miró a la mujer en albornoz como si fuera una figura salida de un sueño, como el monstruoso pez carcelario que se lo había tragado unos minutos antes.


  —Espérame aquí, por favor. Me visto en seguida.


   


   


  Diez minutos después entraba en la cocina. Barbara estaba sentada a la mesa con una taza de café en la mano, leyendo una hoja de papel escrita a mano, su carta de despedida. Cuando él se acercó, la mujer levantó la cabeza.


  —¿Vas a irte? —preguntó con acento de incredulidad.


  —Ayer sí. Estaba decidido por completo. Pero ahora... Ya no lo sé. —El hombre suspiró y se dejó caer en una de las sillas de la cocina.


  —¿Quieres decir, porque han capturado el calamar? ¿Eso qué cambia?


  —Nada. Todo. No lo sé.


  —Bueno. —Ella se levantó, dio la vuelta a la mesa, se inclinó y le dio un beso en la mejilla.


  —De todos modos, la carta es muy amable. ¡Gracias! Me alegraría que te quedaras, pero si escribes cartas de despedida tan amables, lo que es por mí, todos los días puedes proponerte partir y después cambiar tu decisión.


  Ella sirvió café, puso en la mesa, frente a él, la taza humeante y volvió a sentarse.


  —Si por fin te quedas, yo en tu lugar pensaría en mudarme al edificio. Ha bajado la temperatura. Y todavía lo tenemos todo para nosotros aquí. Los trabajos de rehabilitación han terminado, y el primer grupo de estudiantes no llega hasta dentro de diez días.


  Hermann asintió mecánicamente, pero no dejaba de pensar en Ray y en el calamar.


  Había contado con una búsqueda que duraría días o semanas, una verdadera cacería con largos tiempos de espera y algunos tropiezos. Y, por supuesto, esperaba que todo aquello se interrumpiera en algún momento y terminara como un costoso fracaso.


  Un juego de niños... Nunca le había parecido posible que todo fuera tan rápido. En realidad, quería estar muy lejos cuando eso pasara, en su casa en Alemania, o por lo menos del otro lado de las cumbres de Kaikoura Range, que cubrían las nubes desde el día anterior. Quizá ese día habría llegado hasta Golden Bay. O se habría quedado en Marlborough Sounds, en una pequeña cabaña con provisiones para los últimos días, sin periódicos, sin televisión, sin internet, aislado de las noticias de Kaikoura. No podía esperar más para cortar la cuerda que lo ataba a aquel lugar.


  —¿Qué más dijo? —preguntó con impaciencia.


  —¿Quién? ¿Ray?


  —Sí. ¿Qué se proponen? ¿En qué condiciones está el calamar?


  —No lo sé. Fue una conversación muy breve. Sólo dijo que lo habían atrapado y que te lo dijera.


  —¿No puede haber sido una broma?


  —¿Y qué lograría con eso?


  —Ayer por la noche me encontré con él.


  Barbara lo miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Hablaste con él? ¿Dónde?


  —Aquí, en la estación. Vino a buscar sus cosas.


  —¿Y qué más? ¿Te dio la impresión de que estaba para bromas?


  Hermann no acababa de explicarse la llamada de Ray, pero todavía recordaba su rostro compungido cuando habló de los éxitos de los japoneses y de que nunca pudo materializar sus planes en todos aquellos años. «Posiblemente me veré muy pronto con las manos vacías.» No, Ray no jugaba con estas cuestiones. El Rojo era demasiado importante para él.


  —No, seguro que no —dijo Hermann—. Todo lo contrario.


  Por un momento permanecieron en silencio bebiendo el café. Con mirada inexpresiva, Hermann contempló el ajedrezado del suelo de la cocina.


  —¿Ahora qué vas a hacer? —preguntó finalmente Barbara.


  —Creo que... —Miró a la mujer e hizo un gesto afirmativo para corroborar su decisión—. Sí, creo que iré a Whalers Bay, a los arrecifes.


  —¿Por qué? Al Rojo ya no vas a encontrarlo.


  —Ayer lo vi.


  —Entonces, ¿estuviste allí?


  En ese momento se insinuó una sonrisa en el rostro del hombre.


  —Igual que cuando lo vimos juntos, Barbara. Sandy y el calamar rojo. Exactamente el mismo cuadro. Tenías razón. No tengo manera de explicarlo, pero Whalers Bay es su escondite.


  —Era —corrigió ella.


  —Sí.


  —¿Qué esperas lograr, Hermann? Con este tiempo horrible. Sólo conseguirás decepcionarte.


  —Quiero ver lo que está pasando allí fuera. Lo que hacen los dos barcos, hacia dónde navegan.


  —Tim regresa hoy. Llamó ayer, cuando tú no estabas. Tim sabe usar el radiotransmisor. Entonces tú mismo podrás preguntarle a Ray. O a ese Degenhardt.


  —Si es que quieren hablar conmigo.


  —¿Y por qué no van a hablar contigo?


  —Porque no lo han hecho hasta ahora. Ayer al señor Architeuthis no le hizo mucha gracia encontrarse conmigo. Ojalá lo hubieras oído. Para Ray, yo soy el hombre con el garrote que impone la moral.


  Ella sonrió.


  —Pues así mismo es.


  Hermann pensó primero en protestar, pero acabó por sonreír satisfecho.


  —¿Tan malo soy?


  —Es una lástima que no llegaras a conocer a Adrian —dijo ella evasivamente—. Os hubierais entendido a las mil maravillas.


  —Es curioso. Jamás he visto en mí un apóstol de la moral. Pero tampoco he estado en una situación así. ¿Cómo debemos argumentar entonces? ¿Debemos inventar alguna justificación? Sin el Rojo, el mayor de los depredadores, todo eso se desploma, ¿algo así? Eso no tiene sentido. Nada sabemos de su modo de vida, y de todas maneras allí abajo todo se ha derrumbado. Se trata de un solo animal extraviado y de si nuestro pulgar apunta hacia arriba o hacia abajo, no hay otra cosa. En esto la ciencia no puede ayudar. Apenas se puede justificar de un modo sensato una razón sobre qué especies enteras no deberían extinguirse. ¿Necesita realmente la Tierra un millón de especies de escarabajos? ¿O setecientos cincuenta cefalópodos diferentes? Seamos sinceros, muchas de esas especies son prescindibles. Su pérdida no sería ninguna catástrofe. No, es nuestra decisión. No podemos libramos de esa responsabilidad por medio de argumentos pseudocientíficos.


  —¿Prescindibles? ¿En verdad lo crees? ¿Y qué me dices de sus genes? Podrían producir sustancias importantes, para la medicina, la técnica.


  —Sí, por supuesto, la vida como banco de genes. Siempre uno va a parar ahí. Eso es lo único que cuenta. Para hablarte con sinceridad, a veces odio ese argumento. En el momento de la verdad, la posible utilidad de algún gen para la humanidad ha llegado a ser la única justificación de la existencia de la flora y la fauna. ¿Y qué pasa con todas las especies que no contienen ninguna sustancia que combata el cáncer, que no suministran ningún superpegamento? ¿Deben desaparecer, como inútil chatarra biológica? Si nos movemos a ese nivel, estamos perdidos. Me alegro de que existan estas especies. Cada una de ellas, hoy más que nunca. No quisiera que la soledad se haga cada vez mayor a nuestro alrededor.


  —Tampoco yo —dijo Barbara, y bajó la vista—. ¿Sabes?... te entiendo muy bien, pero... —Enarcó las cejas brevemente, como comprobando si realmente podría confiarle lo que pensaba—. A veces me pregunto por qué no participaste.


  —¿Participar? ¿En qué?


  —En la cacería del Rojo. ¿No te excitó hacerlo? Es un momento histórico, no sólo para los científicos que investigan a los cefalópodos.


  Hermann sacudió la cabeza.


  —No, no.


  —Pero ¿por qué no? Eres zoólogo.


  —¿Y Adrian Shearing no es zoólogo? ¿Y tú?


  —Sí, por supuesto...


  —¿Acaso los zoólogos no están más que para matar, diseccionar, disecar y cortar en tajadas? —preguntó irritado. La pregunta de Barbara le hizo el efecto de una ducha helada.


  —Nadie ha afirmado eso. No hacemos nada por el estilo —dijo ella con intención de calmarlo.


  —Imagínate que aquí apareciera de pronto un supercachalote, posiblemente de una especie desconocida. O uno de esos curiosos zifios, esas ballenas de pico de las cuales habló Degenhardt. Harían fotos y películas. ¿Mataríais al animal?


  ¿Lo perseguiríais y lo mataríais para identificarlo e investigarlo?


  —No lo sé...


  —¿No lo sabes?


  —No estoy segura. Por eso te pregunto. Probablemente Adrian estaría en contra. Y yo no querría estar presente si mataran al animal, pero...


  —Sentirías curiosidad.


  —Y mucha. Una gran ballena desconocida aquí mismo, frente a nuestra costa. Algo así lo ve uno sólo una vez en la vida, y eso, sólo si se tiene mucha suerte. Querría saber más. Sería algo fascinante.


  —Sí —dijo Hermann pensativo—. Lo sería.


  Los dos callaron.


  —Creo que voy a ponerme en camino —dijo Hermann un momento después—. ¿Vienes conmigo? —dijo, mirándola con expresión interrogante.


  —¿Adónde? Ah, sí, el camino a través de los arrecifes. —En el rostro de ella apareció una expresión afligida—. Hoy no, Hermann. Lo siento. Me he propuesto firmemente trabajar. Tengo que poner mis datos en una forma presentable. Necesito mostrar lo que hice.


  —Está bien. —El alemán apuró el contenido de la taza de café, echó hacia atrás su silla con un movimiento de las piernas y se levantó—. Es probable que de todas maneras no sirva de nada. Por supuesto, tu trabajo está primero.


  Al pasar, tomó unas cuantas manzanas de una fuente con frutas que estaba sobre la nevera. Su desayuno neozelandés.


  —¿Puedes hacerme un favor? —dijo, ya con la mano en el marco de la puerta—. Si te vas, déjame escrito dónde puedo encontrarte.


  En los alrededores del aparcamiento no había ese día focas ni seres humanos, y también en el camino de los arrecifes Hermann estuvo solo. A diferencia de los días anteriores, hacía un frío tremendo, no era el tiempo indicado para paseos turísticos. Una y otra vez caían chaparrones. Se había atado bajo la barbilla el gorro de su chaqueta impermeable y marchaba a paso de carga, con la cabeza inclinada, contra el duro viento proveniente del suroeste.


  Volvió a decidirse por el camino que atravesaba el pastizal de las ovejas y trepó sobre la cinta de seguridad que ondeaba al viento y que, difícilmente, sobreviviría aquel día. Allí estaba Whalers Bay, solitaria, y más allá, a lo lejos, las olas rompían ruidosamente contra los peñascos costeros. En la parte protegida de la bahía habían aparecido redondeles de espuma sobre el agua, que formaba olas sin cesar. Todo aquello daba una impresión de frialdad y rechazo. El viento aullaba.


  La vista que ofrecía el lugar se había deteriorado dramáticamente. Todo estaba envuelto por velos de agua y nubes bajas de un color gris monótono. De vez en cuando había momentos de claridad, hasta que llegaba el siguiente chaparrón. Nada se veía del buque arrastrero ni del Otago. A Hermann le costaba trabajo distinguir con los prismáticos el túnel de la carretera detrás de Peketa Beach, que aún permanecía cerrado a los vehículos. Era un día de otoño normal, triste y lluvioso, y sin embargo, ahora percibía por primera vez una Nueva Zelanda completamente distinta, un áspero mundo insular, aislado en un océano gigantesco y expuesto sin protección a sus caprichos climáticos. De un modo u otro, aquel cuadro encajaba con su propia situación. «It’s raining here, raining here, and storming out on the deep blue sea.»


  Hermann se detuvo peligrosamente cerca del borde del arrecife, a una altura de cien metros sobre la bahía. Visto desde lo alto parecería una figura triste, solitaria, diminuta y completamente perdida en el ingente escenario que configuraba aquel paisaje, como un suicida a punto de lanzarse al vacío. Sin embargo, no estaba pensando en arrojarse del arrecife. Estaba colmado de una tensión interior que no encontraba válvula de escape, pero su mente estaba vacía. No tenía ningún plan. Sabía solamente que allí arriba se sentía mejor que abajo, en la estación, donde sólo podía ir matando el tiempo en la inacción. La atmósfera inclemente no le importaba. Por el contrario, el viento y la lluvia lo distraían de su intranquilidad y mantenían la gente a distancia.


  Trató de imaginarse el gigantesco cuerpo del calamar, su extraño color, semejante al de una delicada piel humana, las amplias velas de sus aletas, los tentáculos alimentarios. Aunque lo había fotografiado y el día anterior lo vio por segunda vez, su intelecto le hacía dudar de la realidad, como si una criatura como aquella, sencillamente, no encajara en este mundo. «No hemos comprendido nada —pensó—, absolutamente nada. Ese animal es un enigma singular, un misterio. ¿Es posible capturar un misterio, pescarlo en el mar como se hace con los salmones comunes?»


  No se le quitaba de la cabeza la pregunta de Barbara, ¿por qué no había participado?, y cuánto más reflexionaba, más justificada le parecía. ¿Dónde había quedado su ambición de investigador? Si aquel animal era realmente un gran enigma, ¿por qué no hacía nada para resolverlo? ¿Por qué no sentía aquello como un desafío personal? ¿Su verdadero lugar no estaría en algún lugar del mar, en uno de los dos barcos? ¿No podría hacer allí mucho más que en tierra, donde estaba ahora? Peor aún, ¿su actitud intransigente no era el mejor camino para cortar la rama en que había estado sentado toda su vida? Él era científico. Lo importante era ganar conocimientos, pero desde hacía días estaba defendiendo apasionadamente una posición completamente opuesta: prescindir del conocimiento. Él mismo se apartaba, una vez más. El viejo Céfalo-Pauli no podía permitirlo.


  No. Hermann sacudió enérgicamente la cabeza. No era él quien se había apartado, los otros lo habían excluido. No querían obstáculos en su espectáculo de cacería a gran escala. ¿Lo movía la vanidad ofendida? Un poco, quizá. Pero también tenía los mejores argumentos. Barbara se lo había confirmado. ¿Qué significaban los detalles anatómicos y datos zoológicos inéditos que, en el mejor de los casos, se sacarían a la luz? Apenas quedaba tiempo para salvar grandes partes del mundo animado. Eso lo había visto claro una vez más en el congreso de Auckland, y no había el más mínimo indicio de que se estuviera deteniendo la evolución actual. El creciente contenido de dióxido de carbono aumentaría la acidez de los océanos y los haría inhabitables para muchos organismos. La cuna de la vida degeneraría hasta ser una tumba anónima y multitudinaria. En tales condiciones, ¿era posible continuar investigando como si nada hubiera sucedido?


  Cuando comprendió lo que significaban las franjas de desperdicios junto a los barcos de pesca, gracias a aquel día dedicado a la protección de las especies organizado por aquellos jóvenes activistas, sus salidas diarias perdieron para él todo halo de romanticismo. Aquellos barcos habían experimentado una mutación, eran comandos de asesinos. Se imaginó a los animales golpeando en masa contra la borda, expulsando tinta en su agonía, e imaginó también cómo luego eran lanzados a la cubierta, donde terminaba su vida, doscientas cincuenta y cinco toneladas en una sola temporada de captura, los mismos animales cuya belleza, además de sus extraordinarias facultades, lo fascinaban de nuevo cada día. Trabajo de matarifes, realizado sin tener en cuenta para nada las reservas. Hasta ese momento no se perdonaba el no haber sabido nada de aquello, el no darse cuenta de nada.


  Pensó si continuaría caminando alrededor de Whalers Bay hasta que pudiera ver directamente South Bay. En ese momento no podría dar respuesta a las preguntas que lo preocupaban, y no quería pasarse allí el día entero.


  Sólo había avanzado unos pasos cuando, detrás de los arrecifes, por el otro lado de la bahía, apareció un barco silencioso que parecía moverse a cámara lenta, primero el casco pintado de azul oscuro con la punta de la proa y el ancla, después las superestructuras blancas y, por último, la maraña de vigas de acero en la cubierta posterior.


  Hermann observó cómo el Otago avanzaba lentamente, con una lentitud infinita. La embarcación desapareció finalmente detrás de las torres de piedra que resistieron los embates de la ola, y volvió a ser visible, desapareció de nuevo y reapareció hasta dejar atrás la cadena de arrecifes y arribar a mar abierto. Pasaron minutos de espera. ¿Dónde estaba el buque arrastrero?


  Aquel enorme pesquero no podía navegar tan cerca de aquella peligrosa costa como el Otago, y Hermann exploró con los prismáticos la superficie del mar, velada por la lluvia. Acabó por descubrir la borrosa silueta de una gran embarcación, mucho más lejos de tierra firme de lo que él hubiera sospechado. Apenas era posible distinguirla a simple vista, y, cuando volvió a usar los prismáticos, la había perdido y debió buscarla por un momento hasta que la tuvo de nuevo en su campo visual. Se sentó en la hierba húmeda, apoyó los codos en las rodillas y secó de nuevo las lentes de los prismáticos, porque las gotas de lluvia lo desdibujaban todo. Por momentos, la lluvia parecía tragarse el enorme barco, y luego éste reaparecía como un buque fantasma. Cuando Hermann, por unos segundos, tuvo una vista más satisfactoria, reconoció el mástil característico. Era el arrastrero. Su proa apuntaba hacia el sudeste, la dirección desde la que había venido sólo dos días antes.


  Mientras tanto, el Otago apenas se había movido. Sin embargo, ahora tomaba rumbo norte, a prudente distancia de los arrecifes, acometidos por las olas. Trataba de dar la vuelta alrededor de la península, es decir, podía dirigirse a su antiguo fondeadero o directamente hacia Wellington. «Entonces nos iremos por fin a casa», había dicho Ray.


  ¿Por qué se habían separado los dos barcos?


  Sintió por un instante una sensación física de decepción, una sensación punzante, y después un gran alivio que lo sorprendió. El pesquero de arrastre había cumplido su tarea y emprendía de inmediato el viaje de regreso. Todo había terminado. Lo llevaban lejos, a un lugar lejano que él, Hermann, no conocía. Estaba fuera de juego. Cuando uno mismo no era capaz de tomar decisiones, otros tenían que hacerlo por él. Seguramente era mejor así. Él debía ser protegido de su propio comportamiento. Era capaz de hacer locuras, y de ese modo no se vería tentado a hacerlas. Tenía que conformarse con esa situación.


  Cuando el arrastrero desapareció definitivamente en la gris monotonía de mar, lluvia y nubes, el Otago seguía completando su amplio arco alrededor de la península. Se tomaba mucho tiempo, avanzaba con suma lentitud. Aquel paso de tortuga desconcertaba a Hermann. El barco podía navegar mucho más rápido. ¿Habría sucedido algún incidente? ¿Acaso la cacería no había sido tan perfecta?


  Volvió a observar el barco con detenimiento. Según podía ver, el Otago no había recibido daños, pero sus máquinas no funcionaban con toda su potencia. Entonces descubrió dos gruesas cuerdas tensas que bajaban de los cabrestantes y se introducían en el agua. El barco de investigación iba arrastrando algo. El pulso de Hermann se aceleró. Sólo podía... sí, era la gran jaula de red. El Rojo era arrastrado por el Otago.


  Cuando regresó por el camino que cruzaba los arrecifes no tuvo que correr. Era fácil seguir el rumbo hacia el norte de la embarcación, hasta que finalmente puso proa a Kaikoura y, como en los días anteriores, echó anclas a unos quinientos metros del embarcadero junto al hotel Pier.


  Desde la plataforma al final de la escalera lo dominaba todo con la vista, como si estuviera en una torre de control. El tejido de la malla que configuraba la jaula se distinguía claramente. Boyas llenas de agua la mantenían en la superficie, y debajo debían de colgar unos pesos, de manera que aquella prisión flotante se abriera con su máxima capacidad. Se había echado al agua una zódiac que se movía con dos hombres a bordo alrededor de la red. Personal de prisión que comprueba si las puertas se han cerrado como es debido. ¿Qué hacía el prisionero? ¿Y habría efectivamente un prisionero?


  Hermann tardó mucho tiempo en bajar de los arrecifes. Fueron horas en las que maduró en su cabeza una idea descabellada, tan diferente a cuanto había pensado y hecho en su vida hasta entonces que, en sus breves momentos de lucidez, no le quedó más remedio que sacudir la cabeza pensando en lo que se le había ocurrido. No servía para vengador de aquella criatura atormentada.


  Llegó el momento en el que una balsa hinchable con tres ocupantes se dirigió a la orilla. No pudo distinguir quién se dirigía a tierra, ni si Ray o Degenhardt estaban en el grupo. Cuando dejó de llover, e incluso algunos rayos de sol se abrieron paso hasta el mar a través de algunos espacios que dejaron libres las nubes, vio que había gente en la cubierta trasera del barco de investigación. Poco a poco se reunía la tripulación, eran diez, quizá quince personas que formaban pequeños grupos, algunos de ellos se encontraban en plena popa junto a la red de arrastre, allí donde colgaban de la borda las herrumbrosas planchas de tijera. Los hombres tenían la vista puesta en la jaula, que flotaba en el agua a una distancia aproximadamente igual al largo de la embarcación. Nada se movía en la red, sólo las boyas bailaban al compás de las olas. Hermann se preguntó hasta qué profundidad llegaría. Trataba incesantemente de encontrar alguna señal de la presencia del Rojo, pero fue en vano.


  Cuando estuvo seguro de que ese día el barco ya no se movería de allí, bajó por la larga escalera hasta el estacionamiento, se quitó el impermeable, se sentó al volante de su furgoneta y regresó a la estación.


  «Boom, boom, boom», cantaba John Lee Hooker. Una vez más, el hombre acertaba.


  


  


  Ya en el corredor, Hermann oyó monótonas series de clics que venían del aula de prácticas, muy bien alumbrada.


  Clic, clic, clic...


  Al llegar a la puerta vio que Barbara estaba sentada en una de las mesas, frente al ordenador, abierto, con la pantalla repleta de columnas de números que marcaba con la tecla del ratón. Una segunda pantalla mostraba curvas dentadas. Alrededor de ella se había formado un caos de hojas impresas, gráficos, tablas, fragmentos de Los clics venían de una pareja de altavoces pequeños que la investigadora había conectado a su ordenador.


  —Bueno, aquí huele a trabajo —dijo a manera de saludo, y en ese mismo instante tuvo la vergonzosa sensación de estar comportándose como un idiota, como un padre que comprueba satisfecho que su hija cumplió su palabra y está haciendo los deberes escolares.


  Barbara se sobresaltó y se dio la vuelta.


  —Ah, eres tú. No te he oído llegar.


  —Alguna vez tendrás que explicarme lo que haces. No tengo la más mínima idea de la bioacústica.


  Ella oprimió una tecla y los clics cesaron.


  —¿Has logrado lo que querías? —preguntó, acercándose. Las yemas de sus dedos rozaban los hombros de la mujer.


  —Aquí lo ves —dijo, y señaló con gesto un tanto despectivo los papeles que estaban esparcidos frente a ella—. Tarda en iniciarse. Pero... —suspiró—, para decirlo con sinceridad, desde que estoy aquí mirando la pantalla, no me queda más remedio que pensar que esto no está terminado. Se ha invertido tanto esfuerzo, tanta energía, y sin embargo, casi no tiene valor. Me siento como paralizada. ¿Para qué debo seguir esforzándome? ¿Qué aporta una publicación si después todo queda como estaba?


  La amargura que había en la voz de la mujer lo conmovió.


  —No debes pensar así —dijo él con voz suave.


  Por unos segundos se hizo el silencio.


  —¿Y tú? ¿Has descubierto algo?


  Él hizo un gesto de asentimiento.


  —Más de lo que esperaba. El buque arrastrero está regresando. Sí, efectivamente, han capturado al Rojo, ahora estará frente al viejo hotel. Con el Otago.


  Barbara abrió los ojos en gesto de incredulidad.


  —¿Lo llevaron a Kaikoura?


  —No sé si está en esa red, no lo he visto, aunque es como si hubiera pasado horas enteras mirando. Supongo que el Otago se quedará aquí sólo una noche, como mucho dos, y entonces seguirá viaje. Quizá hasta Wellington.


  —¿Con el calamar?


  —Probablemente.


  Hubo un momento de silencio hasta que Barbara se levantó y comenzó a andar de un lado a otro entre las sillas y las mesas. No dijo nada, se movía despacio por la habitación, sin detenerse, con la vista fija en el suelo, y parecía reflexionar intensamente. Un momento después se llevó la mano derecha a la boca y se mordisqueó la uña del pulgar.


  Hermann siguió desconcertado los movimientos de la mujer, que iba de un lado a otro del salón evitando tropezar con muebles e instrumentos.


  —Qué...


  —Entonces ésa es nuestra última oportunidad —lo interrumpió ella. La voz de la mujer adquiría de pronto un tono duro y decidido—. Tenemos que hacer algo.


  —¿Oportunidad de qué? ¿De qué estás hablando?


  Ella había llegado al área de trabajo cubierta de baldosas que se extendía a lo largo de una de las paredes, interrumpida por fregaderos; se volvió, se reclinó y cruzó los brazos.


  —No sé —dijo con voz nerviosa, mientras se frotaba el brazo izquierdo—. Por ejemplo, podríamos...


  Se interrumpió, lanzó una ojeada al suelo y comenzó a hablar nuevamente.


  —Podríamos tratar de...


  Necesitó un tercer intento. Entonces estuvo claro, flotó en el ambiente, ya no fue posible volver atrás. Los ojos de Hermann se dilataron. No lo podía creer. Pensaba que ella se había rendido, y ahora... todo lo contrario. La misma idea. Sintió miedo.


  —Es una locura, Barbara. Totalmente imposible.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Lo preguntas en serio? ¿Qué te imaginas? ¿De dónde vas a sacar los equipos de buceo? Además... Es demasiado peligroso. Ese animal es peligroso.


  —No quiero hacerle compañía en la jaula.


  —La visibilidad es mala.


  —Será suficiente. Normalmente son tres o cuatro metros. Los desperdicios flotan mucho más lejos de la orilla.


  —No debes hacerlo —insistió él, y dio unos pasos hacia Barbara. Aunque no había influido en ella de ninguna manera, se sentía responsable, como si aquella idea, que él mismo había sopesado hacía horas para desecharla después, estuviera en el mundo por culpa suya, como un virus infeccioso.


  —Piénsalo muy bien. Piensa en tu trabajo. Tienes una meta, un sueño. Puedes ponerlo todo en peligro.


  —Lo he pensado bien.


  —No, no lo has hecho.


  —¿Qué tenemos que perder? Nada, nada en absoluto.


  —Eso es lo que piensas ahora. Mañana puede que todo sea muy diferente.


  —No seas ridículo, Hermann. ¿Qué va a cambiar? Este teatro me da repugnancia, de veras. Me da deseos de vomitar. Durante años hemos practicado aquí investigaciones serias, contra todas las resistencias, nadie se interesó especialmente por lo que hacíamos, ni los medios ni los políticos. Por el contrario, éramos una molestia para ellos. ¿En estos últimos días hay uno sólo que haya preguntado por las ballenas, qué se ha hecho de ellas, o después, qué será de nosotros y nuestro trabajo? Adrian tuvo que mendigar hasta el último centavo, cada una de las reglamentaciones, cada uno de los progresos, hubo que luchar mucho por conseguirlo. Y entonces ni siquiera nos dejan acercamos a la ballena que encalló, y se borró el campo hidrofónico de Tim, simplemente, y lo que eso costaba era insignificante en comparación con el circo que están montando ahora. Lo acaparan todo para ellos, en nombre del dólar. Se hace un espectáculo de todo, ¿y nosotros?


  Ahora el hombre estaba frente a ella, que le puso una mano en el pecho.


  —Solamente podemos presenciar lo que está pasando. Rayos, éste era nuestro mar, eran nuestras ballenas. Nos ocupábamos de que todo saliera bien. Ahora ni siquiera escuchan a Adrian. Si lo que está allí fuera en la jaula fuera un cachalote yo no vacilaría un segundo, y Adrian me apoyaría.


  —Estás amargada y herida. No es el mejor estado para...


  Ella lo interrumpió con un gesto de rechazo.


  —No te entiendo, Hermann. Fuiste el único que se levantó en la conferencia de prensa y dijo: «Oíd, señores, eso no está bien.» Estaba tan orgullosa de ti... Querías impedir la cacería de Degenhardt y Ray, ¿o no? ¿Dónde está tu espíritu de lucha? —Mientras hablaba, ella no dejaba de mirarlo a los ojos—. Si sale bien... Sé que es improbable, pero óyeme bien primero. Supongamos que funciona. Entonces la lucha podría estar decidida. ¿Vale la pena, o no? Todo el tiempo fue eso lo que te interesó. Estoy segura de que no van a recobrar el arrastrero. Y se romperá esa curiosa alianza entre políticos, comerciantes y científicos. Por lo menos tenemos que intentarlo. Hoy por la noche. Tiene que ser hoy por la noche.


  Hermann sabía muy bien lo que ella quería decir. Había decidido no hacerlo unas horas antes con buenas razones. Tenía que convencerla. No comprendía cómo podía haberla juzgado erróneamente.


  —No puede ser, Barbara —dijo, cada vez más desesperado—. Sácate eso de la cabeza. Te vas a meter en grandes dificultades.


  Ella se volvió a un lado, enfadada.


  —No tienes que venir conmigo.


  —Lo único que faltaba. Uno no bucea solo, y mucho menos de noche. Lo hacemos juntos o no lo hacemos.


  —Ya... ¿Eso ha sido un sí?


  —No, claro que no. —Se frotó el rostro con nerviosismo—. Lo haré yo. Solo, sin ti. Tú te quedas aquí.


  —¿Cómo? Pero si acabas de decir...


  —Escúchame, Barbara. Aquí yo soy un simple visitante y después desapareceré. A mí no puede pasarme nada, pero tú te estás jugando demasiadas cosas. Sin hablar del peligro. Ya pereció un buzo.


  Ella rió burlona.


  —¿Eso lo dices precisamente tú? ¿También tú crees ahora en el cuento del comedor de hombres?


  Él le rodeó el rostro con las manos.


  —No lo permitiré. No te dejaré ir, y mucho menos sola.


  —«No te dejaré ir» —repitió ella en tono burlón, mirándolo con ojos que chispeaban de ira—. Olvidas que no soy una de tus pequeñas alumnas.


  —¿No?


  Barbara luchó un momento con sus sentimientos, después atrajo hacia ella la cabeza del hombre y apretó sus labios contra la boca de él. Hermann, paralizado por la sorpresa en el primer momento, abrazó el cuerpo de la mujer. Ya no quería dejarla ir.


  —Lo haremos juntos —susurró ella.


  —No. —Jadeante, él la sujetaba con fuerza—. Por favor, Barbara. No debes hacerlo. De ninguna manera. Podría ser el final para ti. Es demasiado peligroso.


  —Es mi plan, mi idea. —Ella buscó el labio inferior del hombre, le dio un pequeño mordisco y lo miró a los ojos—. Yo sola o los dos juntos —dijo con voz ahogada—. Es mi última palabra.


  Volvieron a besarse. Él no podía pensar con claridad, sólo deseaba que aquello no terminara.


  —Por cierto... —susurró Barbara, al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás. Hermann le dio suaves mordiscos en el cuello, le besó la garganta, la cara, cada una de sus pecas—. Tenemos equipos de buceo aquí en la estación. Tenemos hasta un compresor.


  —¿Y sabes bucear?


  —No. —Barbara apoyó los brazos en el pecho del hombre y pestañeó exageradamente—. Pero me vas a cuidar, ¿verdad?


  —¿Y una embarcación? ¿Tenéis una embarcación?


  —Tenemos el Warrior...


  Él solamente quería besarla, no quería pensar, no quería oír peros, hoy no, ahora no.


  En la espalda de Barbara, sobre la cintura del vaquero, las puntas de sus dedos sintieron una franja de piel desnuda, cálida y aterciopelada. Introdujo la mano bajo la camiseta de la mujer.


  —No podemos hacer ruido, Hermann —dijo ella, mientras sus manos tiraban de la camisa del hombre.


  —Si aquí no hay nadie.


  —Tim, Tim podría regresar.


  Él la miró.


  —Voy a cerrar la puerta. Entonces oiremos si viene.


  —No, no ahora. —Las piernas de ella ciñeron el cuerpo de Hermann y lo apretaron contra el suyo—. Quédate aquí.


  


  


  Aunque tuvieron que hacer un esfuerzo para dominarse, le dieron tiempo a Tim para depositar su equipaje, quitarse la chaqueta y beber del café que había preparado Barbara, antes de que Hermann le contara sin rodeos lo que se proponían. Quería evitar la impresión de que la iniciativa era de la joven científica.


  Tim creyó primero que se trataba de una broma.


  —Ah, ¿el numerito de la película Liberad a Willy? —dijo, y entonces rió—. Qué otra cosa podría ser... —Entonces vio que Hermann y Barbara no pestañearon, y la risa se congeló en sus labios.


  —Lo estáis diciendo en serio. Dios mío, de veras lo decís en serio.


  —Necesitamos una embarcación —dijo Barbara, que se había sentado en la silla delante de su ordenador—. Pensé que quizá el Warrior...


  —¿El Warrior? ¿Estás loca? —Se tocó varias veces la frente con el índice—. Estáis chiflados. Os falta un tornillo.


  Fue de un lado a otro, excitado; por último, se detuvo junto a su lugar de trabajo, miró a Barbara de arriba abajo y exclamó:


  —¿Es que te han sorbido el seso? ¿Lo has pensado siquiera un segundo? El Warrior... Lo que es por mí, Hermann puede hacer lo que quiera, pero tú... ¿Cómo puede ocurrírsete valerte de nuestro barco para... para algo así? Si alguien os ve... Las pasaremos canutas.


  —Pensé que tú también te oponías a capturar al Rojo —dijo prudentemente Barbara, y dirigió a Hermann una mirada como si quisiera disculparse por Tim.


  —Por supuesto que estoy en contra —dijo Tim, indignado—. Pero de ahí a que me convierta en... en ecoterrorista...


  —No queremos volar el Otago por los aires.


  —Ah, ¿no? Eso me tranquiliza.


  —¡Deja eso, Barbara! No tiene sentido —intervino Hermann, apoyado en la pared cubierta de pósteres, junto a la puerta—. Él tiene razón.


  —No podéis arriesgar todo lo que hemos construido aquí —vociferó Tim—. Puedo comprender que estés frustrada, Barbara, pero diablos, desahógate en otro lugar y de otra manera. Sube y baja montañas corriendo, haz otra cosa, pero déjanos fuera de ese juego. Si de pronto tu carrera te da igual, piensa al menos en los que vienen detrás de ti. Nuestra investigación debe continuar. Joder, Babs, Adrian y yo nos pasamos horas cavilando a ver cómo te ayudamos, y mientras tanto pierdes los estribos completamente. Si se descubre que tenemos algo que ver con esta locura ya podemos hacer las maletas. En el acto. Lo verás, será muy rápido. Filderson y los suyos sólo están esperando un motivo para echamos.


  —¿Que hay de los equipos de buceo? —intervino Hermann. Ahora él quería decisiones rápidas y claras. Barbara tenía razón, era la única oportunidad. Aquella noche. Al día siguiente el Otago podría haber desaparecido.


  —No comprendo cómo dos personas adultas pueden llegar a una idea tan absurda. Y sois científicos. —Tim sacudía su cabeza rizada. Andaba por la habitación como si le hubieran dado cuerda, pero su resistencia y la indignación por lo que le pedían fueron debilitándose poco a poco—. ¿Qué demonios os ha pasado?


  Al principio, Hermann había pensado que Tim y Barbara eran pareja, una idea que todavía le ocasionaba una breve y dolorosa punzada. Pero, aunque no fuera así, Tim percibiría que todo había cambiado, la manera como se miraban los dos, el olor, el olor de ella que llenaba toda la sala. Tenía que estar escrito en la frente de él, en sus ojos. Sus movimientos, su voz, hasta la última fibra de su cuerpo indicaban lo que estaba pasando. Pero Tim estaba demasiado absorto en sus pensamientos.


  Barbara se mantuvo muy serena. Con el índice en la boca, le hizo a Hermann una señal para que no interrumpiera a su amigo mientras éste decidía qué hacer. Él respondió con un gesto de asentimiento y un guiño conspirativo. Pero en algún lugar de su cabeza había un resto de razón que esperaba que Tim lograra lo que él no había logrado. Solamente Tim podría detener a Barbara en aquel momento.


  —Está bien —dijo de pronto Tim, que se detuvo bruscamente—. No sé lo que ha pasado aquí en los últimos días. Por qué de pronto vosotros dos habéis perdido el juicio. Pero —añadió, vacilando por última vez— lo que es por mí, podréis usar los equipos.


  Miró primero a Barbara y luego a Hermann, y levantó el índice con ademán amenazador:


  —Pero que os quede clara una cosa: si esto sale mal, yo no sabía nada. Estaba en Dunedin. Habéis tomado las cosas en mi ausencia, ¿entendido? El grupo de trabajo no tiene nada que ver con eso, nada en absoluto. Y Adrian no debe enterarse nunca de lo que se ha hablado aquí. No admitiré que nuestro trabajo salga perjudicado de ninguna manera.


  Hermann y Barbara asintieron.


  —No habrá ningún tipo de apoyo. Si algo no sale bien, tendréis que salir solos del lío. Esto también va contigo, Barbara. Si la situación se pone difícil, me alejaré de vosotros. No me queda otra elección. Y para que quede claro: el Warrior no va a moverse de su lugar. Me da igual cómo lleguéis allí. Por mí, podríais dar la vuelta a la península nadando.


  Barbara se mordió el labio inferior y asintió.


  —Tendremos cuidado. Todo saldrá bien.


  —Eso espero, Barbara. Ojalá todo salga bien.


  


  


  —¿Sabe usted, por casualidad, dónde puedo encontrar a Sandy; quiero decir, a Stuart Sandman?


  La camarera que estaba detrás del mostrador del Strawberry Tree miró a Hermann con desconfianza. El humo del cigarrillo que sostenía entre los labios le subió a los ojos, obligándola a pestañear. Dijo algo entre dientes.


  —¿Cómo dice?


  Ella se quitó el cigarrillo de la boca.


  —Ha venido demasiado temprano. Él suele llegar más tarde.


  —¿Y cuándo?


  —No lo sé, a las ocho o las nueve. Pero no viene todos los días.


  La mujer lo examinó de pies a cabeza, y Hermann creyó leer lo que pensaba en aquel momento. ¿Por qué un hombre como él, un extranjero, querría hablar con el viejo borrachín? Se preguntó si ella sabría quién era él. Desde que abandonó la estación sufría una especie de manía persecutoria. Toda mirada que se posaba en él parecía taladrarlo y preguntar qué pasaba con él y por qué se comportaba de una manera tan extraña.


  Miró la hora. Las cinco y media, estaba claro que todavía no era el momento de visitar un bar, incluso para un borrachín habitual como Sandy.


  —Muy bien. ¿Podría hacerme un favor? Es importante. Dígale a Sandy cuando venga que Hermann debe hablarle con urgencia. Si todavía no he regresado, dígale, por favor, que me espere aquí.


  La mujer se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Pero, como le he dicho, no viene todas las noches.


  —¿Y sabe por casualidad dónde vive?


  —No, no lo sé. Pero tampoco me interesa dónde vive un...


  —Está bien. —Hermann hizo un gesto negativo con la mano—. Era sólo una pregunta. Por favor, le dará el recado, ¿verdad? Vendré luego.


  Hermann aprovechó el tiempo para hacer algunas compras importantes. En la tienda de artículos agrícolas que quedaba casi enfrente, examinó la oferta de cuchillos y eligió un modelo pesado con filo dentado. Adquirió cuatro, dos para cada uno. Por último, comió en un restaurante asiático.


  «Ojalá todos los equipos estén en buenas condiciones», pensó, mientras comía su pasta al wok. Barbara era una experta. No hacía ni un año que había hecho su dive master.


  ¡Barbara!


  La ansiaba con todas las fibras de su cuerpo, pero estaba demasiado nervioso para entregarse al recuerdo de sus besos. Su adrenalina se había disparado. Su equipo completo, aparte del traje de buceo y la botella de oxígeno, estaba en el vehículo, pero Barbara necesitaba todos los artilugios. Lo que había en la estación seguramente no era lo más moderno. Bastaba ver la desvencijada camioneta. La Estación Donovan sufría una crónica escasez de dinero. ¿Cuánto tiempo llevaban allí las cosas sin ser usadas? ¿Cuándo fue la última vez que hubo un mantenimiento? ¿Y qué pensar de los cuchillos nuevos? Se decían maravillas de la resistencia de las redes modernas. A veces se perdían y entonces flotaban al azar como cortinas mortales, hasta que tantos habitantes del mar perecían en ellas que las hundía el pesado cargamento de cadáveres. En el descenso a las profundidades, todo tipo de animales se abalanzaban sobre su contenido, la red iba perdiendo peso, volvía a ascender y se convertía por segunda vez en una trampa. Después una tercera vez y una cuarta. Esto podía continuar por largo tiempo, durante años. El ascenso y descenso de una red fantasmal. Se decía que esas fibras plásticas eran indestructibles. No habría un segundo intento. Y la pregunta más importante aún seguía sin respuesta: ¿de dónde iban a sacar una embarcación?


  En último caso, podrían recorrer esa distancia sin medios de transporte, pero seguramente no sería un placer. Hermann calculó que necesitarían al menos media hora. Nadar durante treinta minutos con todo el equipo no era poca cosa, y, encima de eso, hacerlo en un mar agitado, con el agua a trece grados y oprimidos por gruesos trajes de buceo de neopreno, que quizá no les ajustaran bien. No podían desperdiciar sus fuerzas.


  Había, además, otro punto en la lista de problemas por solucionar, un problema aparecido hacía sólo una hora. ¿Cómo llegarían a la embarcación sin ser detectados, con el equipo, y cómo volverían? Por el momento eso era inconcebible, pues en el embarcadero y en los alrededores uno apenas podía oír su propia voz. Antes de ir al bar en busca de Sandy, se había convencido de eso. La noticia de la captura del Rojo debió de propagarse a la velocidad de un rayo, pues se había dado cita allí media Kaikoura y todos los que estaban de paso: periodistas, turistas, aventureros, criptozoólogos fanáticos. Y todos trataban de echarle una ojeada al monstruo capturado. Sitiaban el mostrador del hotel Pier, la cerveza corría a mares, y se discutía sobre el destino del Rojo y sobre el osado golpe del cineasta alemán por todas partes, en la calle, en el muelle y en la costa. Varios periodistas que reconocieron a Hermann le preguntaron cómo valoraba aquel resultado sorprendentemente rápido, y qué opinaba sobre lo que sucedería con el animal. Degenhardt era efectivamente un tipo tremendo. ¿Tenía una explicación para el hecho de que en Kaikoura, por esos días precisamente, hicieran furor dos alemanes, él mismo y el famoso creador de películas sobre animales? Lo único que hizo Hermann fue sacudir la cabeza, murmurar algo sobre casualidades, lo cual era cierto, no había ningún plan, ningún destino, sólo una condenada y estúpida casualidad. Poco tiempo después, los dejó plantados allí a todos y se retiró a su autocaravana. Desde que estuvo en el embarcadero deseaba ardientemente que comenzara de nuevo a llover.


  Miró su reloj. Faltaba poco para las siete y media. Quizá hoy Sandy tendría sed más temprano de lo acostumbrado. Pagó, salió a la calle y se dirigió al Strawberry Tree, pasando frente al cibercafé y diversas tiendas.


  Sandy estaba en el mostrador, en el mismo taburete que ocupaba la primera vez que se encontraron, y lo recibió con una amplia sonrisa.


  —¡Así me gusta! —exclamó con una voz que llenaba el local vacío, al tiempo que blandía un vaso de cerveza a medio consumir—. Alguien que no olvida a un viejo camarada.


  Hermann pasó junto a la vieja chimenea en la que crepitaba el fuego, como todas las noches, y se detuvo frente al anciano.


  —Hola, Sandy. Me alegro de verte.


  —No me habría imaginado que nuestros caminos se cruzarían de nuevo. Últimamente te has convertido en toda una celebridad.


  —Deja eso de celebridad. He podido aprender muchas cosas interesantes, eso tiene mucha más importancia. Todo el tiempo pensé en darte las gracias. Sin ti nunca hubiera llegado a saber nada de los calamares.


  —Ah, de gracias nada. ¿Por qué? —Sandy dio unos golpecitos en el taburete que quedaba junto al suyo.


  —Ven, siéntate. Me tomé la libertad de...


  Y levantó el vaso de cerveza.


  —Por supuesto —dijo Hermann—, estás invitado. Yo también beberé una —dijo, y echó una ojeada a su alrededor—. ¿Qué tal si nos sentamos enfrente?


  —Oh..., ¿te propones seducirme? —dijo el viejo con una risita—. Allá se sientan siempre las parejitas a besuquearse. Pero ¿por qué no? He oído decir que tenemos algo de que hablar.


  —Muy cierto. —Hermann sonrió y se inclinó para decirle algo al oído a Sandy—. Y eso no tiene que oírlo todo el mundo, ¿entiendes?


  —Ffffff... —Sandy silbó y abrió mucho los ojos.


  Hermann se alegró del buen humor del viejo y de su actitud relajada. Pero cuando Sandy bajó de su taburete y estuvo frente a él, notó por primera vez lo pequeño y frágil que era. Un peso mosca, un anciano. La contemplación de aquel hombre viejo y demacrado lo golpeó como un martillazo. ¿No sería totalmente irresponsable lo que estaba haciendo? Implicaba a personas inocentes, a personas que él estimaba, en un asunto que podría ocasionarles graves perjuicios. Debía haber detenido a Barbara. ¿Quién mejor que él? La posibilidad de que se vinieran abajo sus perspectivas profesionales la había desequilibrado hasta el punto de no saber lo que hacía. A ella la cegaban la cólera y la decepción. ¿Y qué pasaba con él mismo? Si se hubiera mantenido firme, quizá Barbara hubiera entrado en razón. Pero él lo analizó todo y tomó su decisión. Por otra parte, ella estaba decidida por completo, y él tenía que mantener abiertos los ojos y mantenerse a su lado. Era demasiado tarde para dudas filosóficas.


  Hermann puso en el mostrador el dinero de las cervezas y llevó a Sandy hasta un pequeño sofá para dos, que estaba escondido en una esquina del salón, detrás de unas gruesas vigas de color marrón oscuro.


  —Pues bien —dijo cuando se sentaron, y alzó su vaso—. Debo repetirlo, Sandy, aunque no quieras oírlo. Te estoy muy agradecido. No puedo agradecértelo lo suficiente. No sospechas lo que han significado tus indicaciones para mí, no lo olvidaré nunca. De no ser por ti, este acontecimiento sensacional no hubiera llamado la atención.


  —Lo hice con gusto —dijo Sandy, sonriendo orgulloso. Parecía agradarle el papel de promotor de la ciencia—. Sabes que los bichos no me entusiasmaban precisamente, pero con el tiempo... Sí, de alguna manera aprendí a quererlos de veras.


  Los dos hombres brindaron.


  Mientras bebían, Hermann pensaba cómo ganarse de la manera más prudente posible a Sandy para lo que se proponía. No tenía tiempo para diplomacias.


  —Te he visto últimamente —dijo—. Allá en Whalers Bay.


  Sandy lo miró sorprendido.


  —Tú también debes de habernos visto. En todo caso, hiciste una señal.


  —Cierto. Arriba en los arrecifes. ¿Cuándo fue, ayer o anteayer? Entonces eras tú. Pero vi a dos personas. Había alguien más.


  —Sí, una colega, una investigadora de la Estación Donovan. Se ocupa de ballenas.


  Sandy volvió a silbar a través de los dientes, lo cual era su comentario habitual a las informaciones jugosas.


  —Una investigadora. Cómo suena eso... Probablemente joven, ¿no? Eres un pillo.


  Hermann prefirió no hacer comentarios, los sustituyó con una reveladora sonrisa de satisfacción.


  —Tú tampoco estabas solo, Sandy.


  —¿No estaba solo? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Eh, había alguien más en la bahía. En el agua, digo. A menos de cinco metros detrás de tu embarcación.


  Sandy cerró la boca, sorprendido, y después la abrió de nuevo. Estaba claro que no había contado con que lo observaran sin saberlo. Se aseguró de que nadie pudiera oírlo, se acercó más a Hermann y le dijo al oído, con expresión que denotaba que se trataba de algo confidencial:


  —Si lo habéis visto, tú y tu investigadora, habéis tenido una suerte tremenda, Hermann. Es muy prudente. Créemelo, no se deja ver por cualquiera.


  Ahora le tocaba a Hermann el turno de sorprenderse.


  —¿Sabías que el calamar estaba en la bahía? Allí arriba en el arrecife temimos por tu vida.


  —Pues escucha bien: claro que lo sabía. ¿Crees que estoy ciego? ¿Cómo uno puede dejar de ver a ese muchacho, eh? Siempre está allí, desde hace días. A veces se oculta durante horas, y entonces vuelve a la superficie de un modo sorprendente.


  —Y a pesar de eso has vuelto a la bahía. ¿No tienes miedo?


  —Nunca me ha atacado.


  —Pero hubiera podido hacerlo en cualquier momento.


  Sandy sacudió la cabeza. La risita permanente había desaparecido de su rostro.


  —No, no. No me hace nada. No me preguntes cómo lo sé. Sólo es que lo siento así. —Se rió—. Al principio fue un shock, puedes creértelo. Cuando pienso cómo apareció la primera vez junto a mi embarcación, todavía se me acelera el corazón. Tú lo has visto. Ese chico es gigantesco, tan grande como una ballena. Miré esos ojos enormes y pensé que todo había terminado, que había llegado mi última hora. Puedes tomarme por loco, Hermann, pero esto es tan cierto como que estoy sentado aquí; son ojos inteligentes. Él te mira y tienes la sensación de que está analizando qué clase de gente eres, y si debe tragarte comenzando por la cabeza o comenzando por los pies. Al mismo tiempo, es inofensivo por completo. Fui inmediatamente a la ciudad y se lo conté a la gente, a todos los gacetilleros que andaban por ahí. Pero no me creyeron, me tomaron por un fanfarrón y por un loco. O no tenían paciencia, venían una vez y luego nunca volvían. La culpa es de ellos, no puedo decir otra cosa. La culpa es de ellos.


  Estiró la cabeza hacia adelante y recorrió el salón con la mirada.


  —¿Dónde están todos? Esto está muy vacío hoy.


  —Debieron haberte escuchado, como yo.


  —Tienes toda la condenada razón, amigo mío. Subestimar al viejo Sandy puede ser un gran error.


  Entonces vació su vaso. Hermann veía cómo la nuez le brincaba una y otra vez al tragar. Por su parte, él sólo bebió pequeños tragos. Tenía que mantenerse sobrio.


  —¿Has oído que quieren capturar el calamar?


  —Sí. Pero no me preocupo. No lo atraparán.


  —¿Tan seguro estás?


  —Es demasiado rápido e inteligente. Si le hubieras visto los ojos, sabrías que es demasiado listo para dejarse capturar.


  —No me gusta lo que te voy a decir, Sandy, pero por desgracia estás equivocado en este caso. Ya lo tienen, y debe de haber sido muy fácil. El barco de investigación lo trajo arrastrado hoy a este lado de la península. Está encerrado en una especie de jaula submarina.


  El rostro de Sandy empezó a crisparse.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —No, ¿cómo se te ocurre pensarlo? ¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Está vivo?


  —No sé. Probablemente. La pregunta es cuánto tiempo lo estará.


  Una mueca desfiguró el rostro de Sandy.


  —Cerdos —dijo con expresión de absoluto desprecio. Sus labios temblaban y los apretó—. Él no le hace daño a nadie.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo —dijo Hermann, al tiempo que se levantaba.


  —No comprendo por qué tienen que capturarlo. Y no estoy dispuesto a tolerarlo. Lo presentan como si fuera una hazaña científica, cuando es una simple cuestión de dinero. Por eso quería hablar contigo. Tengo un plan.


  —Este calamar es tan... diferente a todo lo que he visto hasta ahora —murmuró Sandy, absorto en sus pensamientos—. Realmente es algo especial.


  Miró al vacío fijamente, hasta que le vino a la cabeza lo que Hermann acababa de decir.


  —¿Qué significa eso de que no vas a tolerarlo? ¿Qué quieres hacer?


  —Atiende, traeré otro vaso y después te contaré lo que me propongo. Te necesitamos, Sandy, a ti y a tu bote. Eres el único que nos puede ayudar. Y será esta misma noche.


  —Es una lástima. Ese animal magnífico, gigantesco —murmuró Sandy con la cabeza baja cuando Hermann se levantó. ¿Habría oído todo lo que le había dicho?


  


  


  Eran poco después de las dos de la madrugada cuando Barbara y Hermann bajaron de la autocaravana, a unos doscientos metros al este del hotel Pier y descargaron sus equipos. Se habían puesto trajes negros de neopreno, cuyo desgaste no se distinguía en la oscuridad, y encima llevaban sus chalecos hidrostáticos.


  Horas antes, habían acordado no utilizar el embarcadero, eso fue mucho antes de que observaran desde la estación cómo se disolvía la multitud reunida frente al hotel Pier. La lluvia que caía de nuevo, el frío y las horas en que nada había sucedido, acabaron por enviar a los curiosos a sus camas, o por lo menos a sus habitaciones. Finalmente el camino parecía estar libre. Pero ya desde antes Hermann había notado que en el embarcadero, en el que estaba amarrada también la embarcación de Sandy, había lámparas encendidas, y que también estaban iluminadas la casa grande de madera y la calle. Dos figuras oscuras en trajes de buceo, moviéndose a toda prisa en plena madrugada por el embarcadero, hubieran resultado sospechosas hasta para los observadores más inocentes. Bastaría con que alguien mirara en el momento preciso desde una ventana del hotel.


  A Sandy se le ocurrió la solución, aunque no estaba completamente exenta de peligros. Cuando pasaron con la autocaravana frente al hotel, el anciano les mostró una estrecha ruta que se extendía entre las rocas situadas frente al lugar y llegaba directamente a la orilla, a treinta metros del sitio en el que ahora detuvieron la autocaravana. Sandy se proponía cruzar sin hacer ruido el embarcadero, preparar su embarcación para la partida y después recogerlos allí. Dirigiendo a Barbara una mirada de soslayo, había dicho que tenía sus ventajas que te consideraran loco y borracho. Él disfrutaba de la libertad que se concede a los tontos. A nadie le sorprendería que le entraran deseos de hacer un viaje por mar en plena madrugada. Además, no era la primera vez que partía a esa hora. Si quería estar al rayar el alba en una zona de pesca muy distante, tenía que partir temprano.


  Hacía ya una hora que se habían separado en la estación. Hermann y Barbara tuvieron que soportar una inquietante espera. ¿Quién les garantizaba que el anciano no se marchase ni pusiera pies en polvorosa? Barbara no se había entusiasmado mucho que digamos cuando Hermann apareció con Sandy en la estación.


  —No puedes estar hablando en serio —dijo con los ojos muy abiertos—. ¿Un alcohólico?


  Hermann, que quiso detenerla primero, por temor a que Sandy pudiera volverse atrás al oír esa observación, se asombró de la serena reacción del anciano. Éste se limitó a encogerse de hombros, ignoró a Barbara y bebió sin decir palabra el café que Hermann le ofreció.


  El lugar seleccionado por Sandy era de acceso relativamente fácil desde el mar, pero, cuando uno venía de la calle, tenía que recorrer treinta metros por un laberinto de rocas filosas y hendidas. Hermann y Barbara habían caminado lo suficiente por aquella costa para saber lo que les esperaba. Afiladas crestas alternaban con resbaladizas capas de algas, bordes quebradizos con verdaderas agujas de piedra, y en medio de todo esto, se abrían hendiduras en las cuales el agua de mar borboteaba y se derramaba sobre la piedra. El traslado de los equipos hasta la embarcación, cruzando ese terreno, casi le había causado a Hermann más dolores de cabeza que todo lo que les esperaba.


  Llevaban puestas fuertes botas deportivas, soportaban una carga pesada, y la noche estaba tan oscura que tenían que calcular cuidadosamente cada paso. Si por casualidad se acercaban a una foca dormida, cuyo cuerpo oscuro e inmóvil sería muy difícil de distinguir en un terreno como aquél, incluso a la luz del día, probablemente no podrían evitar tropezar con el animal.


  Cuando llegaron a la orilla, vieron que Sandy los esperaba sentado en su lancha.


  Se saludaron con un gesto, y Hermann le dio al viejo unas palmaditas de reconocimiento en un hombro. Habían vencido el primer obstáculo. Le alcanzaron a Sandy las botellas de aire comprimido y la pesada bolsa con los cinturones de lastre y el resto del equipo, después de lo cual subieron a la lancha y se sentaron juntos en el banco de madera de la proa. Permanecieron callados. Habían discutido muchas veces el plan y acordaron hablar sólo en casos excepcionales. Por supuesto, también era tabú el uso del motor fuera de borda. Sandy empuñó un bichero, lo apoyó en las piedras y dio un empujón para salir de la orilla. Después se sentó en el banco central y comenzó a remar.


  Hermann estaba asombrado por la seguridad con que se movía en su bote aquel anciano frágil, y por el poco esfuerzo con que dirigía la embarcación entre las rocas. Probablemente pasaba más tiempo en aquella cáscara de nuez que en su vivienda, que Dios sabe dónde estaría. Hasta logró maniobrar la lancha a través de las olas de la rompiente. «Sin problemas», susurró con desenfado. Y, felizmente, las olas venían exactamente por delante, de manera que la embarcación parecía bailar subiendo y bajando, subiendo y bajando; cuando golpeaba contra la superficie recibían una ducha, pero Hermann no se sintió nunca en peligro. Él tenía sus experiencias de Whyalla, y también Barbara había pasado suficiente tiempo en el mar para no dejarse intimidar por los golpes de las olas.


  Cuando se dio la vuelta, Hermann pudo ver en el agua las luces de posición del Otago, que se acercaban a cada golpe de los remos. La cuenta atrás había comenzado.


  Hasta ese momento, todos los temores se habían esfumado. Todo marchaba bien. Casi demasiado bien. El equipo era aceptable, los trajes de buceo les sentaban bien, los curiosos habían desaparecido, y Barbara parecía haber perdido su escepticismo inicial sobre Sandy. Por un momento, Hermann tomó la mano de ella y la puso en su mejilla. La mujer lo miró y le dedicó una sonrisa radiante. Parecía estar absolutamente segura de lo que hacía.


  Cuando iban por la mitad del recorrido, comenzaron a prepararse, ella primero y después él, a causa del poco espacio que había en la lancha y para evitar que ésta se balanceara demasiado. Barbara se quitó el chaleco, colocó el arnés por la parte posterior alrededor de la botella de aire comprimido, apretó y, a continuación, enroscó el regulador respiratorio en la válvula. Ayudada por Hermann, volvió a ajustarse todo, cerró el arnés por delante de su pecho y se sentó en el banco de manera para que la pesada carga que llevaba en la espalda se apoyara en la parte reforzada de la borda. Cuando se puso el cinturón de lastre y las aletas, Hermann abrió la válvula. Entonces le tocó a él.


  Hicieron todos sus preparativos con movimientos lentos, casi circunspectos, y cada uno comprobó que el otro no cometiera descuidos o errores. Sandy los observaba, y de vez en cuando hacía una mueca. Hermann observó algo preocupante: bajo su capucha, el viejo apretaba los labios y los ojos cuando introducía los remos en el agua. Sin dudas, al tirar tenía que hacer un gran esfuerzo. De cuando en cuando intercalaba una breve pausa para tomar aliento, y entonces su rostro se relajaba y aparecía en él una sonrisa de satisfacción, como si aquella operación nocturna le gustara mucho.


  En el Otago todo estaba en calma. Por supuesto, había alguien en el puente, pero no sería fácil verlos a ellos. La noche era oscura y el cielo estaba nublado. Presionando el botón inflador, Hermann y Barbara llenaron sus chalecos hidrostáticos, se ajustaron en los talones las hebillas de las aletas, se colocaron los gorros, limpiaron las máscaras y se las pusieron. Lo último fueron los guantes.


  Cuando la proa de la lancha tropezó con una de las boyas, supieron que habían llegado a la meta, y todavía estaban a cuarenta metros de la popa del barco, lo cual sirvió para tranquilizarlos. Mallas brillantes flotaban en la superficie del agua. La jaula era más grande de lo que pensaban. Sandy empuñó el bichero, pescó la red del agua y la tomó en sus manos.


  «Está debajo de mí —pensó Hermann—. A sólo unos metros de distancia. Un gigante. ¿Cómo va a reaccionar cuando entremos al agua y nos acerquemos, cuando sólo nos separe de él una delgada malla? Cuando los cuchillos entren en acción...»


  Sintió un estremecimiento de pánico, pero sabía que esa sensación desaparecería de inmediato en el agua. Tenían que comenzar ahora, de otro modo, nunca lo harían. ¿Se sentiría bien Barbara? Con la boquilla y la máscara en el rostro ya no se distinguía su expresión facial. Pero ella dobló el pulgar y el índice formando un signo: «Vale. Sí, Vale. ¡Sumerjámonos! ¡Rápido!» Después de saludar a Sandy, que respondió con un gesto grave, Hermann se sentó en la borda y se dejó caer hacia atrás en el agua, con una mano en la máscara. Barbara lo siguió unos segundos después. El chapoteo que hicieron al entrar al agua fue el mayor sonido que habían provocado hasta ese momento.


  Se reunieron junto a la lancha en la superficie e inmediatamente buscaron la red. Una vez que ambos la hubieron apresado, dejaron escapar el aire de los chalecos y descendieron. No podían soltar la red, ésa era la principal regla. Si perdían la red y no la volvían a encontrar inmediatamente tendrían que subir. No tenía sentido orientarse tanteando con mala visibilidad.


  Bajaron rápidamente hasta unos dos metros. Incluso a tan poca distancia de la superficie, las luces del barco llegaban a ellos a duras penas degradadas como nieblas de un brillo débil que flotaban en el agua. De no ser por eso, estarían envueltos en una oscuridad absoluta. Llevaban linternas, pero no podían utilizarlas. Sólo eran para un caso de emergencia. Si se producía una situación en la que no tuviera importancia mantenerse invisibles, el mal menor sería ser descubiertos por la tripulación del Otago, que quizá los sacaría del agua.


  Estaban solos con sus respiraciones. Y con los diodos luminosos. Hermann se felicitó por el descubrimiento que había hecho en el estante de un supermercado. No tenía la menor idea del uso normal de aquellas pequeñas luces, pero estaban hechas a la medida para lo que necesitaban. Eran unas lámparas de bolsillo herméticas que emitían cada segundo una señal luminosa azulada. Hermann podía distinguir sin dificultades los destellos de la lámpara de Barbara. Ella estaba junto a la red, a un metro de él. Cuando se aseguraron de que todo estaba en orden, sacaron los cuchillos.


  Hermann descendió más, yendo de una malla a la siguiente, hasta que casi no podía percibir la luz de Barbara. Su medidor de profundidad marcaba cinco metros. Apoyó el cuchillo junto a un nudo y comenzó a cortar. Con la mano izquierda sostenía la red, y con la derecha movía el cuchillo hacia adelante y hacia atrás, una y otra vez. No podía ver lo que estaba haciendo. A veces los destellos de su lámpara le permitían entrever dónde se encontraban sus manos, pero no podía ver ni palpar si se estaba acercando a su objetivo. Y no podía hacer mucha fuerza, pues eso implicaría el peligro de que el cuchillo resbalara y lo cortara.


  Logró separar la primera malla. La cosa funcionaba, aunque despacio. Respiró varias veces con calma antes de atacar la siguiente malla, diez centímetros por debajo de la primera. Tenía que ir contando. Siempre que no podía distinguir la luz de Barbara, tomaba un poco más de aire, lo cual lo hacía ascender unos centímetros, y ya veía los destellos. La tercera malla. Treinta centímetros. ¿En cuántos minutos? Quizá con el tiempo sería más rápido. La cuarta malla. Cuarenta centímetros, cincuenta...


  Por un momento sintió que la aleta de Barbara le rozaba el cráneo. Ella era más rápida. Entonces descendió medio metro y consultó el ordenador de inmersión. Llevaban ya quince minutos en el agua y él ni siquiera había abierto dos metros. No podían esperar que el coloso se abriera paso por una abertura tan estrecha.


  Hermann estaba tan absorto en lo que hacía que apenas pensaba en el Rojo, aunque estaba tan cerca de él como nunca antes. ¿Sentiría el animal que estaban haciendo algo en su prisión, percibiría las vibraciones que ellos emitían, o el calor de sus cuerpos? De pronto, Barbara estuvo justo a su lado y se deslizó hacia abajo para continuar su trabajo. Acababa de unir sus cortes. Los dos metros de ella y los dos de él daban por lo menos un total de cuatro metros.


  


  


  Sandy estaba sumido en la contemplación de las burbujas de aire que estallaban en la superficie del agua junto a la lancha, las únicas señales de vida que recibía de sus dos compañeros. Se dio cuenta de que el sueño lo estaba venciendo, apretó los ojos, se frotó el rostro varias veces con las manos, estiró el cuerpo y trató de ignorar el dolor que sentía en las articulaciones de los hombros. La sesión de remo no podía haber durado mucho más, pensó, se dio la vuelta y extendió una mano en busca de la botella de agua que estaba debajo de una lona en el pequeño camarote. Bebió unos tragos y de nuevo puso la botella en su lugar. ¿Dónde estaban las burbujas de aire? Si la lancha hacía siquiera un pequeño giro, desaparecerían detrás de la cresta de las olas. Maldición, no podía perderlas de vista. Con una rápida ojeada se cercioró de que la red siguiera sujeta al gancho en la borda, a estribor. Todo estaba en orden. Acomodó el cojín, trató de buscar una posición más o menos cómoda para sentarse en el duro banco de madera, estiró un poco la cabeza hacia adelante y volvió a fijar la vista en el agua negra. Unos minutos después, la barbilla comenzó a inclinársele poco a poco hacia el pecho.


  —¡Eh! ¡Usted! ¿Qué está buscando ahí?


  Sandy se estremeció.


  —¡Aléjese de ahí inmediatamente!


  Un rayo de luz cegador salía de la popa del Otago. Apuntaba directamente hacia él, llegaba a su cerebro a través de sus dedos, que mantenía unidos, y no podía percibir lo que estaba pasando en el barco. Tampoco necesitaba hacerlo. Sabía que había sucedido algo terrible, y jadeó.


  —¡Márchese de aquí! ¡Ahora mismo! O vamos con un bote.


  La voz masculina amplificada por un megáfono, potente y desagradable, lo dejó sin aire. Por un momento, Sandy se dejó dominar por el pánico y miró a su alrededor, acosado. ¿Cómo lo habían descubierto? Estaba en medio de la oscuridad, no se había movido un centímetro y no había causado el menor ruido.


  Se cubrió los ojos para protegerse de aquella luz intensa. Después hizo señas y exhibió una amplia sonrisa.


  —No hay razón para el nerviosismo, señor —exclamó, hablando tan alto como podía—. No vi la red. Lo siento. Me voy ahora mismo. Aquí no ha pasado nada.


  —Pero rápido, rápido. No tiene nada que buscar aquí —rugió la voz que venía del Otago.


  La mente de Sandy funcionaba a toda máquina. Estaba a punto de perder los nervios. Si al menos apagaran el foco... No podía dejar a sus dos compañeros en la estacada. Hermann confiaba en él. Sin embargo, tenía que marcharse de allí lo más rápido que pudiera. Antes que los hombres del Otago echaran un bote al agua. Eso era lo peor que podía pasar, aparte de un ataque del calamar. Nadie había contado con aquella situación.


  Rápidamente liberó la red del gancho, la lanzó al agua y se dirigió a la popa de la lancha, para poner en marcha el motor. En ese momento no podía seguir a Barbara y Hermann. Los del Otago debían ver y oír cómo él se alejaba. De ninguna manera podían darse cuenta de que no estaba sólo, esa idea ni siquiera podía pasarles por la cabeza.


  El motor arrancó con un traqueteo ensordecedor. Sandy movió el bote describiendo una pequeña curva, y entonces hizo nuevas señas hacia el Otago, hacia el haz de luz deslumbrante que lo seguía y después se alejó hacia el este, en dirección paralela a la costa. La lancha comenzó a balancearse violentamente, porque recibía las olas por el lado de babor. Tuvo que corregir el rumbo, y puso proa hacia mar abierto. La luz cegadora que venía del Otago se apagó. ¿Se darían por satisfechos al verlo alejarse?


  Cuando estaba a doscientos o trescientos metros de distancia, echó mano a sus viejos prismáticos, que conservaba en un cajón, bajo el banco de popa. Por el lado protegido del barco madre, el que daba a tierra, dos hombres bajaban por una escala para abordar una balsa que se balanceaba en el agua muy cerca de la borda.


  —Mierda —maldijo para sí. No se daban por satisfechos.


  Hermann oyó un zumbido. El motor de una embarcación. Miró hacia arriba, pero no vio nada más que negrura, atravesada a intervalos de segundos por los rayos de su propio diodo lumínico. Algo tenía que haber pasado. ¿Por qué Sandy habría arrancado el motor? Hermann trató de mantener a raya su imaginación. Bajo el agua el sonido era mucho más rápido que en el aire. Tal vez por algún sitio cerca estuviera pasando una lancha que no tenía que ver con ellos en lo más mínimo. No debía preocuparse innecesariamente. De todos modos, desde allí abajo no podía influir en nada. A pesar de eso, su respiración se hizo más agitada.


  Al cabo de un momento, Barbara apareció frente a él y se sujetó de la faja situada en el pecho del chaleco del hombre. La cara de la mujer estaba delante de la suya. A la luz de ambos diodos, se dibujaron los contornos de la cabeza de ella, que levantó la mano justo ante la máscara y señaló hacia sus oídos. Él entendió el gesto en seguida y asintió con un exagerado movimiento de la cabeza. Sí, él también había oído el motor de una lancha. Pero el zumbido se hacía más leve, se alejaba.


  Tenían que continuar. Él extendió el brazo izquierdo y tocó su ordenador de inmersión. El pequeño monitor iluminado marcaba 10,2 metros de profundidad. Aunque no podían ver nada, en la red se abría un corte de aproximadamente ocho metros. Y todavía tenían tiempo. Contaban incluso con una reserva de seguridad, aún les quedaba oxígeno por lo menos para veinte minutos. Intentó indicarle a Barbara, a través de señas, que ahora debían moverse hacia la izquierda. Si se daban prisa, podrían hacer en la jaula-red del Rojo un precioso triángulo. Todo lo demás debía resolverlo el prisionero por sí mismo. Si hacía uso de la posibilidad de huir, era algo que ya no estaba en sus manos. Barbara entendió lo que Hermann proponía. Para avanzar con la mayor rapidez posible, el alemán cambió de cuchillo, dejó caer el viejo. Una última mirada hacia arriba, en la dirección desde donde había llegado el ruido del motor. Después acomodó el filo y continuaron cortando uno junto al otro.


  ¿Tal vez la red estuviera vacía? Una y otra vez el hombre echaba inútiles miradas a las impenetrables tinieblas que tenía delante. ¿Estaban tratando de liberar a un fantasma? No es que estuviera desilusionado, tampoco estaba seguro de si debería añorar un encuentro con el Rojo, pero a pesar de todo deseaba al menos tener alguna señal del animal. Era un deseo irracional, casi infantil, lo sabía. El calamar no podía estar flotando en el agua a cinco metros de ellos sin que notaran su presencia de algún modo. Pero el deseo era persistente, y Hermann se detuvo brevemente una vez más, para mirar fijo a la oscuridad, al otro lado de la red. Nada.


  Apenas hubo desaparecido el ruido del motor, se oyó de pronto un segundo aparato, con mayor claridad que su predecesor. Y este ruido no se hizo más leve, sino más fuerte, como si la lancha se encontrara justo encima de sus cabezas. Aunque sabían que no lograrían ver nada, Hermann y Barbara miraron hacia la superficie como movidos por un reflejo.


  


  


  Sandy se había alejado al menos quinientos metros del Otago, el motor hacía ruidos explosivos en punto muerto. Desde esa segura distancia, Sandy observó el bote neumático. Gracias a Dios, no parecía que quisieran perseguirlo. Sólo parecían estar comprobando la red. Por el momento, él estaba fuera de peligro, pero debajo de la lancha estaban Hermann y su amiga, la estudiosa de las ballenas, ocupados en cortar la red. A algo así se le llamaba sabotaje, ¿no? ¡Las burbujas! ¿Qué pasaría si descubrían las burbujas? A Sandy se le subió el corazón a la garganta. Nadie se fijaría en eso, se dijo para tranquilizarse. Estaba oscuro, la mar movida, por toda la superficie del agua había espuma. Tendrían que ir a buscarlas expresamente, y aun así... No podía uno tener tanta mala suerte.


  Los hombres describieron un círculo, controlaron cada boya, luego repitieron la misma operación en la dirección contraria. Procedían muy concienzudamente. Por fin regresaron al buque de investigación.


  Sandy se derrumbó en su asiento. Una vez más había salido bien. Pero la aventura aún no había terminado. Miró el reloj. Aquellos dos llevaban casi sesenta minutos bajo el agua. Una hora, ése era el tiempo de inmersión planeado. Si el calamar no se los había tragado ya con sus trajes de buzos, pronto saldrían a la superficie. Y sufrirían un shock. Sandy se frotó nerviosamente la barbilla. Pensarían que él los había abandonado para pillarse una borrachera en algún local de Kaikoura. Pero no podría regresar a la red, había demasiado riesgo. Tenía que intentar recogerlos en su largo camino hacia la costa. Era la única posibilidad.


  Describió un amplio arco, hasta que la proa de su lancha apuntó hacia un punto situado en algún lugar entre el Otago y la orilla, y apagó el motor; después se sentó de nuevo en el banco. De tanto remar tendría una contracción muscular al día siguiente, como no la tenía desde hacía décadas. Antes de poner manos a la obra, sacó del bolsillo una petaca y bebió un largo sorbo. Aquello iba a ser largo.


  


  


  Entretanto, Hermann ejercía cada vez más presión sobre el cuchillo. Al mismo tiempo, con la mano izquierda, tiraba de la cuerda de nailon, casi tan gruesa como un lápiz, hasta que ésta cedía por fin y él conseguía abrir un nuevo agujero. También Barbara, cuyo rayo de luz azul él podía aún reconocer, había redoblado sus esfuerzos, eso lo sentía en los fuertes movimientos de la red. Sólo les quedaban unos minutos.


  Cada vez con más frecuencia su vista se dirigía en línea recta hacia la oscuridad. Sabía que era poco aconsejable acercarse al Rojo, un animal con fuerza titánica que debía de estar sufriendo mucho estrés por hallarse encerrado, pero su desilusión crecía. Nada hasta ahora había indicado que ahí flotara uno de los depredadores más grandes del mundo. Tal vez se había replegado al más lejano rincón de su jaula.


  Siguió tanteando la red, con nuevas fuerzas agarró el siguiente lazo y movió el cuchillo aún más rápido que antes. Listo. El siguiente, y el otro.


  Cuando miró de nuevo hacia arriba, creyó ver una luz débil y mortecina, que oscilaba ante él en el espacio negro. Recordó su sueño, el tenue cebo luminoso y el hocico enorme.


  Hermann dejó de cortar y esforzó la vista. Pero sí, había algo, una luminosidad apenas perceptible. Contuvo la respiración. No era una imagen onírica, era real. No podía ser que se repitiera el espectáculo luminoso de South Bay, ahora, precisamente ahora. Pero tenía que ser un calamar. No había ningún otro animal en aquellas aguas que pudiera iluminar así. Eso se lo habían confirmado todos.


  Barbara estaba demasiado lejos, él no podía avisarla y no quería moverse ni abandonar su posición.


  Ahora veía que en realidad eran dos luces, muy cercanas entre sí, una evidentemente más grande e intensa que la otra. Sólo podían estar a unos pocos metros de distancia, como máximo cuatro o cinco, y parecían acercarse. Junto a la más grande se podía reconocer ya una forma de contornos claramente definidos, alargada, con los extremos levemente curvados hacia arriba. A Hermann empezaron a arderle los ojos, tanta era la tensión de su mirada fija en aquella aparición desconcertante, una media luna luminosa que flotaba en el agua con la parte convexa hacia abajo.


  La respiración de Hermann era ahora entrecortada. Indeciso, miraba hacia el lado donde el débil titilar azul indicaba la posición de Barbara. ¿Lo veía ella también? Debía mostrárselo, y después debían subir.


  Pero ya no pudo hacerlo. Todo ocurrió de pronto, simultáneamente. Creyó ver un ojo junto a la luz más grande. Como en el cielo de la noche, cuando no sólo es visible la media luna clara en forma de hoz, sino también los contornos de la parte oscura del disco lunar. Una imagen redonda, borrosa. Y se acordó de un cuadro que Ray les había mostrado, un sencillo dibujo de un calamar gigante. Cada ojo del Mesonychoteuthis tenía dos órganos luminosos, dos fotóforos, uno en el centro, el otro en posición lateral.


  Un golpe contra el pecho lanzó a Hermann hacia atrás. Perdió el cuchillo, y con el golpe de aire que brotó de sus pulmones se le escapó de la boca el respirador. Soltó la red para luego tantear, buscándola en la oscuridad, pero no podía moverse libremente, algo había atrapado su pecho y tiraba de él con creciente fuerza. En la parte izquierda del pecho algo penetró por el traje, rasgó su piel y un punzante dolor lo estremeció. Conteniendo el aliento, intentó zafarse, se volvió y sacudió con fuerza las aletas. Cada vez se hacía más desesperado su braceo en busca del automático salvador, que debía de estar flotando en algún lugar del agua. Necesitaba imperiosamente oxígeno, ya apretaba los dientes en el esfuerzo por reprimir una aspiración que significaría su muerte. Su resistencia se quebraba.


  Al instante siguiente, sin embargo, estuvo libre, se vio dando tumbos en el agua. El cinturón del pecho estaba desgarrado, más holgadas la chaqueta y la botella. Había perdido la orientación muy pronto, ya no sabía dónde era arriba y dónde abajo. Sus sentidos menguaban, apenas podía dominar su necesidad de aire. En un último esfuerzo, agarró la válvula de la botella en su nuca, encontró el tubo y, por fin, el automático estuvo en sus manos. Su cráneo y su tórax amenazaban con estallar, pero con un resto del valioso aire de sus pulmones logró sacar el agua del automático antes de aspirar todo lo que pudo de aquel preciado gas de vida. Tuvo que toser, porque a sus pulmones había llegado algo de agua, y con ambas manos apretó contra la boca el automático, para que no se le escapara de nuevo. Aún tenía miedo de ahogarse o perder la conciencia. Nubes de burbujas azuladas ascendían mientras su pecho dolorido subía y bajaba, subía y bajaba, hasta que su respiración se fue calmando poco a poco.


  Su medidor de profundidad marcaba dieciocho metros. Sin darse cuenta, había bajado ocho metros, por eso aquella dolorosa presión en sus oídos. Arriba, abajo, a la izquierda, a la derecha, por todas partes una negrura de tinta, nada por lo cual pudiera orientarse. Dio un par de indecisas brazadas en una dirección y luego en otra, pero no tenía idea de dónde buscar. ¿Dónde estaba la red? ¿Dónde Barbara?


  «Hacia arriba —eso era lo que le martilleaba en la cabeza—. Tienes que subir.» Por lo demás, ya no tenía cuchillo, y así lo habían acordado. Era lo único razonable. Sólo podía rogar para que Barbara no hubiera sido atacada también. Por primera vez estaba claro lo que había sucedido. El calamar —tenía que haber sido el Rojo— lo había herido. Lo que Hermann había sentido era probablemente el extremo del tentáculo alimentario que todavía le quedaba al animal. Se tanteó el pecho en el punto donde le dolía. Cuando se movió, la botella de aire comprimido se tambaleó en su espalda.


  La idea de que a Barbara pudiera haberle pasado algo le resultaba insoportable. Nadaba cada vez más rápido, quería tener la certeza, subía con tanta rapidez que el ordenador le advirtió con un pitido. Si a ella le había pasado algo, entonces... entonces él no quería volver a ver la orilla. Entonces la buscaría y, en el peor de los casos, la acompañaría; sí, bajaría tanto que ya no habría retomo.


  Ocho metros. Siete metros. Otra vez sonó el ordenador. Daba igual, adelante. Movió con más fuerza las aletas. Aún no veía ninguna luz. ¡Ella tenía que estar allá arriba! Cinco metros. El Rojo había acechado directamente tras el agujero en la red. Si disponía de una fracción de la inteligencia que Sandy creía haber visto en sus ojos, entonces ahora andaría dando vueltas por ahí, nadando en las cercanías. Hermann infló la chaqueta y ascendió aún más rápido. El ordenador le advirtió. ¡Más despacio! Tres metros. Dos metros...


  Su cabeza se alzó como un corcho sobre la superficie. Escupió el automático, se arrancó de la cara la máscara de buceo, golpeó como un salvaje con las aletas y se movió en círculos, con el torso muy levantado fuera del agua. Miró a la costa, a las luces del Otago, y muy cerca vio uno de los flotadores de la jaula. No había sido lanzado lejos, gracias a Dios, sólo a unos metros.


  —¡Barbara!


  Fue una llamada discreta. No se atrevía a gritar a toda voz, pero estaba a punto de hacerlo. El Otago estaba a cincuenta metros. ¿Y Sandy? ¿Tal vez los habían descubierto? No se veía ni rastro de su lancha. Lo llamó. No hubo respuesta. Llamó de nuevo a Barbara. No hubo respuesta. Su luz... él sólo debía estar atento a la luz azul.


  El medidor de presión le indicaba sólo sesenta bares, suficiente para volver a sumergirse, al menos para intentarlo. Tal vez ella ni siquiera había notado que él estaba en dificultades. Alentó nuevas esperanzas. Si encontraba el hueco que habían abierto en la red y tanteaba a lo largo, en algún momento llegaría hasta Barbara.


  Se puso la máscara, nadó hasta el flotador más cercano, miró a su alrededor una última vez, después hizo salir el aire de su chaqueta y aspiró con fuerza, hasta que comenzó a descender. Lo rodeó la oscuridad, el familiar borboteo de su respiración. En su mano, que se sujetaba a la red, creyó sentir un débil tirón, pero no estaba seguro. Se movió en zigzag hacia abajo, tanteó con ambas manos en busca de los lazos, tiró para sentir si se acercaba al hueco.


  Diez metros de profundidad. Cuarenta y cinco bares. La lámpara, podía usar la lámpara. Cuándo, si no ahora. Después titubeó. Si la encendía, probablemente no tendría ya oportunidad de ver la luz azul de Barbara. La lámpara lo iluminaría todo. Y para el Rojo, probablemente, sería un atractivo blanco. Él nunca había dicho que aquella bestia fuera inofensiva.


  Cuando quiso agarrar de nuevo la red, agarró el vacío. Buscó en la oscuridad sin objetivo. Su mano atrapó algo, tiró con todas sus fuerzas, muy cerca de su máscara. Nudos de nailon, hebras separadas. Tal vez ella sólo estaría a unos metros de distancia. Rápidamente se decidió y avanzó con un par de enérgicos golpes de aletas. Ahora era importante cada segundo. Flotaba en medio de la puerta hacia la libertad que ellos habían abierto para el Rojo, exactamente allí donde lo había sorprendido el calamar. Un sinsentido. Si sólo pudiera llamarla... Tal vez ella se había decidido a ascender en ese momento. Probablemente no podría averiguarlo.


  De pronto fue arrastrado por una violenta turbulencia que lo envolvía en sus remolinos y, aunque no tenía nada para orientarse, tuvo la sensación de estar entrando por la abertura de la red. Remó con brazos y piernas para mantener su posición. Algo duro golpeó su pierna, y al cabo de un instante vio debajo de sí un débil resplandor azul que se movía hacia la derecha, demasiado rápido para ser un buceador. Subían burbujas que danzaban en torno a su cabeza. ¡Barbara! Ella respiraba.


  El hombre echó el torso hacia adelante, sintió cómo golpeaba contra su espalda la botella casi vacía. De nuevo lo atrapó un remolino que tiraba de él hacia abajo. Hasta entonces no había corriente, ni la más mínima, pero a algo tenían que deberse aquellos movimientos del agua, un cuerpo grande, por ejemplo, que se moviera con rapidez a través del agua. Él estaba aquí, el Rojo, muy cerca. Algo rozó su brazo, él lo agarró, una hebilla, un cinturón, el cinturón de Barbara, que intentó en seguida coger también con la otra mano, aunque no podía verlo. Entonces ambas manos encontraron apoyo, y él comenzó a tirar con fuertes golpes de sus aletas. Un relámpago de luz azul, directamente debajo de él. Y burbujas de aire.


  De pronto algo tiró de Barbara con una fuerza que casi le dislocó las articulaciones de los brazos a Hermann y, al cabo de un instante sintió, por el peso de la mujer, que ella estaba libre. Él tiró de ella hacia sí, la sujetó con fuerza y nadó como un poseído en dirección a la superficie. Con las últimas reservas de aire infló el chaleco. Entonces su botella quedó vacía. Continuó adelante sin aire, hasta tuvo que espirar para que el gas no le desgarrara los pulmones. Su pecho y sus piernas eran un único dolor apenas soportable. Era una máquina poco antes de gastarse la última gota de combustible.


  Cuando alcanzaron la superficie, Hermann lo veía todo negro y jadeaba buscando aire como un asmático. Logró soltar el cinturón de plomo de Barbara y liberarla cuidadosamente de su botella de aire comprimido. Bajo el agua la mujer no se movía, pero ahora se quejaba, tosía y balbuceaba, apenas parecía saber dónde se hallaba ni qué ocurría con ella. El intentó quitarle la chaqueta desgarrada, pero ella gritó y golpeó cuando él le tocó el hombro izquierdo. El hombre le habló para calmarla, le dijo que tuviera valor, le pidió que resistiera, le aseguró que buscaría ayuda tan pronto como fuera posible.


  Pero Sandy realmente se había ido. Lo había notado en cuanto pudo concebir una idea clara. La chaqueta inflada al máximo, la botella vacía en su espalda y sus gruesos trajes los mantenían a flote, y él pudo abandonarse por unos minutos al ir y venir de las olas. Después maniobró colocando su cuerpo bajo el de ella; al hacerlo se estremeció, porque sintió un punzante dolor en el pecho. Con la izquierda agarró el gorro de ella, con la otra mano buscó apoyo en su axila y comenzó a nadar con los dientes apretados. Intentó no pensar en las dificultades que se acumulaban ante él. ¿Cómo iban a atravesar sanos y salvos la zona de oleaje y los agudos arrecifes de la orilla? ¿Dónde estaba aquel maldito viejo cabezota? Cómo podía abandonarlos a su suerte...


  Su mirada recayó en el Otago. Seguro que habría un médico a bordo, alguien que entendiera de primeros auxilios. Con la zódiac estarían en minutos en el hotel Pier. Pero ¿cómo hacerse visible, ahora, en medio de la noche?


  —¡Hermann!


  Primero ignoró la voz, creyó que era pura imaginación, espejismos, alucinaciones. Todo en él funcionaba más allá de su límite normal de rendimiento. Entonces vio que Barbara levantaba el brazo derecho.


  —¿Dónde está Sandy?


  —¡Barbara! —Él dejó que sus piernas se hundieran hacia abajo y le dio la vuelta a la mujer para verle la cara. Aferrada con fuerza a la faja en el chaleco del hombre, ella tenía la cara retorcida por el dolor, los cabellos pegados a la frente y las sienes, y en sus ojos Hermann creyó reconocer el miedo desnudo.


  —Mi hombro... el calamar... —Profundos surcos recorrían la goma espuma de su traje, no sólo a la altura del hombro, sino también del pecho y el brazo.


  —¿Dónde está Sandy? —volvió a preguntar ella.


  —No lo sé. Se ha ido lejos. Pero ahí cerca está el Otago. Ellos podrían ayudamos. No está lejos.


  —No. —Ella ni siquiera miró alrededor, sacudió la cabeza con fuerza y, al momento, cerró los ojos a causa del dolor—. Nademos.. Son solamente unos centenares de metros. Lo lograremos.


  Él se quedó mirando el hombro de ella. Un trozo suelto de neopreno se balanceaba y dejaba ver algo que parecía carne viva. No pudo soportar la visión y miró más allá, hacia el buque de investigación.


  —Necesitas un médico.


  —Aguantaré. Sólo estamos perdiendo tiempo.


  —¿Estás segura?


  —¿Qué esperas? ¡A nadar!


  El bote de motor de Sandy se balanceaba justo en medio de una línea imaginaria, que unía el Otago con el lugar de la orilla donde habían subido a bordo Hermann y Barbara. Ningún otro rumbo hubiese sido tan directo. Pero, de lo contrario, ¿dónde esperarlos? Tenía que intentar sacarlos del agua tan pronto como fuera posible. Nadar en ese mar, después de aquella inmersión y con todo el equipo...


  Habían pasado ochenta minutos. Seguro que hacía rato que habrían subido y en seguida se habrían puesto en camino hacia la costa. Es decir, que ahora estarían cerca. Una y otra vez, Sandy se puso en pie y observó las aguas, pero no podía dejar de remar, de lo contrario la lancha se colocaría transversal a las olas. Varias veces hasta llamó, tímidamente, sabiendo que era peligroso, pero sin poder dominarse. Era lo único que podía hacer.


  Se propuso aguantar todavía media hora. En ese tiempo ellos tendrían que haber nadado hasta la orilla o al menos encontrarse cerca de ella. Poco antes de los primeros arrecifes buscaría de nuevo, y allí tal vez podría atreverse a llamarlos en voz alta.


  No era culpa suya que las cosas hubieran sucedido así; sin embargo, se hacía reproches. ¿Creerían su historia? No quería que lo tuvieran por un socio desleal, que a la primera dificultad ponía pies en polvorosa. Por eso lo intentaría todo, daría todo lo que podía.


  La lancha había vuelto a virar y estaba sobre un costado. Sandy apretó los dientes, y con toda su fuerza largó dos remadas. La proa se orientó de nuevo hacia el Otago y se elevó cuando el bote fue empujado desde atrás por una ola. Detrás, en el seno de la ola siguiente, Sandy sintió una sacudida. Poco después la sintió de nuevo. Un ruido sordo. Había algo en el agua, algo que había chocado contra el casco. Miró a la izquierda, por encima de la borda. Entonces oyó a alguien llamar desde el otro lado. Era Hermann.


  —¡Sandy! ¡Aquí! Gracias a Dios.


  Nadaban muy juntos. Sandy saltó y agarró el salvavidas que estaba listo desde hacía una hora. La cuerda que lo sujetaba la había asegurado al banco del centro.


  —Por poco no nos has pasado por encima —resolló Hermann.


  Había metido el brazo izquierdo en el salvavidas, se arrancó la máscara de buceo y la tiró en la lancha.


  —Me descubrieron, Hermann. Tuve que irme. No había otra posibilidad. Yo...


  —Está bien. Tenemos que largarnos en seguida —jadeó Hermann.


  Su brazo derecho rodeaba el cuerpo de la mujer. Ella parecía sin vida.


  Sandy echó una mirada al traje destrozado de Barbara.


  —¡Dios del cielo! —exclamó, y extendió la mano hacia ella.


  —¡Cuidado! Está herida.
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  n cuarto diminuto con un pequeño escritorio; ante él, una silla. Sobre el respaldo colgaban sus cosas. Por las ventanas entraba, opaca, la luz del día. Hermann estaba acostado en la parte baja de una litera y, por el cristal mojado de lluvia, veía arbustos y una pared gris de piedra. Transcurrió una pequeña eternidad hasta que recordó. Metió la nariz en la almohada y aspiró. El olor de ella. Estaba en la estación, en el cuarto de Barbara, acostado en la cama de la mujer, donde habían hecho el amor cuando les resultó demasiado incómodo hacerlo en el suelo del aula de prácticas.


  Para llevarla al hospital lo antes posible, habían colocado y arropado a Barbara sobre la camilla en la autocaravana de Hermann. A pesar de su dolor, el propio Hermann se había sentado tras el volante y había conducido hasta la estación. Al llegar tocó el timbre para alertar a Tim, quien la llevó al hospital de inmediato. La sábana y la manta quedaron húmedas y manchadas de sangre. Entonces, al regreso, se había recostado en la cama de Barbara, aunque Tim, quien vio confirmadas sus peores sospechas, con gusto lo hubiera puesto en la calle y mandado al diablo en medio de la noche.


  Alguien tocaba con insistencia el timbre de la puerta de la estación. Quejándose, Hermann se volvió boca arriba, se llevó la mano derecha a la frente y cerró los ojos. Ni siquiera dos horas había dormido. La herida le dolía. Llevaba una enorme venda que una enfermera había enrollado en torno a su pecho la noche anterior, pero parecía más grave de lo que era, no había comparación con las profundas heridas de Barbara. Si no se le infectaban, las lesiones de él no serían peligrosas, en unos días serían sólo el recuerdo de una noche memorable. Muy cerca del corazón tenía tres arañazos paralelos, no muy profundos, como si un gran gato le hubiera arañado el pecho con sus garras. Barbara no podría ocultar sus cicatrices con tanta facilidad. En el futuro tendría que renunciar a las camisetas sin mangas y a los tirantes. Pero pudo haber sido peor, mucho peor, ella misma le había dicho eso al despedirse de él, mientras yacía pálida y agotada, atiborrada de analgésicos, en su blanquísima cama de hospital. Sólo un milímetro más y las garras del Rojo hubieran afectado tendones y ligamentos.


  —Hermann —había susurrado ella, apretándole la mano—, estamos locos, ¿no?


  Pero había sonreído, realmente. Él aún podía ver aquella sonrisa. Ella giró la cabeza hacia un lado y cerró los ojos. Él esperó todavía unos minutos junto a la cama, hasta que Barbara se quedó dormida. Después, salió de puntillas de la habitación.


  Fuera, en el corredor del hospital, estaba Tim, enfermo de preocupación y de ira, caminando a un lado y al otro. Se le echó encima.


  —¿Cómo está?


  —Duerme.


  Los labios de Tim temblaron.


  —Una cosa sí puedo prometerte. Si ella muere o se le queda el brazo inmóvil, serás un infeliz el resto de tu vida, de eso me ocuparé yo.


   


   


  Desde entonces no habían pasado aún tres horas. Hermann miraba fijamente el armazón de madera de la cama de arriba. Desde el pasillo se oían voces. Poco después se acercaron pasos, y alguien abrió la puerta sin llamar. Tim, medio dormido y pálido como la tiza. La mirada en sus ojos era de hielo.


  —Te buscan —bufó—. Es la policía.


  Como si lo hubiera estado esperando.


  —¿La policía?


  Hermann se incorporó bruscamente y su cara se torció de dolor.


  —¡Ay, maldición! —exclamó, y se llevó la mano al pecho—. ¿Es por lo de anoche?


  —No me interesa. Acuérdate de lo que os dije. Además, él quiere hablar sólo contigo.


  Se volvió, dejó la puerta abierta y desapareció en su cuarto.


  Hermann volvió a hundirse en la almohada de Barbara y gimió. Sabía que había perdido toda la simpatía de su joven colega. Por supuesto, se preguntó quién o qué había llamado la atención de la policía, pero después del primer instante de pánico se quedó tranquilo. La policía. Bien, entonces tenía que ser así. Él había hecho lo que debía.


  Sólo podía ser por lo de la noche anterior. Alguien había hablado, tal vez la joven médico del hospital. Ellos le habían contado parte del asunto.


  —Nunca había visto algo así —había exclamado la doctora cuando cortó el traje de Barbara y fue dejando al descubierto una profunda y larga herida tras la otra—. ¿Se ha enfrentado usted a una manada de leones?


  Se habían sumergido en South Bay, explicó él, y como la lancha amenazaba con desviarse del rumbo, el piloto había arrancado el motor sin sospechar que ellos ya estaban detrás, en la popa, directamente junto al motor fuera de borda. La doctora lo había mirado con desconfianza.


  —¿Qué hacían allí fuera, en medio de la noche?


  —Somos biólogos. Queríamos explorar esos raros fenómenos luminosos en el fondo.


  Se había inventado él mismo aquella historia mientras iban camino del hospital.


  Tal vez también la tripulación del Otago hubiera dado parte a la policía porque el Rojo había desaparecido. O alguien los había observado cuando, al regreso, atracaron en el desembarcadero, porque querían ahorrarle a Barbara el paso por las rocas. O Sandy se habría ido de lengua. En su precipitado retomo habían cometido multitud de errores, como unos aficionados.


  Hermann se puso en pie, cerró la puerta y se vistió. No sólo los arañazos que le había propinado el Rojo: cada movimiento le causaba dolores. Nunca antes en su vida se había sentido tan agotado. En secreto aguardó a que su máquina del miedo se activara, aprovechándose de su debilidad corporal, y le pintara escenas carcelarias dignas de una pesadilla, o le hiciera estallar en pública e iracunda indignación. Pero nada de eso ocurrió. Barbara estaba viva y dentro de poco estaría recuperada, eso era lo único que contaba. Después la visitaría, si tenía la ocasión.


  Cuando salió al pasillo, completamente vestido, se abrió unos metros más allá la puerta del cuarto de Tim, y por el resquicio vio una vez más su cara. La muda y triste mirada que acompañó la partida de Hermann fue su único reproche.


  Hermann no dijo nada; sólo intentó mostrar, con un desamparado gesto de pesar, cuánto lamentaba lo ocurrido. Después se dirigió a la entrada, a la puerta de cristal tras la cual lo esperaba un policía, su viejo conocido.


  —Otra vez usted —dijo Hermann.


  —Buenos días, profesor. Lamento molestarlo. Pero quisiera pedirle que me acompañe.


  —¿Estoy detenido?


  —¿Hay algún motivo para eso?


  —Es usted quien debe decírmelo.


  —Alguien quiere conversar con usted. Yo sólo puedo pedirle que me acompañe.


  Hermann apenas oyó lo que el hombre decía.


  —De acuerdo, entonces no perdamos tiempo —respondió—. Tengo conmigo lo que necesito. Señaló con la cabeza la pequeña mochila que se había colgado al hombro.


  Era evidente que no habían pensado que él ofreciera resistencia, porque el policía había venido solo y le señaló a Hermann el asiento del copiloto. Avanzaron a lo largo de la explanada mojada por la lluvia. Hermann no tenía ningún deseo de hablar, y miraba por la ventanilla. Su paseo de despedida por la ciudad. Probablemente lo sentarían en el próximo avión. No creía que lo encerrasen. ¿Qué podían echarle en cara? Daño material. Destrucción intencional de una red de acuicultura. Podrían exigir compensación por daños, a causa de los ingresos perdidos por la comercialización mediática. De él no podrían obtener mucho. A lo sumo la casa, que de todos modos quería vender. Si era posible, mantendría a Barbara fuera de todo aquello, pensó.


  Pasaron el puente del ferrocarril. Pronto llegarían la autopista estatal 1, que iba a través de la pequeña ciudad, y doblarían a la izquierda. Del cruce en adelante había unos pocos cientos de metros hasta la estación de policía.


  Pero no se dirigieron a la autopista, sino que doblaron justo detrás del puente a la derecha y tomaron la pequeña calle que daba acceso al aparcamiento de la empresa Whale Watch Kaikoura.


  —¿Adónde...? —estalló Hermann.


  —Hemos llegado.


  La amplia superficie de hormigón en la que Hermann había pasado varias noches estaba casi abandonada. Cerca de la pista de aterrizaje para helicópteros había media docena de unidades móviles de retransmisión, pero el policía se arrimó al antiguo edificio de la estación, el lugar donde todo había comenzado, cuando él se sentó en los escalones a disfrutar del sol y de su café, intentando librarse de la pesadilla claustrofóbica de los pasados días lluviosos.


  A la entrada del edificio estaba el autocar azul de Degenhardt.


  Cuando el coche de policía se detuvo cerca de allí, se abrió la puerta, y esta vez no salió el hombre joven que había despachado rápidamente a Hermann en su primera visita, sino el famoso realizador de películas sobre animales en persona. Su cuerpo macizo casi llenaba todo el marco de la puerta. Fue hacia Hermann con ambas manos extendidas.


  —Profesor Pauli —exclamó arrastrando la «r» como sólo pueden hacerlo los bávaros. Hablaba en alemán—. Me alegra mucho que usted haya venido.


  Hermann no podía ocultar su confusión.


  —¿Qué significa esto? No sabía que me traerían aquí. Pensé...


  —Lo siento. Esto del coche policial ha resultado algo teatral. Con gusto le hubiéramos recogido nosotros mismos, pero de momento nos resulta difícil alejamos de aquí.


  Señaló un grueso haz de cables que iba desde el autocar al edificio, pasando por la puerta entreabierta de la entrada.


  —El alcalde tuvo la amabilidad de ayudarnos a salir del aprieto. Thank you very much, officer.


  El policía se llevó el dedo índice a la gorra, hizo a Hermann un breve guiño y se alejó en su coche a través de la vacía superficie de hormigón.


  Algo en Hermann empezó a hervir. Tuvo que esforzarse para mantener a raya su ira cuando se volvió hacia Degenhardt.


  —¿Qué significa esto? ¿Por qué ha hecho que fueran a buscarme de ese modo?


  —Por favor, profesor, se trata de un malentendido. ¿Por quién me toma? Digamos que le he pedido el favor de que viniera.


  —¿No hubiera sido igual un taxi?


  Degenhardt sonrió.


  —Sea honesto. ¿Habría venido si ése hubiera sido el caso?


  —Desde hace varios días he tratado de establecer contacto con usted. «Antes de que el Rojo les cayera en la red —pensó Hermann—. Tal vez nos hubiésemos ahorrado muchas cosas.»


  —Lo sé, lo sé. Mi colaborador me lo ha dicho. Pero estábamos muy ocupados. Sólo ayer por la tarde regresé a Kaikoura.


  —De su safari en busca de calamares.


  —Sí. —Degenhardt rió con ganas—. De nuestro safari en busca de calamares. Seguro que sabe usted que tuvimos mucho éxito. Fue más fácil de lo que había pensado.


  Volvió a la seriedad, se frotó un momento la barba y miró a Hermann desde unos ojos divertidos.


  —Ray profetizó que usted me daría muchos dolores de cabeza. Evidentemente no exageró. Me contó que usted se oponía de un modo estricto a nuestra empresa.


  —Sigo estándolo —reafirmó Hermann—. Con más decisión que nunca.


  Degenhardt extendió la mano en ademán tranquilizador.


  —Ray le aprecia muchísimo, profesor. Fue idea de él pedirle que viniera usted hoy por la mañana. Él quería darle la oportunidad de estar presente. Le dije: «Bien, de acuerdo, pero sólo si yo puedo hacer de anfitrión. Es en cierta manera un asunto de honor aquí, en el otro extremo del mundo. A fin de cuentas, el profesor Pauli es compatriota mío.»


  «Compatriota y compañero de estudios», pensó Hermann. Nada indicaba que Degenhardt se acordara de él, e, incluso si así fuera, probablemente no le diría nada. Había superado con mucho las escasas perspectivas de una universidad de provincia, y se movía en esferas muy diferentes. Para un héroe mediático global como él, todas las puertas estaban bien abiertas, y Hermann era sólo cierto profesor alemán ajeno al mundo, que había derrochado su vida en investigaciones inútiles.


  Hermann martirizaba su cansado cerebro pensando cuál podría ser el sentido de ese encuentro. Probablemente Degenhardt sólo quisiera demostrar a su tenaz oponente las posibilidades de que disponía. Seguía atacando, aunque su enemigo yacía golpeado en el suelo.


  —¿Estar presente? —preguntó Hermann.


  —Vamos a ser testigos de un momento histórico —Degenhardt sonreía significativamente—. ¿No siente usted curiosidad?


  —¿Curiosidad? ¿Por quién?


  —Ahora. —Degenhardt se impacientó y echó una rápida mirada a su reloj—. Tal vez podamos dejar a un lado nuestras diferencias por un rato. Una tregua, digamos. Más tarde podremos discutir como nos venga en gana, se lo prometo. Pero ahora... Ya comienza. Nos esperan. Venga. —Rozó el codo de Hermann y señaló el autocar—. Honestamente, corre un poco de prisa. El ROV ya está en el agua. Ahora debemos sentamos allí, de lo contrario nos perderemos algo.


  ¿El ROV del Otago? Hermann se dejó llevar sin resistencia hasta la puerta del vehículo, y subió los escalones para entrar. Ante la pared con pantallas y toda clase de equipos de complicado aspecto se sentaban los dos hombres a quienes ya conocía. Llevaban auriculares, le hicieron un gesto de saludo y en seguida se concentraron de nuevo en su trabajo. A través de unos altavoces se oían voces de mando en inglés.


  —Siéntese, profesor. —Degenhardt señaló hacia dos cómodas sillas giratorias fijas al suelo, detrás de los dos técnicos. Cambió al inglés—. Como ve, estamos por lo menos en la segunda fila. ¿Ya tenemos alguna imagen, Alex?


  —Arriba, en el monitor del centro —respondió uno de los dos hombres—. No se puede ver mucho.


  —Bien, eso cambiará pronto.


  Degenhardt se apoyó hacia atrás, satisfecho.


  —Lo que vemos, profesor, es la imagen en vivo del ordenador de inmersión del Otago. Lo mejor de lo mejor, puedo decirle. A veces sólo puede uno asombrarse de lo que este grupo de personas han conseguido aquí, en Nueva Zelanda. Estamos siguiéndolos en tiempo real. No me pregunte cómo es, pero aquí mis muchachos han hecho un magnífico esfuerzo. ¿Puedo presentarlos? A la derecha, el hombre con el inevitable chicle es Matt. Usted ya lo conoce. Alex es el nombre de su colega. Ambos son simplemente geniales.


  Degenhardt rió ruidosamente y desde atrás les puso una mano en el hombro a cada uno de los hombres. Éstos esbozaron sonrisas.


  —Cuando la cámara del ROV mire a los ojos de nuestro calamar, le veremos en el mismo instante que los hombres del Otago.


  Por fin Hermann comprendía. En realidad, ya el buen humor ostentativamente exhibido por Degenhardt debería haberle hecho concebir sospechas, pero impulsado por su mala conciencia no había pensado ni un segundo que todo podía ser también muy diferente. No había pensado en que la doctora hubiese sido discreta, que no habría ningún interrogatorio, ningún encarcelamiento, ninguna indignación, ninguna expulsión, en todo caso, no ahora. Ese descubrimiento le llegó de manera tan sorprendente que jadeó en busca de aire.


  Echó una involuntaria y furtiva mirada a Degenhardt y a los dos técnicos, pero toda la atención de ellos se dirigía a las imágenes azul grisáceas del ordenador de inmersión. Era evidente que no sabían nada de la visita nocturna a la red, nada de las heridas de Barbara. Estaban convencidos de que el calamar todavía se encontraba en su poder.


  —Ahora bajamos —dijo alguien que evidentemente se encontraba en uno de los cuartos de control del Otago. Hermann reconoció la voz al momento. Pertenecía a Randolf Shark.


  —¿Me sigue, Peter? ¿Puede usted oírme? ¿El profesor también está ahí?


  —Ambos estamos aquí, Randolf. Y el sonido es excelente. Puede empezar. Apenas podemos contenemos. Queremos verlo por fin, ¿no es cierto, profesor?


  Degenhardt echó a Hermann una rápida mirada de soslayo e hizo una mueca al ver que aquél no dejaba traslucir nada en sus gestos.


  Hermann miraba fijamente al monitor, en el que ahora, a la luz de los reflectores del robot sumergible, podían verse algunos de los conocidos lazos de la red. Algo no cuadraba allí. Algo no iba bien. Estaban tan endiabladamente seguros de su asunto... El Otago era un laboratorio flotante, repleto de instrumentos de medición y de la más moderna electrónica. Si la red estuviese vacía, deberían reconocerlo por la imagen del sonar. ¿Acaso usarían el valioso robot sumergible si...?


  —Vale —dijo Shark—. No podemos localizarlo en este instante, porque tenemos problemas con el sonar. Nuestros técnicos se están ocupando de eso. Pero ayer nuestro amigo se mantuvo el día entero cerca del fondo de la red. A pesar de eso, queremos ir sobre seguro, y guiaremos al ROV en una amplia espiral en torno a la red hacia abajo.


  —Usted se sienta junto a la palanca de control, Randolf. —Alegrándose por anticipado, Degenhardt se frotó las manos—. Pero no nos mantenga mucho tiempo bajo tortura.


  En los pensamientos de Hermann se desató el caos. ¿Sería que el estúpido animal no había aprovechado la oportunidad para huir, y los había atacado desde dentro de la jaula? ¿A través del hueco que ellos mismos habían abierto?


  Ahora el ROV se ponía en movimiento. Los lazos de la red pasaban por la pantalla. Ahora también a Degenhardt se le notaba lo nervioso que estaba. Había atrapado su labio inferior con los dientes y mordía los pelos de su barba mientras miraba como hechizado al monitor.


  Durante unos minutos reinó el silencio en el autocar. Desde los altavoces se oían pitidos, presumiblemente una señal del robot. Hermann sintió que en su frente brotaban pequeñas gotas de sudor. Pensó si debía abandonar el autocar, pero no estaba lo bastante decidido. Era demasiado tarde.


  Una cifra, arriba a la derecha, en la pantalla, marcaba la profundidad del robot sumergible en 3,4 metros. No se veía otra cosa que los lazos de la red. También para el ROV era dificultosa la visión, pero él disponía de una cámara sensible en extremo, y de fuertes reflectores a cuya luz centelleaban pequeños peces u organismos de plancton.


  Luego el tenso reposo terminó abruptamente.


  —¿Qué es eso? —gritó Shark. Del cuarto de control del Otago llegaba una excitada confusión de voces—. La red está rota. ¿Lo ve usted, Peter? Está desgarrada.


  La cara de Degenhardt se ensombreció. Se echó hacia adelante en la silla.


  —¿Cómo es posible? Parece un corte limpio.


  En la nave todos parecían hablar al mismo tiempo. Después se oyó de nuevo la voz de Shark.


  —Lo seguiremos e iremos hacia abajo en vertical.


  Hermann se mordió los labios.


  —Ray dice que tal vez fuera el propio calamar. Tiene un enorme pico de bordes afilados como un cuchillo. Dice que él advirtió varias veces que posiblemente una red de nailon no fuera suficiente.


  —Maldita basura —exclamó Degenhardt y enrojeció—. Ahora no me venga con ésas, no. Esas redes son de fibras de nailon. ¿Qué deberíamos haber usado si no, una jaula de acero? Usted debe enviar en seguida a unos buceadores para reparar los daños.


  —Cálmese, Peter. No se preocupe. Desde que está en la red apenas se ha movido de su sitio.


  —Esto no tiene fin. ¿A qué profundidad estamos? Unos buenos ocho metros. Dios del cielo, en cualquier momento podría haber huido. ¿Ha perdido la capacidad de reaccionar, o qué?


  Degenhardt parecía haber olvidado la presencia de Hermann. Se mordía las uñas y miraba como hipnotizado la red agujereada.


  —Ahí —exclamó—. Ahora cesa. No, sigue a la derecha. ¿Lo ve usted?


  —Sí, por supuesto.


  —No confío en sus instrumentos, Randolf. Envíe usted a su maldito robot ahí abajo. Quiero ver a la bestia. Usted puede inspeccionar la red después.


  —Como quiera. Bajaremos más, bucearemos bajo la jaula. Pero le digo desde ahora que, si el calamar se encuentra en medio de la red, tendremos dificultades para verlo. La visibilidad es demasiado mala.


  —Entonces debe acercarse más y bucear dentro de la red.


  —Descartado —protestó Shark—. Es demasiado peligroso. El calamar podría atacar al ROV y dañarlo. Ni hablar.


  Degenhardt lanzó un gruñido. En este asunto aún no se había dicho la última palabra.


  El robot descendió. Doce metros, catorce metros. Nadie decía una palabra. Dieciocho metros. Matt se afanaba con su goma de mascar, Degenhardt se mordía los pelos de la barba, Hermann se agarraba con ambas manos a los brazos de su butaca, con tanta fuerza que se le veían blancos los nudillos.


  Veintidós metros. Algo se deslizaba aquí y allá bajo el rayo de luz. Veinticuatro. Veintiocho.


  De pronto se acabaron los lazos. Una forma maciza se balanceaba en un trozo de cuerda. El robot bajó todavía un metro más, después osciló de modo que su cámara y el reflector quedaron orientados oblicuamente hacia arriba. Allí el plancton parecía ahora acercarse a la cámara. Evidentemente había una leve corriente a esa profundidad. Los lazos de la red se perdían en la nada, a unos metros del ojo de la cámara. Sólo para distraerse, Hermann intentó contarlos. Eran más de veinte. Dos o tres metros a la vista. En el mejor de los casos verían una pequeña parte de él. Sólo Sandy, Barbara y él mismo conocían al Rojo en todo su esplendor. El recuerdo de Whalers Bay era lo que les quedaba. Y sus heridas. Presumiblemente ellos eran las únicas personas en el mundo que podían mostrar las cicatrices de un encuentro con un calamar gigante de las profundidades marinas.


  Con lentitud, el robot sumergible se movía hacia adelante.


  —Deberíamos estar muy cerca de él —dijo Shark. Dio un par de órdenes ininteligibles. El ROV se hizo más lento.


  A Hermann, contraído en su butaca, sólo le interesaba dejar atrás aquel asunto tan rápido como fuera posible. Que festejaran y celebraran su éxito. Él quería tener la certeza y después desaparecer. Ir a ver a Barbara al hospital y, si ella se encontraba mejor, a casa.


  —Ahí delante —gritó alguien del Otago. Era Ray.


  En el agua azul grisácea se iba divisando algo angosto y cilíndrico, que destellaba con claridad a la luz del reflector. La cámara se le acercó en un zoom. Se hizo más perceptible una cosa alargada y fusiforme, que se balanceaba desde el interior de la jaula. Hermann se enderezó. ¿Un tentáculo? ¿El tentáculo del Rojo? Entrecerró los ojos. No, la forma no concordaba. Era un calamar, sí, un pequeño animal esbelto como los que él conocía de Peketa Beach. Había caído en la red y se balanceaba sin vida dentro del agua.


  El robot sumergible se detuvo.


  El animal colgaba flácido en la corriente. Pequeños peces mordisqueaban en torno a él. La cámara oscilaba a un lado y a otro. ¿Dónde estaba el Rojo?


  No lo encontraban. Degenhardt insistió en introducir al ROV dentro de la red, pero tampoco allí tuvo éxito la búsqueda. En el autocar y en el Otago reinaba un silencio de hielo. Nadie osaba abrir la boca. Hasta que Hermann comenzó a reír a carcajadas.
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  MARÍA


   


  E


  n la placa blanca junto a la puerta no había ningún nombre. Pero era el número de habitación que le había indicado el portero. Hermann tocó a la puerta.


  —Adelante.


  Ray estaba sentado frente al ordenador.


  —¡Hermann! —exclamó, se puso en pie de un salto y se abrazaron—. Qué bien que hayas venido.


  Posó una mano sobre el hombro de Hermann.


  —Deja que te mire —dijo admirativamente—. Nunca te había visto así.


  Hermann llevaba una gabardina clara y, debajo, un discreto terno gris oscuro, corbata y una camisa blanca. Sonrió como disculpándose.


  —No tuve tiempo para cambiarme de ropa. Fui directamente desde el congreso al aeropuerto.


  Ray hizo una mueca y le dio una suave palmada a Hermann en el tronco.


  —Y te has trabajado una buena barriguita.


  —De buen pan alemán, supongo.


  —Te va bien. ¿Dónde está tu equipaje?


  —Facturado. Continúo el vuelo mañana temprano. Aquí dentro está todo lo que necesito.


  Señaló a una mochila desgastada que colgaba de su hombro derecho.


  —Me acuerdo de ella —dijo Ray—. Ya la tenías en Kaikoura.


  —La tengo desde hace media vida.


  Mientras Ray iba hasta una pequeña nevera, Hermann colgó su gabardina en la puerta, junto a una chaqueta de cuero negro. Para él era una sorpresa la oficina de Ray. Había contado con un salvaje desorden, con pilas de papeles y expedientes, estantes repletos de libros y recipientes de coleccionista, las paredes tapizadas con fotos e imágenes impresas en ordenador. En lugar de eso, lo rodeaba una habitación desnuda, recién pintada. Un estante de pared desmontado y una docena de cajas para mudanza se amontonaban ante la pared de enfrente. Sobre el escritorio sólo estaban el ordenador y el teléfono. Una pequeña mesa a la izquierda sostenía un moderno microscopio con un accesorio para fotos.


  —¿Qué te parece mi nueva oficina? —dijo Ray, como si le hubiera leído el pensamiento a Hermann—. Esperé mucho tiempo para esto. Antes sólo veía un aparcamiento.


  Hermann se acercó a la gran ventana y miró a Evans Bay, en la ventosa Wellington, que hoy hacía todos los honores a su fama. El agua estaba cubierta por blancas coronas de espuma, y los árboles ante el edificio del NIWA eran sacudidos con fuerza.


  —Muy bello. Realmente has conseguido mejorar.


  Se sentaron junto al escritorio.


  —¿Qué tal en Sydney? —preguntó Ray, mientras abría dos cervezas y llenaba los vasos.


  —Muy bien. Era un congreso sobre cefalópodos, solamente locos como nosotros. Un partido en campo propio, por así decirlo. John y yo presentamos nuestras investigaciones sobre las sepias gigantes.


  —Leí una declaración de prensa en la que se exige que su biotopo de desove sea puesto bajo protección.


  —Sí, yo la redacté. Todos los participantes firmaron. Nos preguntamos por qué no fuiste a Sydney. Te echamos de menos.


  —Quería ir, pero no pude.


  —Qué lástima.


  —No pudo ser, por mucho que quise. —Ray sonrió—. ¿Cómo le va a John?


  —Si quieres hablar con él, tienes que pedir cita una semana antes. No entiendo cómo lo logra. Tiene un volumen de trabajo increíble. Pero le va bien. Por supuesto que lamentó no poder ir él también.


  —Lo he invitado infinitas veces.


  —Lo sé. Si has sido tan insistente como conmigo, no entiendo cómo ha podido resistirse.


  —Bueno, a él normalmente no le queda tanto tiempo como a ti. —Ray alzó las cejas e hizo una mueca—. Pero se pierde cosas.


  Observaciones como aquélla las hacía Ray desde semanas atrás. En cada correo electrónico había alguna alusión misteriosa.


  Alzaron los vasos, brindaron y se sentaron un momento en silencio, uno frente al otro. Su mutuo rencor estaba enterrado hacía tiempo. Habían tenido dieciséis meses para eso. A pesar de todo, Hermann estaba contento de haberse decidido a hacer esa breve visita. El encuentro organizado por John en Sydney le dio la oportunidad ideal. Le hubiera gustado ir también a Dunedin, en la isla sur, para encontrarse con Barbara, pero precisamente en esos momentos ella asistía a un congreso de bioacústicos en Seattle. Pero pronto se verían en Europa. Barbara planeaba acompañar a Adrian Shearing en una gira de conferencias. Hermann estaba ansioso por verla. Sabía que a ella le iba bien, incluso muy bien. Cuando le dieron el alta en el hospital, él pasó una semana más con ella en Kaikoura. Barbara se había repuesto con rapidez. Fueron días maravillosos, relajantes, en los que también él se reconcilió con Tim. Después ella quiso ir a Dunedin, y Hermann subió a su avión.


   


   


  No habían pasado aún cuatro semanas desde la partida de él cuando Barbara vio desde el cañón de Kaikoura los primeros cachalotes. Entretanto se había convertido en la doctora MacPherson y trabajaba con Tim en la construcción del campo hidrofónico tridimensional, aprobado por fin.


  Entonces sólo quedaban Ray y sus misteriosos descubrimiento, de los que nada sabía Hermann. Daba igual lo que quisiera mostrarle el señor Architeuthis, lo importante para Hermann era que las desavenencias entre ambos se disiparan. Sólo ahora estaba seguro de eso, mientras estaban sentados uno frente al otro.


  —Ray, no quiero apresurarte, pero... realmente has despertado mi curiosidad.


  Ray rió a carcajadas.


  —Esa era también mi intención, maldita sea. Te vas a asombrar.


  Puso a un lado el vaso de cerveza, se deslizó en su silla giratoria hasta el escritorio y colocó el monitor en una posición en la que ambos podían verlo.


  —Espera... ¿Por dónde empezamos? —Sus ojos volaron sobre una larga lista de ficheros—. Creo...


  Hermann estaba en tensión. Ray debía de haber descubierto algo extraordinario. Por supuesto, se trataba del Rojo. Su cadáver había aparecido en Whalers Bay, diez días después de la acción liberadora. Sandy lo había encontrado y dio la alarma a las autoridades. El Otago, ya en camino hacia Wellington, había recibido la orden de regresar al rescate del calamar muerto. Entonces Ray había intervenido.


  Le había escrito a Hermann algunas cosas. El Rojo pesaba 1.140 kilos, casi el triple del único calamar gigante completo conocido hasta el momento. Incluyendo su único tentáculo intacto, medía 21,7 increíbles metros. De modo que realmente existían los legendarios gigantes de las profundidades; al menos en este punto pudo triunfar Degenhardt. Faltaba la mitad de un tentáculo, probablemente el trozo que se había pegado a la piel de la ballena sangrante. Su intestino estaba vacío por completo. Era evidente que hacía mucho tiempo que no atrapaba ninguna presa, y había desdeñado también al joven delfín.


  —Sí, por aquí empezaremos —dijo Ray, tomó impulso con un gesto grandilocuente y luego accionó con rapidez una combinación de teclas.


  En la pantalla apareció una foto en blanco y negro. La calidad era mala, probablemente había sido escaneada a partir de una fotocopia. Hermann se inclinó hacia adelante para ver los detalles. Una pared de roca; delante, en el suelo, una forma cónica extendida a lo largo, cuyo extremo puntiagudo indica directamente hacia el observador.


  —Un amonites —dijo Hermann, asombrado.


  —Un nautiloideo, para ser exactos. Fue descubierto en 1964, en Arkansas. Período carbonífero medio, más o menos trescientos veinte millones de años de edad.


  Hermann se quedó mirando a la pantalla sin comprender.


  —¿Se te ocurre algo? —preguntó Ray.


  —Mmm...


  Frente al fósil expuesto y a la pared de roca al fondo estaban dos hombres, probablemente los orgullosos descubridores.


  —Es muy grande —dijo Hermann—. Alrededor de dos metros, diría yo.


  —Casi tres. Tiene doscientos ochenta centímetros de largo. Uno de los más grandes cefalópodos fósiles que hayan sido encontrados jamás.


  —Un caso de gigantismo —supuso Hermann—. La regla de Cope. Las especies se hacen más grandes en el transcurso de la historia de la raza.


  —Como en los saurios y los elefantiásicos, vale la suposición. Pero tras este caso se oculta otra cosa. Este fósil, cuyo nombre te ahorro porque apenas puedo leerlo de tan impronunciable que es, yace en una capa con miles de fósiles de la misma especie. En Estados Unidos se han encontrado muchos de esos depósitos masivos. Se supone que los animales murieron todos al mismo tiempo, después del desove, y se hundieron hasta el fondo del mar, porque tienen la misma edad y casi el mismo tamaño, unos setenta y cinco centímetros.


  —Un momento —dijo Hermann arrugando la frente—. Creía que tenían casi tres metros de largo.


  Ray hizo una mueca triunfal.


  —Exactamente ésa es la cuestión. Sólo éste es tan grande. Ninguno de los demás alcanza más de un cuarto de la longitud de éste.


  —¿Y el gigante pertenece a esa misma especie?


  —Los autores de este trabajo dicen que sí. Debe de tratarse de una forma patológica de gigantismo, algo que sólo toca a un individuo en particular. Lo que te muestro aquí es un caso extremo, pero hay muchos otros ejemplos.


  Abrió una tabla en la pantalla.


  —¿Ves? Las diferencias de tamaño no son tan marcadas en todos los casos, pero una y otra vez, en medio de miles de animales de casi igual tamaño e igual edad, aparece un gigante que se sale totalmente de la tabla. Más o menos en una proporción de uno entre quinientos.


  —Es curioso —dijo Hermann, apoyándose hacia atrás. Comenzaba a sospechar que aquella sorprendente incursión en la paleontología podía tener que ver con el Rojo—. ¿Y entonces? ¿Dan los autores alguna explicación?


  —Sí, lo hacen. —Ray cogió su vaso—. ¿Sabes, Herman?... —Bebió y dejó de nuevo el vaso en el escritorio. Su cara tenía una expresión soñadora—. He indagado las causas del enorme tamaño del Rojo. Así di por casualidad con este trabajo. Y cuando lo leí... no sé si lo sabes... fue una revelación. Un sentimiento increíble, apenas puedo describirlo. De pronto tuve otra visión del mundo, una explicación. Eso que vivimos en Kaikoura es posiblemente un fenómeno antiquísimo.


  —¿Crees que el Rojo sea también un gigante tan raro?


  —Al principio creí que era una especie desconocida de calamar coloso, un nuevo Mesonychoteuthis, por lo demás, sin haberlo visto siquiera una vez. El método de Verrill, ya sabes lo que quiero decir. Un diagnóstico a distancia, algo con lo que se debe ser muy cuidadoso.


  —No hay otra posibilidad.


  —Ahora sí. A poca distancia de aquí, hemos conservado al Rojo en una nave frigorífica que estaba vacía. Pude analizarlo exhaustivamente, aunque allí dentro hace un frío helador. Además, nuestro laboratorio de biología molecular ha comparado el ADN del Rojo con el del Mesonychoteuthis. Ya algunos meses antes habíamos tenido un animal de ésos aquí, en el laboratorio. Tú recuerdas las fotos. El resultado es inequívoco. Yo estaba en un error. El Rojo no pertenece a ninguna especie nueva.


  —¿Sino...?


  —Es, inequívocamente, un calamar coloso, pertenece a la misma especie. Entonces sólo quedan dos posibilidades: o con nuestra valoración de su tamaño máximo nos aproximamos totalmente a lo que yo, en resumen, considero muy poco probable, ya que los otros animales que conocemos son evidentemente más pequeños, o este individuo especial, el Rojo, pudo alcanzar un tamaño mucho mayor que sus congéneres gracias a determinadas circunstancias extraordinarias.


  —Todavía no me has dicho qué explicación dan los paleontólogos.


  Ray dudó un momento antes de responder. Echó a Hermann una mirada de soslayo, como valorando si su colega estaba realmente maduro para aquella idea. Luego dijo:


  —Parasitismo.


  —¿Parásitos? —preguntó Hermann, desconcertado.


  —Sí, castración parasitaria. Por lo demás, no hay ni la menor prueba de eso. Es pura teoría.


  Ahora también Hermann agarró su vaso. Debía reflexionar. La mayoría de los calamares mueren tras el desove. La madurez sexual limita su crecimiento corporal. Desde una determinada edad en adelante, toda la energía es invertida en la producción de huevos, a expensas del ulterior crecimiento. Pero ¿qué sucede cuando algo impide la madurez sexual?


  —Se sabe por algunos caracoles marinos —continuó Ray—. Por cierto, parientes lejanos de nuestro Rojo. Son dimensiones totalmente distintas, pero los caracoles castrados por parásitos parecen continuar creciendo. Y se vuelven perezosos, se mueven evidentemente menos que los animales sanos. Eso se ha demostrado en experimentos de laboratorio.


  —Castración parasitaria —dijo Hermann y movió la cabeza, incrédulo. Una idea desconcertante que nunca había tomado en consideración—. Hasta donde sé, jamás se ha descrito algo así en el caso de los cefalópodos.


  —Entonces yo seré el primero —contestó Ray, radiante, alzando su vaso—. Por fin, ya era hora. No, en serio... ¿qué sabemos sobre parásitos de los cefalópodos? ¿Quién indaga sobre eso? En todo caso, yo no lo he hecho. Hay algunas listas de especies, eso es todo. Pero no sabemos nada de lo que ocasionan esos pequeños parásitos. Para ellos, por supuesto, es una ventaja que sus huéspedes vivan el mayor tiempo posible. Entonces aplican la palanca justo en el lugar sensible. No me preguntes cómo lo hacen, pero algunos impiden la maduración de los huevos y desvían la energía hacia el crecimiento corporal. Los parásitos hacen con sus huéspedes las cosas más increíbles.


  —Lo sé, Ray. Pero a pesar de todo se necesitan pruebas.


  —Ya había pensado que dirías algo así. Tengo pruebas.


  —¿De veras? No retrases más la tortura. ¡Suéltalas!


  Ray hizo una mueca, se pudo en pie, fue hasta la mesa contigua donde estaba el microscopio y encendió la luz. Señaló los dos oculares, invitándolo a mirar.


  —Por favor, observa. Todo está preparado.


  Hermann estaba perplejo, pero no se hizo de rogar y observó por el microscopio. Un corte de tejido coloreado. Células de igual forma, con muchas inclusiones que creaban una complicada red. Necesitó tiempo para comprender. Entonces reconoció los diminutos seres encorvados en los espacios intercelulares.


  —¿Te refieres a estos gusanillos en los espacios intercelulares? ¿Qué son?


  —También yo tuve que consultar primero a un especialista. Son trematodos. Gusanos chupadores.


  —Y el tejido...


  —Fue tomado del Rojo. Por cierto, es una hembra, Hermann, ¿te lo había dicho? Lo que ves es un corte de su ovario.


  Hermann iba de un asombro a otro.


  —El Rojo, ¿es «ella»?


  Mientras Hermann miraba de nuevo por el microscopio, Ray, excitado, caminaba detrás de él por su nueva oficina.


  —¿No es increíble? Deben de ser millones. Créeme, el ovario está lleno de ellos. Lo cortamos limpiamente en láminas y lo observamos en cientos de portaobjetos. No contiene ningún óvulo intacto. En un animal de este tamaño, imagínate. Nuestro Rojo era totalmente estéril y continuó creciendo todo el tiempo.


  —Fascinante —dijo Hermann, que todavía miraba por el microscopio—. Son diminutos, y a pesar de eso pueden manipular a un animal tan enorme. El Rojo es todo un fenómeno.


  —Sí, es un caso para la patología, para un gabinete de monstruosidades.


  —De algún modo tuve siempre la sensación de que era un animal único. Pero no me lo podía explicar. Era imposible.


  —No lo es en absoluto.


  —Pero... lamento tener que decirlo, Ray. Has encontrado los parásitos, eso es fantástico, pero no es ninguna demostración de tu teoría.


  —¿No lo crees así?


  —¿Qué significa creer? El calamar estaba totalmente invadido por los parásitos, eso está claro, pero todo lo demás...


  —De acuerdo, de acuerdo. —Ray se había quedado de pie y sostenía las palmas de las manos ante sí, en el aire—. De acuerdo —repitió—. Entiendo. Tienes razón.


  —Lanzas al mundo afirmaciones bastante insólitas y...


  —¿Qué te convencería?


  —Tú me has convencido, Ray. De veras. Ahora, después de haber visto los parásitos, creo que tienes razón. Pero será difícil demostrarlo. No necesito decirte cómo es el asunto. Habría que infectar animales con los parásitos y demostrar que a causa de eso se convierten en gigantes. No sé cómo podría hacerse. No podemos retener a estos animales en un laboratorio.


  Ray dejó caer las manos y asintió. Parecía reflexionar.


  —Ven —dijo al fin, fue hacia la puerta y cogió su chaqueta de cuero—. Tengo algo más para ti. Coge la gabardina. Allá abajo hace frío.


   


   


  Bajaron en el ascensor al sótano del edificio y luego caminaron por un largo pasillo en el que, a trechos, desembocaban otros corredores. Pasaron de largo ante varias puertas cerradas; en los rincones se apilaban cajas con piezas de repuesto y materiales de laboratorio. Las catacumbas del NIWA. Por paredes y techos discurrían tubos y cables.


  Ray guardaba silencio desde que habían dejado la oficina. Con sus largas piernas caminaba tan aprisa que a Hermann le costaba trabajo mantener el paso. ¿Adonde iban?


  El laberinto subterráneo ocupaba una área mucho mayor que el edificio principal, donde se hallaba la oficina de Ray. Pasaron frente a varios ascensores, giraron dos veces y recorrieron por lo menos doscientos metros. Ray se detuvo ante una puerta de acero y sacó del bolsillo de su pantalón un grueso manojo de llaves que había acompañado cada uno de sus pasos con un metálico tintineo.


  —Ahí dentro está muy oscuro —dijo—. Ten cuidado, no tropieces con algo. Lo mejor es que camines cerca de mí.


  Abrió la puerta. Justo detrás, Hermann vio una segunda puerta, una especie de compuerta. Ray le introdujo en el diminuto cuarto y cerró la puerta exterior de acero antes de tratar de abrir la interior en medio de una oscuridad absoluta.


  —Sólo una pequeña medida de seguridad —dijo, acompañado por el tintineo del manojo de llaves—. Son muy nerviosas.


  «¿Quiénes?», pensó Hermann.


  Sintió que Ray agarraba su mano y lo conducía a una habitación mucho más grande, en la que no se veía nada, excepto algunas diminutas lámparas rojas. Al cabo de unos metros se detuvo.


  —Por favor, quédate aquí un momento, no te muevas. En seguida vuelvo.


  Hermann tuvo la sensación de estar pegado a una pared. Tiritaba de frío, en la habitación hacía un frío muy intenso. Oyó que Ray accionaba algunos interruptores allí donde se encontraban las luces rojas. Algo se puso en movimiento justo delante de él. Una cortina enrollable, pensó Hermann y extendió la mano. Cierto, se deslizaba hacia arriba. Justo detrás de él, sus dedos tropezaron con una superficie lisa, muy fría. Un cristal.


  —Mira al frente, por favor —dijo Ray en voz baja. Estaba justo al lado de Hermann—. Arriba, sobre el agua, he encendido una débil luz, pero hay que esperar un momento hasta que reaccione. No siempre funciona, pero tal vez tengamos suerte. Le he dicho que la visitarías, que debía esforzarse y ser complaciente. Pero es una cabezota.


  Hermann se quedó mirando hacia la oscuridad. No podía creer lo que ocurría allí.


  —Ahora —susurró Ray—. En lo posible, intenta no moverte. Ya está ahí. Es curiosa y nota cuando se levanta la cortina. ¿La ves?


  Hermann forzó la vista. Creyó ver un resplandor apenas perceptible; sí, se hacía más claro. ¡Dios mío! Se le puso la carne de gallina. Él conocía aquella luminosidad. Era mucho menor que la que conservaba en su memoria, y al lado había una segunda luz, más pequeña. Nunca había olvidado aquella visión, soñaba con ella. Acababa de ver la luminosidad cuando se produjo el ataque, de repente. Nunca olvidaría aquellos dramáticos minutos.


  —¿Cómo es posible, Ray? ¿Cómo lo has hecho?


  —Chissst.


  Ambas luces eran ahora tan claras que Hermann podía reconocer con claridad el ojo, del tamaño de una naranja.


  —¡Presta atención! —Una vez más la voz de Ray salió de allí donde debía de encontrarse, en la pared, una consola con instrumentos e interruptores—. ¡No te asustes! Ahora enciendo la luz para que puedas verla. Está directamente tras el cristal. Cuando esto se ilumine, ella desaparecerá en seguida. No le gusta la luz. Un poco más arriba hay un escondite donde se refugia. Será muy rápido. ¿Estás listo?


  —Sí —respondió Hermann con voz ahogada.


  —¡Pues, allá vamos!


  En el instante siguiente, la habitación quedó bien iluminada, y justo ante él, tras un cristal de dos metros de altura, flotaba un calamar rojo oscuro, por lo menos del tamaño de una persona, con ojos fosforescentes. Presentaba su lado derecho, en todo su esplendor. «Esa cabeza gigante...» pensó Hermann. El animal se estremeció, en fracciones de segundo perdió su color y se retiró hacia atrás.


   


   


  Media hora después estaban sentados de nuevo en la oficina de Ray. En el monitor del ordenador resaltaba una foto. Era el animal que acababan de admirar, una hembra, que en honor de alguien que ambos conocían llevaba el nombre de María. Hermann, que no había dicho una palabra en todo el camino de regreso a la oficina, se aflojó el nudo de su corbata y se quedó mudo mirando a la pantalla. En cambio, Ray estaba muy locuaz.


  —Por supuesto, también el macho es espléndido, pero María es mi predilecta. Éste es el lastimoso resto, Hermann. Eran centenares. Pero ya en el Otago comenzaron a morir y a diezmarse. Deben alcanzar cierto tamaño, después es más fácil. Pero... Teníamos muy poco espacio, y entonces empezó el barullo en Kaikoura, y no alcanzábamos a alimentarlos. Yo me sentí más que dichoso por haber podido salvar aproximadamente dos docenas y traerlos a Wellington. Sólo quedaron dos, una hembra y un macho. No se les puede mantener juntos, por eso cada uno tiene su propio contenedor. En realidad, pensé que había capturado pequeños ejemplares de Architeuthis, estaba absolutamente seguro, pero me equivocaba. Son calamares gigantes, congéneres del Rojo. Los habíamos capturado ya al principio, en Bollons Tablemount. Como crías, se parecen endiabladamente. Bueno... —rió—. Hay que tomar las cosas como vienen. No se puede ser desagradecido.


  —Esto es sensacional —dijo Hermann—. Sólo puedo felicitarte de corazón, Ray.


  —Y tal vez ellos nos proporcionarán la prueba que me has pedido. La hembra está infectada. En el vientre de un pez le di a comer unos gramos del tejido ovárico del Rojo. En algunos meses, o años, sabremos. Espero poder mantenerlos con vida el tiempo suficiente. Estas bestias desarrollan un apetito increíble.


  Hermann sacudió la cabeza.


  —Todavía estoy confundido. En realidad, pudiste advertirme antes.


  —Pero así fue mucho más bonito, ¿o no? Hay que sorprenderlos, ¿sabes?, pararse ante el cristal y encender la luz después; de lo contrario no se puede ver nada. La luz los turba por completo, nuestro Rojo debió de haber resistido torturas infernales en Kaikoura. Pero de vez en cuando necesito esta visión. Entonces voy a verla. Al Rojo nunca conseguí verlo.


  «Yo sí», pensó Hermann. En su escritorio, en Kiel, había copias de las fotos de Whalers Bay. No pasaba un día sin que las cogiera y las contemplara. Hasta hoy Ray no conocía las fotos, y no tenía idea de quién había cortado la red. Nadie lo sabía, excepto Sandy y Tim. Y si de Hermann dependía, eso no cambiaría.


  —¿Qué pasará con el Rojo a fin de cuentas? —preguntó—. ¿Se ha decidido algo?


  Ray abrió mucho los ojos.


  —¿No te lo he contado todavía? Le están construyendo un museo. Justo enfrente del nuevo puerto de South Bay.


  —Ah, ¿de verdad? —dijo Hermann, riendo a carcajadas.


  —Sí, ¿por qué te ríes?


  —A menudo he pensado en lo que pasaría con él. Me imaginé que los museos se lo disputarían.


  —Oh, sí, muchos se han empeñado en tenerlo. Fue un tira y afloja en el que Degenhardt desempeñó un papel bastante deshonroso, por cierto. Pero el Rojo se queda en el país, y tendrá un museo propio y exclusivo. El primer museo auténtico de la zona abisal. Con la técnica más moderna. Se podrán hacer viajes virtuales por el cañón. Tendremos un esqueleto de cachalote completo y, por supuesto, al Rojo, que ocupará un lugar de honor. Además, podrán verse muchos de tus calamares de Peketa Beach, todo ese biotopo de las profundidades y montes marinos. Hasta hay planes de anexarle un instituto de estudios sobre las zonas abisales, pero ésos son todavía castillos en el aire. El lugar, por supuesto, sería ideal. Los trabajos de construcción deben de comenzar en este mismo año. Ya ves, el Rojo ha puesto algunas cosas en movimiento.


  —Me alegro. Un museo de las profundidades marinas, parece una buena idea.


  —Imagínate que van a invitarte a la inauguración, señor Peketa Beach.


  —No lo puedo creer —rió Hermann—. Eso no me encaja mucho. Si por mí hubiera sido, el Rojo estaría hoy en el fondo del mar.


  —No te atrevas a escabullirte. Ya sabes: honor a quien honor merece. Si es necesario te secuestraremos con violencia.


  Hermann miró a un lado, sonriendo.


  —No será necesario. Acepto con gusto la invitación.
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  Notas


  
    Nota 1


    Pakeha es el nombre que los nativos de Nueva Zelanda dan a los blancos hijos de colonos y, por extensión, a los no maories. (N. del t.)


    Volver

  


  
    Nota 2


    We know. «Lo sabemos.» En inglés, en el original. (N. del t.)


    Volver

  


  
    Nota 3


    It’s okay! We take care! «¡Todo en orden! ¡Ya nos encargaremos nosotros!» En inglés, en el original. (N. del t.)


    Volver

  


  
    Nota 4


    Protect. «Proteged.» En inglés, en el original. (N. del t.)


    Volver

  


  
    Nota 5


    Protect the Australian giant cuttlefish spawning grounds! «¡Proteged los fondos de desove de la sepia gigante!» En inglés, en el original. (N. del t.)


    Volver

  


  
    Nota 6


    See the whole squid! «¡Vea el calamar de cuerpo entero!» En inglés, en el original. (N. del t.)


    Volver

  

OEBPS/Fonts/literata-regular.otf




OEBPS/Fonts/literata-bold.otf


OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Fonts/literata-bold-italic.otf




OEBPS/Images/0.jpg
Qué sucederia si la naturaleza rompiese con sus propias leyes.

El Rojo

Bernhard Kegel

& Planeta Internacional





OEBPS/Fonts/literata-italic.otf



